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PRÉFACE 


DE  LA  POLITESSE  EN  LITTÉRATURE 

Un  esprit  très  aiguisé  el  à la  fois  très  bienveil- 
lant, — ce  qui  se  rencontre,  par  aventure,  — 
s’étonnait,  l’an  dernier,  en  parlant  du  volume  de 
la  Vie  à Paris^  que  nous  eussions  pu  citer  tant  de 
noms,  en  ces  pages,  sans  soulever  ni  protestations 
ni  colères.  Le  fait  est  qu’il  semble  très  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  parler  des  gens 
sans  les  blesser. 

Et  pourtant  quoi  de  plus  aisé?  Il  suffit  tout  sim- 
plement d’ètre  poli. 

La  politesse  en  littérature  passe,  il  est  vrai, 
souvent  pour  une  certaine  faiblesse. 

De  même  que,  pour  les  femmes,  un  homme  qui 
tire  l’épée  est  nécessairement  un  brave,  et  un 
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homme  qui  joue  de  la  guitare  ou  du  piano  est  né- 
cessairement un  poète,  pour  les  hommes  un  écri- 
vain poli,  bienveillant  ou  dédaigneux,  — car  la 
bienveillance  est  aussi  une  des  formes  du  dédain, 
■ — est  fatalement  un  être  désarmé.  J'en  causais 
hier  avec  un  des  plus  affinés  parmi  les  plus  célè- 
bres de  ce  temps.  Il  était  tenté  d'écrire  un  Essai 
sur  la  Politesse  Littéraire.  Mais  quoi!  X essai  est 
chose  usée  et  démodée,  aussi  passée  de  mode  que 
la  politesse  elle-même  1 

Je  sais  cependant  bien  des  gens,  et  non  des 
moindres,  qui  ne  renonceraient  pas  facilement  à 
se  montrer  polis,  dussent-ils  être  taxés  de  faiblesse 
par  les  goujats.  On  n'est  point  faible  inévitable- 
ment parce  qu'on  est  bien  élevé  et  qu'on  croit  plus 
digne  de  faire  son  chemin  en  allant  tout  droit, 
qu'en  marchant  lourdement  sur  les  pieds  des  autres. 

Je  n'ignore  pas  non  plus  que,  lorsqu'on  écrase 
quelques  cors,  on  fait  retourner  les  gens  et  on 
court  la  chance  heureuse  de  devenir  le  centre 
d'un  attroupement  qui  fait  accourir  les  badauds 
Mais  tout  être  un  peu  lier  doit,  je  pense,  mesurer 
à sa  juste  valeur  le  brait  produit  par  la  badau- 
derie. 

Un  rustaud  qui  déchirerait  le  tapis  en  entrant 
dans  un  salon  se  ferait  sûrement  remarquer.  Mieux 
vaut  n'être  point  remarqué  et  ne  pas  déchirer  le 
tapis. 
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Faire  du  hiiiii  est,  au  temps  présent,  le  divertis- 
sement le  plus  facile  que  je  connaisse.  Il  suffit  de 
se  promener  avec  un  gong  et  d'en  assourdir  les 
passants.  Celui  qui,  du  jour  au  lendemain,  voudra 
devenir  célèbre  n’a  qu’à  user  de  ce  moyen,  qui 
n’est  pas  fort  cher.  Je  m’étonne,  en  vérité,  qu^'avec 
cette  boulimie  de  renseignements  que  le  public 
éprouve  lorsque  surgit,  du  soir  au  matin,  une  per- 
sonnalité, — « champignon  poussé  en  une  nuit  », 
disait  le  marquis  de  Mirabeau,  — quelque  affamé  de 
gloire  un  peu  pressé  ne  se  donne  point  cette  vo- 
lupté de  se  dévêtir,  un  soir  de  première  représen- 
tation, devant  « tout  Paris  »,  comme  on  dit.  Le 
lendemain,  il  sera  célèbre  et,  pour  peu  que  le  garde 
municipal  le  pousse  devant  lui,  en  l’arrêtant,  il 
sera  populaire.  On  a vu,  sous  bien  des  régimes , des 
ministres  avoir  unpassé  moins  glorieux  à leur  actif. 

Eh  bien,  en  dépit  de  cet  amour  forcené  du 
bruit,  du  tapage,  de  la  réclame,  du  scandale,  de 
tout  ce  qui  est  la  maladie  endémique  de  notre 
pays,  je  connais  nombre  de  gens  qui  aiment  encore 
Je  calme,  la  probité  littéraire,  la  j)olitesse  et  le 
goût.  Ce  sont  tout  simplement  des  esprits  français 
demeurés  très  français  au  milieu  de  l’envahisse- 
ment yankee  et  de  la  Courtille  étrangère  qui  nous 
assourdit  de  son  internationalisme. 

C’est  pour  ceux-là  que  j’écris  et  rien  ne  m’est 
plus  doux,  je  l’avoue,  que  l’envoi  d’une  lettre  de 
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ces  lecteurs  à\x  Temps  qui  me  disent:  « Je  vous  ai 
compris.  » Cela  console  un  peu  des  basses  injures 
de  quelques  malotrus  ou,  parfois  — car  tout 
homme  a des  ennemis  inconnus  — des  lettres 
anonymes  de  lâches. 

Je  n'ai  jamais  oublié  Jes  recommandations  que 
me  fit,  voilà  vingt  ans,  un  écrivain  des  plus  re- 
marquables, qui  vit  toujours  et  me  rencontra,  en  ce 
temps-là,  dans  un  bureau  de  journal  où  je  portais 
timidement  mes  premiers  manuscrits. 

(( — Ne  soyez  pas  timide,  me  dit-il.  Dans  un 
temps  livré  aux  audacieux  et  aux  farceurs  la  timi- 
dité n'est  plus  une  vertu.  Si  vous  ne  vous  sentez 
point  le  courage,  qui  est  grand,  de  braver,  après  les 
déboires  du  début,  les  épreuves  du  succès,  restez 
au  coin  de  votre  feu  parmi  vos  livres  ou  faites  le 
métier  de  votre  père  et  n'écrivez  que  pour  vous- 
même.  C'est  le  plus  rude  des  états  que  celui  d'écri- 
vain et  le  plus  calomnié  par  ceux-là  mêmes  qui  le 
devraient  honorer  et  qui  l’avilissent.  Si  vous 
n’êtes  pas  disposé  à harasser  votre  corps  et  à tor- 
turer votre  esprit  à la  recherche  d’une  idée,  d'une 
phrase,  d^un  roman,  d'une  comédie,  d'un  article 
même  — car  il  y a souvent  tout  un  livre  dans  un 
article  de  journal  ; — si  vous  n’avez  pas  autour  de 
votre  poitrine  le  « triple  airain  » dont  parle  Horace  ; 
si  vous  ne  savez  pas  que  la  vie  littéraire  est  une 
lutte  d'indiens  Pawnies,  une  bataille  autour  d’un 


peu  de  gloire  ou  d’un  peu  de  pain,  une  poussée 
farouche  où  l’on  s’entre-déchire  comme  des  can- 
nibales et  où  le  vert  lauripv  de  tout  vainqueur  est 
rouge  des  gouttelettes  du  sang  des  vaincus;  si  vous 
ne  vous  imaginez  pas  que  Fexistence  de  l’homme 
de  lettres  est  celle  du  manœuvre  penché  sur  son 
papier  comme  le  carrier  sur  son  bloc  de  grès;  si 
vous  croyez  que  la  vie  de  Paris  est  pour  le  littéra- 
teur, composée  de  visites  au  foyer  de  la  danse  et 
de  lippées  joyeuses  après  les  jorcmzcms  à tapage, 
ne  vous  donnez  point  la  tristesse  d’une  désillusion 
et  renoncez  à ce  collier  de  misère.  Mais  s’il  vous 
plaît  de  braver  courageusement,  avec  le  gai  sou- 
rire de  notre  race,  les  jours  difficiles,  les  travaux 
qui  courbent  l’épine  dorsale  et  font  couler  la  cer- 
velle jusqu’au  bout  du  bec  de  plumie;  si  vous  vous 
sentez  assez  fort  pour  narguer  la  niaiserie  des 
sots,  la  rage  des  envieux,  la  calomnie  des  rivaux, 
alors  en  route  et  haut  votre  cœur! 

« Cherchez,  luttez,  étudiez,  voyez,  vivez,  tra- 
vaillez. Puis,  après  des  années  et  des  années  de 
labeur,  lorsque  voire  existence  sans  compromis- 
sions vous  donnera  le  droit  de  parler  de  votre 
loyauté  littéraire  ; quand  vous  aurez  dépensé  votre 
jeunesse  à plaider  la  cause  du  droit,  à parler  de 
pitié  aux  égoïstes  d’en  haut  et  de  devoir  aux 
révoltés  d’en  bas;  quand  vous  pourrez  vous 
rendre  cette  jiislice  que,  dans  votre  œuvre,  il 
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n'est  rien  qui  puisse  avoir  corrompu  une  âme  et 
jeté  un  corps  au  mal;  quand  vous  aurez  consacré 
vingt  ans  de  votre  vie  à faire  aimer  ce  qui  est  beau 
et  à célébrer  ce  qui  est  bien,  — Tart,  la  bonté,  le 
courage,  Fhonnêteté,  la  patrie,  — alors  attendez- 
vous  à rencontrer  les  moustiques  et  les  maringouins 
dont  parle  Beaumarchais,  les  ennemis  qui  vous 
connaissent  et  les  imbéciles  qui  vous  mécon- 
naissent, les  jaloux  qui  supputent  la  somme  do 
vos  labeurs,  elles  paresseux  qui  regardent  comme 
une  part  à eux  volée  le  travail  qui  vous  plaît  et 
qui  est,  avec  votre  joie,  votre  pain  du  jour.  At- 
tendez-vous à entendre  calomnier  chaque  action 
de  votre  existence  et  chaque  page  de  votre  œuvre. 
Produisez-vous  peu?  C'est  impuissance.  Beau- 
coup? C’est  incontinence.  Vous  outragez,  en  tra- 
vaillant, tout  ce  qui  ne  travaille  pas.  Toute  œuvre 
qu'achève  un  homme  a contre  elle  tous  ceux  qui 
ne  l’ont  pas  faite.  Vous  criez  au  pessimisme?  Il 
n'y  a pas  de  pessimisme  ici,  il  y a la  constatation 
pure  et  simple  d’un  fait.  Et  habituez-vous  de  bonne 
heure  aux  piqûres  des  frelons  et  au  venin  des 
vipériaux.  Prenez  le  poison  chaque  matin,  comme 
Mithridate.  Quand  on  y est  fait,  l'arsenic,  dit-on, 
n'est  plus  redoutable.  Faites-vous  d'ailleurs  ce 
raisonnement  qu'on  n’insulte  que  ce  qui  s'élève 
et  que  toute  insulte  ne  part  que  de  très  bas.  La 
calomnie  est  une  des  preuves  du  succès.  « Quand 
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« on  me  dit,  » — a raconté  Victor  Hugo  : « Vous 
((  êtes  « éreinté  aujourd'hui  dans  tel  journal  ! »je  ré- 
((  ponds  (c'estVictor  Hugo  qui  parle):  « Laissez-moi 
« croire,  pour  mon  orgueil  personnel,  que  je  suis 
« insulté  et  éreinté^  vous  dites,  dans  plus 

((  d'un  journal  à la  fois  ! » Il  est  des  gens  qui  font 
ce  métier-là.  Métier  facile.  Ne  le  faites  pas.  Il  est 
peu  lucratif  d'abord,  et  la  bave  ne  nourrit  point 
son  homme.  Et  puis  il  est  vilain,  des  plus  vilains. 
Surtout  ne  répondez  jamais  à ces  hurleurs  : ils 
n"en  valent  point  la  peine.  Ce  sont  des  déclassés 
ou  des  ratés,  des  jouisseurs  impatients  ou  des 
bohèmes  vieillis.  On  aperçoit  leur  vanité  et  leur 
envie  à travers  les  trous  de  leurs  chaussures  ou 
les  boutonnières  de  leurs  gants,  car  quelques-uns 
ont  des  gants.  Vireloque  a pour  compère  F Arétin. 
Tels  sont  mes  conseils  à vous  qui  débutez.  Pour 
moi,  je  me  suis  imposé  une  règle  fixe  en  prenant 
la  plume.  On  peut  parler  de  moi  librement  puisque 
je  prends  le  droit  de  librement  parler  des  autres. 
Je  ne  reconnais  à aucun  insulteur  la  possibilité 
de  m'atteindre.  Qui  calomnie  grandit  le  calomnié; 
qui  outrage  se  salit.  Le  journalisme  est  le  plus 
vil  des  métiers  quand  il  n'en  est  pas  le  plus  hono- 
rable  ; mais  je  remarque  qn'ailleurs  qu’il  ne  pour- 
rait pas  plus  défaire  la  réputation  d'un  honnête 
homme  qu'il  ne  saurait,  inême  après  des  années 
de  tentatives,  assurer  quelque  estime  à un  gredin. 
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Le  public,  en  tin  de  compte,  n’est  pas  si  niais  qu’il 
prenne  longtemps  au  sérieux  les  marchands  d’in- 
jures et  les  crieurs  de  calomnies. 

((  Je  vous  le  répète  donc  ; n’ayant  causé  aucun 
préjudice  à personne,  ma  vie  appartient  à tout  le 
monde  aprèsavoirété  consacrée  à rendre  plus  d’un 
service  à quelques-uns.  Ce  qu’on  dit  de  moi  m’in- 
porte  peu;  je  ne  m’inquiète  que  de  ce  que  je  dis 
des  autres.  Sur  ce  point,  encore  une  fois,  je 
m’efforce  de  ne  point  blesser,  trouvant  odieuses 
les  personnalités  haineuses,  et  basses  les  petites  al- 
lusions perfides.  Que  mes  ennemis  (à  lire  certains 
parleurs,  je  pourrais  avoir  la  fatuité  de  croire  que 
j’en  ai),  oui,  que  mes  ennemis  sachent  en  quel 
complet  mépris  je  tiens  leurs  insultes.  Je  ne  dis 
pas  que  je  m’en  honore  : cela  est  tout  simple.  Je  dis 
que  je  les  dédaigne.  La  réputation  d’un  homme 
ne  dépend  nullement,  je  le  répète,  de  ce  que 
disent  de  lui  trois  ou  quatre  grimauds,  mais  tout 
simplement  de  ce  qu’en  pensent  les  honnêtes  gens. 
Et  si,  dédaignant  les  attaques,  je  puis  avoir  atteint 
quelqu’un,  je  serai  toujours  à sa  disposition  pour 
effacer  le  coup  de  plume  si  j’ai  blessé  involontai- 
rement, ou  pour  souligner  le  mot  d’un  coup  d’épée 
s’il  a été  écrit  avec  intention.  Je  trouve  du  reste 
parfaitement  inutiles  et  souvent  absurdes  les  duels 
littéraires.  Mais  s’il  est  permis  de  mépriser  qui 
outrage,  c’est  à la  condition  seule  qu’on  appar- 
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tiendra  à celui  qu’on  aura  blessé.  Au  total,  voici 
ma  profession  de  foi  : je  n’appartiens  pas  à qui 
parle  de  moi,  mais  j’appartiens  à celui  dont  j’ai 
parlé.  C’est  une  simple  règle  de  courtoisie  et  je 
ne  sais  rien  de  plus  galant  et  de  plus  français 
qu’un  homme  qui  se  pique  d’être  courtois,  surtout 
au  moment  où  presque  tous  les  gens  ne  le  sont 
plus.  » 


J’ai  souvent  pensé  à cette  mercuriale  de  mon 
vieil  ami.  Je  n’en  ai  oublié  aucun  trait  et,  mainte- 
nant que  j’ai  presque  l’âge  qu’il  avait  alors,  je  la 
répéterais  volontiers  à tout  débutant  qui  me  vien- 
drait demander  conseil.  « Bien  faire,  laisser  dire 
et  ne  rien  dire  qu’on  ne  soit  prêt  à soutenir  jus- 
qu’au bout.  Etre  poli,  respecter  les  gens  qui  ont 
du  talent,  aider  ceux  qui  en  auront  peut-être  et 
mépriser  ceux  qui,  en  injuriant  et  grossissant  la 
voix,  croient  en  faire  montre.  Laisser  parfois  le 
papier  blanc  pour  endosser  la  veste  d’escrime  et 
quitter  la  plume  pour  le  fleuret,  qui  est  un  excel- 
lent instrument  de  gymnastique  et  peut,  aubesoin, 
tenir  lieu  d’un  ami.  Ne  blesser  personne  volontai- 
rement et  rire  des  blessures  qu’on  essaye  devons 
faire.  » C’est  la  règle  de  conduite  hygiénique  et 
morale  que  me  dictait  mon  ami  d’il  y a vingt  ans* 
Elle  m’a  constamment  tenu  en  baleine  et, — malgré 
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bien  des  tristesses,  — enbonne  humeur,  après  tout, 
et  comme  en  jeunesse.  C'est  pourquoi  je  la  crois 
excellente,  je  la  recommande  aux  autres  et  conti- 
nuerai à la  pratiquer  pour  moi-même.  Un  pro- 
verbe danois  dit  avec  raison  : « L'homme  d'hon- 
neur ne  s'embarrasse  ni  des  louanges  ni  des 
injures  ! » Que  l’école  du  scandale  se  le  tienne  pour 
dit.  Ici  l'on  s’amuse,  ici  l’on  juge  les  hommes,  on 
feuillette  les  livres,  on  étudie  la  vie  de  Paris,  on 
en  saisit,  au  passage,  les  folies  ouïes  ridicules:  — 
ici  l'on  raille,  mais  ici  l'on  n'insulte  pas. 

Jules  Claretie. 


31  décembre  1883. 
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LE  JOUR  DE  L\iN  A VILLE-D'AVRAY. 

1®’’ janvier  1883. 

Toute  la  journée,  par  ce  premier  de  l’an  que  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Léon  Gambetta  rendait  tra- 
gique — lugubre  malgré  l’ironique  beau  temps  — la 
maison  où  reposait  celui  que,  même  ses  ennemis,  appe- 
laient le  patriote^  a été  visitée  par  une  foule  muette, 
comme  prise  à la  gorge  par  les  sanglots.  C’est  que  la 
disparition  de  cet  homme  est  on  ne  sait  quoi  d’inconnu 
pour  la  patrie.  Les  journaux  prussiens  disent  que  l’Alle- 
magne fait  « le  salut  de  l’épée  » devant  cet  ennemi 
qui  s’en  va.  Ce  seul  témoignage  d’estime  et  peut-être 
dé  crainte  me  suffit  à moi  pour  l’homme  politique. 
Quanta  l’homme  privé, je  songe  à certain  mot  que 
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Kléber  disait  à ses  aides  de  camp  (M.  le  vicomte  Maison, 
fils  du  maréchal  Maison  me  la  répété)  : « Allons  ! il  y 
aura  encore  des  réfolutions  /..  Puis  nous  aurons  un 
roi  !...  Je  souhaite  seulement  que  ce  soit  un  pon 
garçon  ! » Gambetta,  roi  par  le  talent  à son  heure,  fut 
précisément  le  bon  garçon  que  souhaitait  Kléber. 

La  maison  mortuaire  de  l’ancien  président  est  située 
près  de  la  gare  de  Ville-d’Avray , dans  un  fond 
longeant  le  chemin  de  fer  qui  descend  en  pente  assez 
rapide  du  railway  à la  route  même  de  Ville-d’Avray 
et  de  Marnes.  Une  grille  en  fer  s’ouvre  de  ce  côté, 
connue  des  familiers  seuls,  et  c’est  par  là  que  les 
amis  de  M.  Gambetta  sont  venus  le  saluer  une  dernière 
fois.  Les  autres,  des  jeunes  gens,  des  polytechniciens, 
des  normaliens,  des  Alsaciens,  des  journalistes  étrangers, 
des  grandes  dames  de  la  colonie  exotique  venues  de 
Paris  en  voiture,  s’arrêtaient  devant  la  porte  de  la  rue 
du  Chemin-vert  — en  face  de  la  petite  rue  Balzac  — et 
se  trouvaient  par  là  tout  à fait  à l'entrée  de  la  petite 
maison  achetée  par  Gambetta  et  où  il  repose  mainte- 
nant dans  la  chambre  du  premier  étage. 

On  appelait  cette  maison  basse,  blanche  et  tapissée 
d’un  treillage  vert  « les  Jardies  » et  on  disait,  — et  Gam- 
betta laissait  dire  en  souriant,  — que  c’était  la  maison 
de  Balzac.  Non,  ce  n’était  pas  les  Jardies  de  Balzac  que 
Gambetta  occupait,  c’était  simplement  les  communs  de 
l’ancienne  maison  de  Balzac.  Sa  propriété  était  mi- 
toyenne avec  les  Jardies  qui  partent  de  sa  maison  et 
vont,  par  derrière,  jusqu’au  petit  sentier  Poirier- 
Cloche.  Il  voulait  les  acheter,  ces  Jardies  véritables, 
et  en  agrandir  ce  coin  de  terre  de  Ville-d’Avray  qu’il 
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aimait  profondément;  mais  on  lui  en  demandait  trop 
•cher.  Il  avait  renoncé  à Tacquisition  de  la  demeure 
même  du  romancier.  Il  se  tenait  dans  la  maison  du 
jardinier,  dans  cette  maison  où  Balzac  logeait  son 
secrétaire  Lassailly^  qui,  mal  nourri,  s’en  échappait 
par  les  fenêtres.  Et,  agrandissant  son  jardin  par 
l’acquisition  du  terrain  longeant  la  descente  du  chemin 
de  fer  et  ayant  appartenu  à l’agence  Gombal,  qui  loue 
les  maisons  de  campagne,  Gambetta  s’était  fait,  l’an 
passé,  bâtir  là  un  petit  pavillon  d’été,  des  communs, 
une  remise,  et  il  rêvait  d’augmenter  encore  son  jardinet 
vers  laroute  de  Yille-d’Avray  par  l’achat  d’une  prairie 
qui  lui  eût  permis  de  se  clôturer  chez  lui,  et  que 
jamais  la  propriétaire  du  pré,  une  grande  dame 
légitimiste,  ne  voulut  lui  céder,  à aucunes  condi- 
tions. 

Léon  Gambetta  habitait  donc  là  non  pas  une  maison 
de  verre,  mais  une  maison  de  campagne  ouverte  à tous 
les  regards.  On  pouvait,  de  la  route  même  de  Yille- 
d’Avray  l’apercevoir,  l’été,  se  promenant  dans  son 
jardin,  avec  ses  amis,  sous  les  arbres,  ou  lisant,  à 
l’ombre,  quelque  livre  nouveau. 

Il  l’adorait,  cette  maison.  Il  s’y  trouvait  si  loin  de 
Paris,  avec  Paris  tout  à côté  par  ce  chemin  de  fer 
qu’on  avait  le  temps  de  prendre  dès  qu’à  la  gare  le 
train  de  Yersailles  était  signalé  ! Et  puis,  tout  près,  ü 
avait  ces  grands  bois  pleins  de  solitude  de  Fausses- 
Reposes,  les  sentiers  de  Viroflay  ou  de  Chaville,  où 
bien  souvent  nous  l’avons  rencontré,  en  voiture,  avec 
cet  enfant  en  uniforme  de  lycéen  qu’il  promenait  par 
les  allées,  vers  le  Plaidoyer  ! 
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Et  c’est  dans  la  petite  maison  dite  des  Jardies  que 
nous  devions  le  revoir  couché,  immobile,  sa  lèvre 
éloquente  à jamais  close  par  la  mort  ! De  quelle 
immense  proie  la  mort  vient  de  se  saisir  / C’était  le  cri 
que  répétait  Desmoulins  à la  nouvelle  du  dernier  soupir 
de  Mirabeau.  Le  nom  du  grand  orateur  de  89  est 
venu  sur  toutes  les  bouches  lorsqu’on  a appris  que 
Gambetta  avait  cessé  d 3 vivre.  C’était  la  même  puis- 
sance ; on  croirait  à la  même  destinée  si  la  vie  du 
patriote  de  la  Défense  nationale  n’était  pas  plus 
virilement  honnête.  Camille  a raconté  quel  serrement 
de  cœur  le  saisit  lorsqu’il  put  contempler  cette  tête  de 
Mirabeau  que  Houdon  venait  de  mouler  et  arrêter  son 
regard  sur  ce  front,  « ce  vaste  magasin  d’idée& 
démeublé  par  la  mort.  »Une  oppression  pareille  a saisi 
hier  tous  ceux  qui  ont  vu,  couché  sur  son  lit  bas,  celui 
qui  fut,  pendant  l’année  terrible,  le  porte-parole  et  le 
vivant  foyer  d’espoir,  d’enthousiasme  et  de  colère  de  la 
patrie.  Il  était  là,  le  corps  recouvert  du  drap  blanc  sur 
lequel  on  avait  semé  des  fleurs  apportées  déjà  de 
partout,  fleurs  aux  trois  couleurs  jetées  sur  lui  par 
des  mains  tremblantes  d’Alsaciens.  La  tête,  superbe, 
calme,  léonine,  reposait  à demi  penchée  sur  le  côté 
gauche  et,  malgré  la  pâleur,  encore  animée,  sem- 
blait-il, d’un  reflet  de  bonté  souriante.  Tel  nous 
l’avions  connu,  tel  il  était  sur  son  lit  de  mort.  — Il  sem- 
blait dormir.  Les  cheveux  gris,  la  barbe  prématuré- 
ment blanche,  Gambetta  avait  vieilli  et  jamais  on  ne 
l’eût  pris  pour  un  homme  de  quarante-quatre  ans.  Mais 
il  y avait  une  telle  robustesse  dans  sa  carrure  ; la  tête 
forte,  au  port  plein  de  bravades,  était  si  solidement 
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attachée  aux  épaules,  qu’on  n’avait,  devant  lui,  d'autre 
impression  que  celle  de  la  force. 

C’était  encore  ce  qu’on  éprouvait  en  le  regardant 
dans  son  dernier  sommeil  : l’œil  droit  ouvert  et  fixe,  la 
paupière  gauche  abaissée,  le  front  superbe,  le  nez 
busqué,  d’une  courbe  sévère.  Cette  tête  de  lion  avait 
encore  l’aspect  redoutable  et  bon  qu’elle  prenait 
lorsqu’elle  surgissait  à la  tribune.  Ceux  qui  ont  vu 
dans  le  crépuscule  tombant  de  ce  soir  de  janvier,  le 
spectacle  de  cette  chambre  mortuaire  ne  l’oublieront 
plus.  En  bas,  au  rez-de-chaussée,  la  foule  s’entassait, 
mettant  ses  signatures  sur  des  registres  où  l’encre  a 
été  souvent  effacée  par  les  larmes.  Et,  en  haut,  autour 
du  cadavre,  il  y avait  aussi  des  pleurs  d’hommes.  Plus 
de  sanglots  que  de  paroles.  C’est  qu’il  était  aimé,  c’est 
qu’il  était  bon,  cet  homme  disparu  qui  fut  grand  I Les 
amis  des  jeunes  années  et  ceux  des  dernières  heures  se 
retrouvaient  dans  cette  chambre  où,  par  les  fenêtres 
ouvertes,  montait  la  rumeur  lente,  le  bruit  des  pas  de 
la  foule  recueillie  marchant  sur  le  sable  du  jardin. 
Près  d’une  de  ces  fenêtres,  dans  le  demi-jour  gris,  un 
peintre,  assis,  jetait  rapidement  sur  la  toile  le  poignant 
aspect  de  cette  pièce  où,  étendu  sur  son  lit  de  mort, 
reposait  Léon  Gambetta  sous  Pimage  d’un  Mirabeau  h 
la  tribune  et  à côté  d’un  petit  lit. 

C’était  M.  Bastien  Lepage  qui  enlevait  rapidement  cette 
esquisse.  Avant  lui,  M.  Léon  Bonnat,  qui  voulait  (il  nous 
l’a  dit  tant  de  fois)  peindre  Gambetta  parlant,  Gambetta 
le  bras  étendu,  la  tête  renversée,  remuant,  entraînant 
une  assemblée,  M.  Bonnat  était  venu  faire  une  étude 
de  cette  face  muette  et  dont  la  mort  avait  respecté  la 
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beauté  mâle.  M.  Antonin  Proust  avait  dessiné  aussi  lo 
le  profil  de  son  ami. 

Et,  peu  à peu,  la  nuit  envahissant  la  chambre,  on  a 
allumé  des  bougies,  et  les  tremblotements  des  lumières 
semblaient  ranimer  celui  qui  reposait.  Paul  Déroulède, 
dans  un  coin,  nous  dit,  en  montrant  le  mort,  ce  mot 
déchirant  de  patriote  et  de  poète  : 

— Ah!  mon  ami,  c’est  une  défaite! 

Une  défaite,  voilà  le  mot,  non  pas  la  défaite  d’un 
parti,  — qu’importent  les  partis!  — mais  un  malheur 
pour  la  patrie  même.  La  foule,  qui  ne  s’y  trompe  pas> 
Ta  bien  compris. 

Ce  qui  la  frappait  cette  foule,  ce  qui  stupéfiait  les 
visiteurs  qui  entraient  hier  aux  Jardies,  — ou  plutôt  dans 
la  maisonnette  de  Gambetta,  — pour  la  première  fois, 
c’était  l’extrême  simplicité  de  la  demeure  de  cet 
homme.  Eh  quoi!  c’était  donc  là  cette  villa  luxueuse 
où,  gorgé  de  vins  fins,  le  satrape  Gambetta  se  nourris- 
sait des  sueurs  du  peuple  et  oubliait  ses  promesses  et 
ses  programmes?  C’était  là  cette  petite  Capoue,  ce 
château,  cette  somptueuse  demeure  où  la  cuisine, 
disait-on,  tenait  tant  de  place  ? Pied-à-terre  d’un 
sage,  maison  des  champs  d’un  bourgeois  paisible 
altéré  d’un  peu  d’air  pur,  de  repos  et  d’oubli  ; quelques 
gravures,  des  livres,  des  souvenirs  ; la  petite  villa  d’un 
simple,  telle  que  la  souhaitait  Horace!  Quel  étonne- 
ment! Quelle  réponse  à tant  de  calomnies!  Mais,  pour 
que  Gambetta,  dédaigneux  des  attaques,  y répondît,  à 
ces  calomnies  mêmes,  il  fallait  qu’il  fût  mort.  Mort  sur 
un  petit  lit  d’étudiant,  dans  les  communs  de  la  maison 
de  Balzac  ! 
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Allons,  il  ne  gênera  plus  personne,  ni  ici,  ni  ici-bas, 
par  delà  le  Rhin  ! Il  n'y  aura  plus  de  grande  voix  ton- 
nante pour  jeter  le  cri  d’alarme  de  la  patrie  avide  de 
grandeur,  même  dans  ses  épreuves,  et  pour  sonner  le 
pas  de  charge,  sous  le  drapeau  déplié.  Il  n’y  aura  plus 
à la  tribune  française  ce  représentant  de  la  vaillance 
même  de  la  France.  Il  n’y  aura  plus...  Mais  si,  il  y 
aura  encore  et  toujours  ceux  à qui,  dans  l’écroulement 
même  de  nos  espoirs,  Léon  Gambetta,  ce  fou  furieux 
de  la  Défense,  — oui,  fou  de  nos  douleurs  et  furieux  de 
nos  défaites,  — a appris  à ne  jamais  désespérer  de  la 
France  ! 

Et  voilà  ce  que  répétaient  hier,  à travers  leurs 
larmes,  les  amis  accourus  à Ville-d’Avray,  et  l’impres- 
sion qu’emportaient  dans  le  crépuscule  de  ce  jour 
d’hiver,  tristement  doux  comme  un  jour  d’été,  toute 
cette  jeunesse  arrivant  des  larmes  aux  yeux  et  des 
fleurs  aux  mains,  vers  ce  coin  de  terre  où  le  patriote 
venait  de  mourir. 


II 


GAMBETTA.  — SOÜVENIRS  PERSOX>fELS. 

5 janvier  1883. 

N y a-t-il  point,  en  vérité,  quelque  chose  de  fatidique 
dans  cette  disparition  brutale  d’un  homme  tel  que 
Gambetta,  à la  minute  même  où  une  année  va  finir,  où 
une  autre  année  va  naître,  avec  ses  espoirs  et  ses  an- 
goisses d’avenir  ? Remarque  banale  que  tout  le  monde 
vient  de  faire  et  que,  sur  les  lèvres  de  tout  le  monde,  a 
amenée  ce  mot  : « L’année  commence  par  un  coup  de 
tonnerre  I » 

C’est  une  cruelle  entrée  en  scène  et  1883  aura  fort  à 
faire  pour  tenir  son  rôle  à la  hauteur  d’une  telle  émo- 
tion. En  dépit  des  inévitables  polémiques  continuant 
autour  de  ce  cercueil  qu’on  va  demain  porter  au  Père- 
^ Lachaise(on  devaitTemporteràNice),  il  faut  reconnaître 
que  l’immense  majorité  de  la  presse  a compris  la  perte 
que  venait  de  faire  le  pays.  C’est  de  lui  surtout,  plus 
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encore  que  du  général  Foy,  qu’on  pourrait  dire,  avec 
Delphine  de  Girardin  : 

Hélas  ! au  cri  de  deuil  poussé  par  la  patrie 
C’est  la  première  fois  qu’il  n’a  pas  répondu  ! 


Gambetta,  encore  un  coup,  fut  patriote  et  bon.  Ces 
deux  titres  suffiraient  à expliquer  la  douleur  de  cette 
France  qui  l’a  vu  à l’œuvre  et  de  ceux  des  fidèles  qui 
Font  connu  de  près.  Je  ne  l’ai  jamais  rencontré  que  le 
mot  de  patrie  ne  se  soit  trouvé  dans  sa  bouche,  même 
en  une  rapide  causerie.  C’était  pour  lui  le  grand  amour, 
cette  France  qu’il  aimait  dans  ses  origines,  dans  ses 
destinées,  dans  sa  langue,  dans  ses  souvenirs,  dans  son 
généreux  passé,  dans  son  avenir  surtout,  dont  il  n’a 
jamais  désespéré.  Vrai  tempérament  de  Français  de 
France,  cet  homme,  que  Delescluze,  qu’il  avait  défendu, 
appelait  le  fin  Génois,  était,  au  contraire,  un  franc 
Gaulois,  exubérant  et  plein  de  sève  ardente.  Il  s’était 
nourri  de  Rabelais,  de  ce  large  bon  sens,  de  cette  raison 
fortifiée  de  rire,  de  ce  style  substantiel,  chaud  et  coloré. 
Il  fallait  l’entendre  réciter  ou  lire  un  chapitre  de 
Gargantua  ! La  saveur  même  du  grand  Gaulois  sem- 
blait plus  attirante  encore,  traduite  par  cette  voix 
sonore,  gutturale,  vibrante,  qui  donnait  je  ne  sais  quel 
accent  nouveau  à ce  vieux  français  pantagruélique. 

La  Gaule  ! c’était  là  le  pays  de  ce  fils  du  Quercy,  et  je 
retrouvais  en  lui,  l’autre  jour,  en  le  regardant  couché 
sur  son  lit  de  mort,  quelque  chose  du  profil  de  ce 
Béarnais  qui  avait,  lui  aussi,  le  rire  clair  et  la  bonté 
dans  la  bataille  et  savait  narguer  finement  l’ennemi 

1. 
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après  lavoir  fièrement  combattu  : — « Bon  voyage^ 
messieurs  les  Espagnols,  mais  n'y  revenez  pas  ! » 

Non  seulement  — c'était  son  idée  fixe  — Léon  Gam- 
betta voulait  qu'ils  n'y  revinssent  pas,  ceux  qui  étaient 
venus,  mais  il  avait  l’obsession  d'une  France  reprenant 
son  rang  et  continuant  ses  grands  destins.  Que  d'autres 
sourient  devant  de  tels  songes,  qu'ils  appelaient  des 
périls  ! Moi,  je  salue  celui  qui  rêva  pour  nous  des 
fiertés. 

Je  lisais  hier  que  sur  une  table  placée  à portée  de  la 
main  de  cet  homme  qui  venait  de  mourir  il  y avait, 
parmi  d’autres  livres,  un  volume  sur  nos  récentes  expé- 
ditions du  Tonkin.  Cela  n'est  rien,  ce  petit  fait,  et  c'est 
pourtant  tout  un  trait  de  caractère.  Près  de  l’agonie,  le 
patriote  se  préoccupait  encore  de  cette  poignée  de 
Français  perdus,  là-bas,  au  bout  du  monde,  et  de  l'hon- 
neur même  de  la  France  que  soutient,  loin  de  la  mère 
patrie,  le  commandant  Rivière,  avec  deux  ou  trois  cents 
marins  groupés  autour  d'un  drapeau. 

Partout  où  était  la  France,  là  était  ce  cœur  qui  a cessé 
de  battre.  L'heure  n'est  pas  venue  des  souvenirs  intimes 
et  j'en  aurais  pourtant  de  touchants  à raconter  si  je  ne 
craignais  de  me  mettre  en  scène  à côté  de  lui.  Je  me 
rappelle  une  causerie  profonde  et  inoubliable  à Ville- 
d’Avray,  dans  la  maison  de  l’éditeur  Lemerre,  sous  les 
rosiers  grimpants  de  l’escalier  extérieur,  par  un  beau 
matin  très  doux  des  premiers  jours  de  juin.  Gambetta 
était  alors  président  de  la  Chambre  : mais  il  oubliait 
les  soucis  de  son  poste  pour  parler,  comme  aux  heures 
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de  sa  jeunesse,  de  ce  qu’il  aimait  tant  : les  lettres,  les 
tableaux,  le  Salon  de  Tannée. 

— J’ai  toujours  regretté  de  n’avoir  pas  fait  un  Salon, 
disait-il. 

— On  peut  débuter  par  là,  comme  Thiers,  mais  on 
n’a  plus  à faire  un  Salon  quand  on  fait  de  l’histoire  ! 

11  hocha  la  tête  et  sourit  : 

— Oh  ! de  l’histoire,  pas  encore  !...  Mais  cela  viendra  ! 

C’était  en  1880.  Avec  cet  optimisme  dont  M.  Hébrard 

parlait  fort  éloquemment  avant-hier,  Gambetta  se 
déclarait  satisfait  de  Tétat  des  esprits  : 

— Gela  va  bien,  disait-il,  il  y a bien  quelques  criail- 
leries,  dans  un  coin,  mais  peu  nombreuses. 

Ces  « quelques  criailleries  » dont  il  parlait,  c’étaient 
les  articles  de  haine  dont  on  l’accablait  déjà  et  qu’il 
oubliait  aussitôt  qu’il  les  avait  lus,  car  lui  ne  savait  point 
haïr.  Il  avait  le  mot  railleur,  jamais  le  mot  méchant. 
Mais  ses  boutades  lui  pouvaient  facilement  faire  des 
ennemis,  surtout  parmi  les  sots  gourmés  qui  n’en- 
tendent point  la  plaisanterie. 

Pendant  l’inauguration  de  la  fontaine  élevée  au 
souvenir  de  Corot,  devant  les  étangs  de  Yille-d’Avray, 
j’étais  assis  à côté  de  lui.  Il  y eut  plusieurs  discours, 
dont  un  particulièrement  verbeux. 

— Quel  long  discours  et  assommant  ! lui  dis-je 
tout  bas. 

Il  eut  un  sourire  de  belle  humeur,  et  bravement, 
assez  haut  : 

— Oh  ! me  dit-il,  cela  vous  ennuie,  vous  ! Mais,  moi, 
j’y  suis  habitué  1 

C’est  pourtant  parce  qu’ils  entendent  de  telles  bou- 
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tades,  qu’ils  ne  pardonnent  guères  que  les  médiocres  se 
coalisent  d’ordinaire  pour  combattre  ceux  dont  ils 
redoutent  la  méprisante  supériorité. 

Il  songeait  d’ailleurs  plus  souvent  à Strasbourg  et  à 
Metz  qu’aux  harangues  de  l’Assemblée,  ce  Gambetta 
dont  « les  armées»,  comme  on  disait  il  y a douze  ans, 
avaient,  à défaut  des  frontières,  sauvé  l’honneur  du 
pays.  Combien  de  fois  l’ai-je  entendu  prononcer  ce 
ce  nom  aimé  : Strasbourg  ! 

Et  de  quel  ton  il  nous  disait,  il  y a un  an,  après  une 
apparition  du  général  Gampenon,  alors  ministre  de  la 
guerre,  à la  tribune  et  une  courte  et  vive  harangue 
très  militaire  et  très  simple  du  ministre  : 

— Eh  bien,  enfin,  est-ce  un  soldat,  celui-là  ? 

Un  écrivain  d’un  rare  talent,  qui  occupe  en  toute 
justice,  dans  son  pays,  une  situation  considérable, 
M.  Paul  Lindau,  de  Berlin,  l’auteur  récent  d’un  beau 
drame  sur  la  question  juive,  Léa,  et  d'un  excellent 
roman  de  mœurs  modernes,  intitulé  : Monsieur  et 
Madame  Bewer,  nous  contait  qu’un  soir,  dans  un 
salon  officiel  prussien,  des  officiers  allemands  rail- 
laient, avec  affectation,  Gambetta,  les  soldats  de 
M.  Gambetta  et  les  batailles  livrées  par  les  armées  de 
M.  Gambetta. 

Le  vieux  M.  de  Moltke  était  là,  silencieux,  le  dos 
appuyé  à la  cheminée  et  regardant  le  tapis  avec  son 
sourire  bizarre  crispant  sa  figure  voltairienne. 

Tout  à coup,  hochant  la  tête,  il  dit  doucement,  dans 
le  grand  silence  qui  se  fait  toujours  lorsque  le  feld- 
maréchal  prend  la  parole  : 

— Oui,  Messieurs,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais 
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souvenez-vous  qu’après  Sédan  et  après  Metz  nous 
croyions  la  guerre  finie  et  la  France  abattue,  et  que 
pendant  cinq  mois  ces  armées  improvisées  ont  tenu  en 
échec  les  nôtres.  Nous  avons  mis  un  mois  à vaincre  les 
grandes  armées  organisées  et  cinq  mois  à battre  des 
conscrits  et  des  mobiles.  Et  quand  i!  n’y  en  avait  plus, 
il  y en  avait  encore.  Des  foules  plutôt  que  des  régi- 
ments, je  le  veux  bien,  mais  ces  cohues  nous  tenaient 
tète.  Vous  pouvez  oublier  cela,  vous  qui  n’avez  eu  que 
le  contentement  de  la  victoire  ; mais  je  ne  l’oublie  pas, 
je  vous  l’avoue,  et  je  n’en  souris  pas,  car  j’ai  eu  le 
tracas  et  le  grand  souci  de  cette  résistance  inattendue  ! 

« Au  total,  Messieurs,  — conclut  textuellement  le  gé- 
néral en  parlant  de  ce  que  Gambetta  appelait  un  jour, 
dans  une  improvisation  véhémente,  « la  germination 
spontanée  des  bataillons  »,  — la  levée  en  masse  de 
M.  Gambetta  nous  a tellement  étonnés,  nous  autres 
militaires,  qu’il  faudra  étudier  cette  question  durant 
de  longues  années  de  paix  ! » 

M.  Paul  Lindau  est  un  Prussien  qui  adore  son  pays 
et  qui  a raison,  mais  qui  aime  la  littérature  française  et 
qui  est  juste  pour  ceux  que  ses  compatriotes  ont 
combattus.  Il  a entendu  et  retenu  ce  témoignage  du 
vieux  Moltke,  et  le  jugement  d’un  tel  ennemi  en  vaut 
un  autre. 

J’aime  qu’un  Russe  soit  Russe 

a dit  Béranger,  qu’on  devrait  chanterde  temps  à autre. 

Si  l’on  est  Prussien  en  Prusse  , 

En  France  soyons  Français  ! 


14 


LA  VIE  A PARIS 


Pour  moi,  je  n’ouvre  pas  seulement  les  journaux  de 
France,  j’ouvre  les  journaux  étrangers. 

« L’Allemagne  vient  de  perdre  un  grand  ennemi,  » 
disait  hier  la  National  Zeitung,  « En  Allemagne,  la 
mort  de  M.  Gambetta  ne  causera  aucun  regret,  » dit 
VEcho,  journal  anglais.  Ces  deux  jugements  me 
suffisent  : la  France  peut  pleurer  un  grand  Français. 

Oui,  et  un  bon  Français,  épris  âprement  de  l’unique 
amour  de  notre  France.  J’ai  là,  tracée  de  cette  fine 
écriture,  élégante  et  quasi  féminine  qu’ont  souvent  ces 
mâles  et  ces  forts,  une  lettre  où  se  livre  à plein  cœur 
Gambetta,  fier  de  ce  titre  unique  qu’il  relevait  déjà  dans 
les  Mémoires  de  Saint-Simon,  de  ce  beau  nom  : patriote. 
J’avais  tracé  de  lui  un  portrait  où,  littérateur  jugeant 
un  homme  politique,  je  m’étais,  si  je  puis  dire,  placé 
au-dessus  de  la  politique,  et  j’avais  jugé  Léon  Gambetta 
au  seul  point  de  vue  du  pur  patriotisme,  qui  sera,  à 
coup  sûr,  celui  de  l’histoire.  Il  en  fut  touché  et  me 
répondit  par  cette  lettre  qui  est,  à mes  yeux,  plus 
qu’une  lettre  intime,  mais  quelque  chose  comme  la 
profession  de  foi  définitive  d’un  homme  que  j’ai  beau- 
coup aimé,  à qui  je  n’ai  rien  demandé,  pas  plus  qu’à 
d’autres,  et  qui,  lui,  a tout  donné  — tout  — à sa  patrie . 

Cette  page  aujourd’hui  a comme  la  valeur  d’un  testa- 
ment moral  : 


Paris,  3 décembre  1874. 

Mon  cher  ami. 

Voilà  plusieurs  jours  que  je  me  prive  involontaire- 
ment du  plaisir  de  vous  remercier  pour  les  pages  trop 
élogieuses  que  vous  m’avez  consacrées. 
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En  vous  lisant,  j’ai  tout  naïvement  éprouvé  deux 
impressions  dominantes,  la  première  de  satisfaction 
d’avoir  des  amis  tels  que  vous  ; la  seconde  de  me  rendre 
digne  des  éloges  que  vous  me  décernez  d’une  main 
peut-être  trop  libérale. 

Le  portrait  que  vous  avez  peint  est  sur  tous  les 
points,  sauf  un  seul,  flatté  et  supérieur  au  modèle. 
Votre  esprit  a été  la  dupe  de  votre  cœur.  Tout  ce  que 
je  peux  dire,  c’est  que  je  m’efforcerai  d’atteindre  cet 
idéal. 

La  note  vraie,  et  dont  j’ai  été  touché  au  delà  de  toute 
expression,  c’est  la  passion  exclusive,  ardente,  sans 
bornes,  qui  nous  est  commune  pour  la  France. 

Oui,  tout  pour  la  Patrie  ; il  faut  l’aimer  sans  rivale, 
et  être  prêt  à lui  sacrifier  jusqu’à  nos  plus  intimes 
préférences,  ce  qui  est  un  peu  plus  difficile  que  de 
donner  sa  carcasse  ou  sa  fortune.  Je  ne  mets  rien  au- 
dessus  de  ce  beau  titre  : Patriote  avant  tout. 

Merci  du  fond  du  cœur  et  à vous. 

Léon  Gambetta. 

Je  n’ai  cité  cette  lettre,  malgré  tout  ce  qu’elle  a de 
personnel,  que  pour  ses  dernières  lignes.  « Patriote 
avant  tout!  » L’histoire  retiendra  le  mot,  qui  fut  un 
mot  d’ordre. 

Si  le  temps  était  venu,  je  pourrais  évoquer  Gambetta 
causant,  racontant,  avec  une  verve  infinie,  ses  souvenirs 
de  jeunesse  ou  de  voyage,  tantôt  Pæstum  et  tantôt  le 
le  quartier  latin,  peignant  d’un  trait,  ou  par  larges 
touches,  un  homme  ou  un  paysage,  récitant  des  vers, 
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donnant  à une  citation  latine  l’accent  harmonieux  des 
vieux  Romains,  Gambetta  érudit  et  familier,  « grand 
homme  bon  garçon  »,  pour  rappeler  encore  le  mot  de 
Kléber,  Gambetta  spirituel,  mordant  ou  caressant, 
trouvant  toujours  le  mot  qui  fait  trou  — l’expression 
est  de  lui-même;  — mais  toutes  les  intimités,  même 
attendries,  paraîtraient  irrespectueuses  devant  un  tel 
deuil. 

Laissons  passer  et  dormir  le  patriote  dans  les  plis  de  ce 
linceul  recouvert  d’un  drapeau  tricolore.  Nous  redirons 
un  autre  jour  ce  qu’était  l’homme  étendu  maintenant 
dans  un  catafalque,  en  ce  Palais-Bourbon  qu’il  emplit 
de  sa  fièvre  lorsqu’il  était  jeune  et  inconnu,  de  son 
éloquence  lorsqu’il  fut  célèbre,  de  son  énergie  à l’heure 
du  danger  de  la  patrie,  de  son  acueillante  sympathie 
lorsqu’il  l’habita,  donnant  alors,  même  à ses  ennemis, 
des  fêtes,  en  cet  endroit  précis  où  — la  destinée  a de 
ces  antithèses!  — la  nation  devait,  quatre  ans  plus 
tard,  célébrer  la  pompe  de  sa  mort. 

Il  avait  été  un  moment  question  de  transporter  le 
corps  de  Gambetta  de  la  maison  de  Ville-d’Avray  aux 
bureaux  de  la  République  française  et  d’établir  là  une 
chapelle  ardente.  C’eût  été  moins  officiel  que  le  Palais- 
Bourbon,  mais  historiquement  c’eût  été  plus  étonnant 
encore  peut-être,  car  la  destinée  offrait  ainsi  un  singu- 
lier rapprochement  entre  deux  des  plus  grands  artistes 
de  la  tribune  française. 

C’est  de  lame  de  la  Chaussée-d’Antin  qu’était  parti, 
en  1791,  le  corps  de  Mirabeau  pour  aller  au  Panthéon; 
c’est  de  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin  que  fût  parti  le 
corps  de  Gambetta. 
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Et  — détail  plus  remarquable  encore  — c’est  aussi 
rue  de  la  Chaussée-d’Antin  qu’est  mort,  en  1825,  un 
autre  admirable  orateur  populaire,  le  général  Foy. 

Les  bureaux  de  la  République  française  au 

n°  53,  un  des  trois  petits  hôtels  construits,  il  n’y  a pas 
tout  à fait  cent  ans,  sur  le  terrain  dit  de  l’Hôtel-Dieu. 
Celui-ci  avait  appartenu  au  président  Benoît-Ghampy. 
Bien  souvent  Gambetta  a rempli  le  salon,  devenu  la 
salle  de  rédaction,  des  éclats  de  sa  verve,  des  gais 
tonnerres  de  son  éloquence.  C’est  au  64  que  le  géné- 
ral Foy  avait  rendu  le  dernier  soupir.  On  a démoli  la 
maison  depuis  trente  ans  bientôt.  Mais,  de  la  maison 
où  mourut  Mirabeau  (elle  porte  le  n°  46),  il  reste 
encore,  dit-on,  une  cheminée  Louis  XVI  qui  ornait  le 
cabinet  même  de  l’orateur.  La  demeure  a été  réparée, 
la  façade  modifiée  en  1843,  mais  c’est  bien  toujours  la 
maison  que  Mirabeau  louait  2,400  livres  par  an  à 
madame  Talma  et  où  il  mourut,  dans  la  même  chambre 
et  dans  le  lit  même  où  devait  mourir,  neuf  ans  plus 
tard,  celle  qui  portait  son  nom,  madame  de  Mirabeau, 
contre  laquelle  il  avait  plaidé. 

Le  lendemain  des  funérailles  de  Mirabeau,  la  Chaus- 
sée d’Antin  prenait  le  nom  du  grand  homme  disparu. 
Chénier  composait  ce  distique,  bientôt  gravé  en  lettres 
d’or  sur  une  plaque  de  marbre  noir  placée  devant  la 
maison  mortuaire  : 


L’àme  de  Mirabeau  s’exhala  dans  ces  lieux  ! 
Hommes  libres,  pleurez!  Tyrans,  baissez  les  yeux  ! 


Et  cela  Jusqu’au  jour  où  la  )me  Mirabeau-le-Patriofe 
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devint  tout  uniment,  en  mémoire  de  la  réunion  du 
département  du  Mont-Blanc  à la  France,  la  rue  du 
Mont-Blanc  et  où  Ton  arracha,  en  1793,  du  fronton 
de  la  maison  mortuaire,  la  plaque  de  marbre  et  les  vers 
de  Chénier. 

Il  eût  été  singulier  de  voir  le  cortège  funèbre  de 
l’illustre  orateur  disparu  hier  se  former  presque  à 
l’endroit  même  où  se  réunirent  les  amis  accompagnant 
Mirabeau  dans  son  triomphe  posthume. 

L’histoire,  encore  un  coup,  nous  garde  ainsi  d’é- 
tranges « recommencements  » ou  de  stupéfiantes 
antithèses. 

Tout  disparaît,  ai-je  besoin  de  le  dire?  devant  la 
préoccupation  de  ces  funérailles.  On  a laissé  passer, 
dans  sa  mort  douloureuse,  le  comte  de  Wimpffen, 
l’ambassadeur  d’Autriche,  dont  le  suicide,  un  moment, 
avait  frappé  les  esprits  comme  quelque  drame  mysté- 
rieux. On  a eu  des  fêtes  du  Jour  de  l’An  enveloppées 
d’une  sorte  de  brume  attristée.  Ce  coup  du  sort,  au 
début  de  l’année,  frappait  bien  des  gens  en  pleine 
poitrine. 

J’ai  entendu  plusieurs  fois  ce  mot,  même  chez  des 
adversaires  de  l’homme  qui  venait  de  disparaître  : 

— Quelles  étrennes  ! L’année  commence  mal  ! 

Le  soleil  printanier  de  ces  premiers  jours  de  jan- 
vier — je  le  répète  encore,  car  le  sentiment  a été  quasi- 
général  — ce  soleil  semblait  même  ironique. 

Camille  Desmoulins  raconte  dans  ses  Révolutions  de 
France  et  de  Brabant^  que  le  doyen  des  gens  de  lettres, 
M.  de  la  Place,  entrant,  le  jour  de  la  mort  de  Mirabeau, 
chez  un  restaurateur  au  Palais-Royal,  un  garçon  lui  dit  : 
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— Monsieur  de  la  Place,  il  fait  bien  beau  au> 
jourd’hui! 

— Oui,  mon  ami,  il  fait  bien  beau,  mais  Mirabeau 
est  mort. 

Et  le  journaliste  rapproche  ce  mot  d’un  académicien 
de  ce  mot  d’une  femme  du  peuple  à des  élégantes  qui, 
suivant  le  convoi,  se  plaignaient  de  l’excessive  pous- 
sière, et  disaient  que  la  municipalité  aurait  bien  dû  faire 
arroser  le  boulevard  : 

— Mesdames,  elle  avait  compté  sur  nos  larmes! 
N'en  doutez  pas  ! Il  y en  aura  aussi,  de  ces  mots  de& 

lettrés  et  des  simples,  sur  le  passage  du  cercueil  de 
Gambetta  — des  lettrés,  parce  que  ce  politique,  bien 
different  de  tant  d’autres  qui  les  ignorent  ou  les  nient 
parce  qu’ils  les  jalousent  les  aimait,  les  tenait  en  haute 
estime,  savait  qu’ils  représentent  le  cerveau  même  de 
la  France,  — et  des  simples  parce  qu’il  parlait  à leur 
âme,  les  touchait  et  tour  à tour  les  entraînait  et  les 
modérait.  Oui,  il  y aura  beaucoup  de  ces  mots  jaillis  du 
cœur  et  qui  valent  toutes  les  oraisons  funèbres  officielles. 

Un  peuple  ne  se  trompe  pas.  Quand  un  tel  homme 
disparaît,  un  jugement  équitable  sort  aussitôt  comme 
des  entrailles  d’une  nation.  « L’année  a perdu  son 
printemps,  » disaient  les  Grecs  devant  la  tombe  ouverte 
d’un  jeune  homme. 

A quelque  parti  qu’on  appartienne,  et  quelques  len- 
demains que  nous  garde  le  sort,  il  n’y  a qu’une  pensée 
commune  à presque  tous  autour  du  cercueil  de  ce  fils 
de  Gaule  : 

— La  France  a perdu  un  espoir! 


III 


Encore  le  début  de  l’année.  — Les  nouveaux  morts  : Chanzy, 
Clésinger,  de  Valdan,  Mme  Ducrest,  Mme  Niboyet.  — Le  club  des 
Femmes.  — Clésinger  à Rome.  — Une  opinion  de  Saint-Victor. 
— Le  grandiose.  — L’Éden-Théâtre.  — Excelsior  ! — Patriotisme 
et  excentricités  mêlés.  — Les  Midgets  au  Panorama  de  Reichs- 
holfen.  — Le  général  Chanzy.  — Souvenir  de  1870.  — Mort  pour  la 
patrie  ! — A propos  des  pièces  nouvelles  et  des  indiscrétions  des 
journalistes.  — Le  prix  du  silence  et  le  charme  de  la  surprise. 

12  janvier  1883. 

Je  n’ouvre  plus  un  journal,  depuis  le  foudroyant 
début  de  cette  année,  sans  me  demander  : « Qui 
encore?...  » 

Qui  donc  est  mort  ce  matin  ? 

Gambetta,  le  général  Chanzy,  le  sculpteur  Clésinger, 
le  général  de  Valdan,  dont  le  nom  se  trouve  au  bas 
de  la  capitulation  de  Paris.  — Oui,  qui  encore?  — 
Deux  octogénaires,  dont  l’une,  madame  Ducrest,  nièce 
de  madame  de  Genlis,  avait  publié  de  curieux  Souvenirs 
sur  l’impératrice  Joséphine,  et  dont  l’autre,  madame 
Eugénie  Niboyet,  avait  fondé  une  banque  philanthro- 
pique, présidé  des  clubs  féminins  et  rédigé  la  Paix  des 
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Deux-Mondes,  Voilà  bien  des  physionomies  diverses 
rapprochées  tragiquement  par  l’ironie  de  la  mort. 

De  l’organisateur  et  du  soldat  de  la  Défense  natio- 
nale, on  a tout  dit,  sinon  peut-être  que  ce  fut  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  alors  en  captivité,  qui  recom- 
manda, par  une  lettre  secrète,  le  général  Chanzy  à 
Léon  Gambetta  et,  avec  Chanzy,  plusieurs  autres  offi- 
ciers, entre  autres  le  colonel  Cholleton,  lequel  figurait, 
à cheval,  aux  funérailles  du  patriote. 

Lorsqu’après  le  16  mai  M.  Ferdinand  de  Lesseps 
s’entremit  amicalement  entre  M.  de  Mac-Mahon,  alors 
hésitant,  ou  plutôt  refusant  à' oIX^y  jusqu' au  bout,  et  la 
majorité  de  la  Chambre,  il  parlait  du  patriotisme  de 
Gambetta  au  maréchal. 

M.  de  Mac-Mahon  l’interrompit  en  disant  : 

— Oh  ! je  sais  que  M.  Gambetta  aime  son  pays  ! Je  lui 
ai  même  écrit  une  lettre,  non  signée,  en  1870.  11  ne 
doit  pas  l’avoir  oublié  ! 

N’est-ce  pas  singulier,  les  tragédies  ou  les  comédies 
de  l’histoire?  Le  général  de  Valdan,  attristé  depuis  des 
années,  est  mort,  paraît-il,  d’un  redoublement  de 
chagrin,  lorsqu’on  lui  a appris  le  décès  du  général 
Chanzy.  Madame  Eugénie  Niboyet,  qui  fut  avec  Adèle 
Esquiros,  Jeanne  Deroin,  Anaïs  Ségalas,  une  des  pro- 
fesseuses  delà  Société  d’éducation  mutuelle  des  femmes, 
fondée  rue  de  Richelieu,  en  1848,  avait  aussi  le  regret 
du  passé,  mais  elle  le  supportait  plus  philosophique- 
ment que  ce  soldat.  Elle  avait  eu  son  heure  de  gloire, 
madame  Niboyet,  et  même  de  gloire  tapageuse,  au 
temps  où  elle  présidait  le  club  des  Femmes,  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  dans  cette  salle  de  concerts  où  la 
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troupe  des  Relier,  voyageant  pour  les  poses  plastiques, 
représenta  un  moment  des  tableaux  vivants  et  qui  est 
devenue  un  bazar  d’objets  de  voyage  et  de  ménage. 

Présidente  du  club  des  Femmes  ! C’était  un  titre.  Il  y 
avait  là,  soumises  à la  sonnette  de  madame  Niboyet, 
toutes  les  femmes  de  lettres,  bas-bleus  parfois  coiffés 
de  rouge  : Eugénie  Foa,  Gabrielle  d’Althenheym,  la 
fille  de  Soumet,  Hermance  Lesguillon,  Pauline  Roland 

— qui,  depuis,  fut  héroïque  — madame  Gasamajor, 
d’autres  encore  que  j’oublie  ou  que  je  ne  veux  point 
citer.  OlindeRodrigueset  Emile  Souvestre  entraient  par- 
fois au  club  des  Femmes.  On  y disait  souventdes  folies, 
plus  d’une  fois  on  y proclama  bien  des  vérités,  mais  Mo- 
lière n’est  point  Français  pour  rien  ; la  gauloiserie  s’en 
mêla.  Des  spectateurs  s’avisèrent  d’éteindre,  un  soir, 
tous  les  becs  de  gaz.  Il  y eut  dans  l’ombre  de  plaisantes 

— ou  de  déplaisantes  — pantomimes.  Une  autre  fois, 
d’autres  mauvais  plaisants  attendirent  les  clubistes  sur 
le  boulevard  et  jetèrent  aux  oratrices  pis  encore  que 
des  quolibets.  « Eh  ! citoyennes,  écrivait  Proudhon, 
allez  donc  ravauder  vos  bas  et  écumer  le  pot-au-feu  ! » 
Bref,  la  police  s’en  mêla  et  Gaussidière  ordonna  de 
fermer  le  club  des  Femmes. 

Madame  Eugénie  Niboyet,  fidèle  à ses  rêves  de  jeu- 
nesse, avait  fondé,  il  y a peu  d’années  encore,  le 
Journal  pour  toutes^  et  elle  poursuivait  énergique- 
ment sa  campagne  d’émancipation  qu’a  reprise  avec 
une  certaine  outrance  mademoiselle  Hubertine  Auclert. 
Madame  Niboyet  était  la  mère  du  romancier  de  talent 
qui  signe  « Fortunio  ». 
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Le  sculpteur  Clésinger  laissera  plus  de  traces  qu’elle. 
Il  avait  vaillamment  débuté.  Il  se  colletait  fièrement 
avec  le  marbre.  « Parle-moi  donc,  toi  1 » criait  Michel- 
Ange  à la  pierre.  Clésinger  eût  pu  dire  de  même.  La 
pierre,  il  la  faisait  parfois  hurler  : il  la  faisait  toujours 
vivre.  C’était  un  bisontin  robuste,  fils  de  sculpteur,  du 
sculpteur  Georges  Clésinger,  qui  exécuta,  pour  la 
Madeleine,  six  groupes  plus  grands  que  nature.  Lui 
aussi,  J. -B.  Clésinger,  eut  de  ces  audaces.  Il  avait  une 
fièvre  de  vie.  Un  goût  douteux,  une  aptitude  éton- 
nante, une  adresse  qui  dégénère  en  rouerie,  disait  Paul 
de  Saint-Victor.  Dans  le  talent  de  M.  Clésinger,  il  entre, 
comme  dans  le  métal  de  Corinthe,  de  l’or,  du  plomb  et 
du  fer.  L’ensemble  forme  un  mélange  remarquable  et 
précieux  encore.  » 

Clésinger,  — qui  s’attristait  fort  depuis  quelques 
années,  au  point  qu’il  avait,  a-t-on  dit,  dessiné  d’avance, 
comme  un  Charles-Quint  de  la  sculpture,  son  monu- 
ment funéraire  avec  l’inscription  : ci-gît  Clésinger  — 
avait  eu  jadis,  à Rome,  des  heures  brillantes,  une  phase 
éclatante  de  vie  artistique.  On  eût  dit  un  de  ces  artistes 
prodigues  de  la  Renaissance  qui  emplissaient  le  monde 
de  leur  bruit,  de  leur  luxe,  de  leurs  fanfares.  Benvenuto 
a eu  de  ces  splendeurs.  Cinq  ateliers  à la  fois  ne  suffi- 
raient pas  à Clésinger.  Quinze  praticiens  travaillaient 
■sous  ses  ordres.  11  se  montrait  au  Corso  dans  des  voi- 
tures à quatre  chevaux.  Tl  jetait  l’argent  comme  les 
masques  du  carnaval  jetaient  leurs  moccoli.  Il  voulait 
que  son  existence  même  ressemblât  à sa  sculpture  et 
qu’elle  produisît  un  éblouissant  effet. 

Le  jugement  de  Saint-Victor  restera  d’ailleurs. 
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Clésinger,  avec  tous  ses  défauts,  fut  quelquun.  Et  on  le 
vit  surtout  lorsqu’on  mit  en  vente  un  ensemble  de  ses 
œuvres. 

Il  est  évident  que  les  artistes  sont  peu  nombreux  qui 
ont  le  sentiment  décoratif  à un  tel  degré.  Il  me  semble 
pourtant  que  l’adresse  de  main  ne  manque  pas.  C’est 
plutôt  le  sentiment  et  l’âme  qui  sont  rares. 


Il  y a,  à l’Éden-Théâtre,  des  statues  polychromes  et 
des  sculptures  décoratives  d’un  effet  superbe.  J’aime 
mieux  le  plafond  de  Clairin,  où  les  ballerines  rempla- 
cent les  déesses,  où  les  clowns  tiennent  victorieusement 
la  place  des  Apollons  et  où  le  modernisme  s’ébat  en 
plein  azur  dans  un  Olympe  amusant,  attirant  et  d’un  élé- 
gant naturalisme.  Mais  l’énorme  architecture  hindoue 
a bien  aussi  son  mérite.  Eh!  bon  Dieu!  c’est  peut-être 
là  l’architecture  de  l’avenir  1 

L’Éden-Théâtre,  le  Théâtre-Monstre,  le  Leviathan- 
Théâtre,  comme  on  voudra,  voilà  d’ailleurs  l’événe- 
ment <(  parisien  » de  la  semaine.  Ballet  colossal,  fumoir 
gigantesque,  promenoir  géant,  des  escaliers  à laisser 
défiler  un  régiment  : cirque  et  buffet,  guitareros  et 
tziganes,  Écossais  et  Italiennes  ; on  dirait  Terpsichore 
embarquée  à bord  d’un  steamer  énorme  ou  dansant 
devant  Paris  stupéfié  des  pas  internationaux.  C’est 
bachique  et  offenbachique.  C’est  étonnant,  c’est  somp- 
tueux, c’est  écrasant.  Ce  n’est  plus  français.  Ce  que 
les  panoramas  sont  au  Salon,  Excelsior  l’est  à notre 
danse  nationale.  Est-elle  morte,  la  Taglioni  ? Elle 
pourrait  assister  à ce  ballet  formidable  où  la  musique 
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de  Marenco  a des  galops  de  cavalerie,  des  accords  de 
coups  de  canon,  et  elle  en  sortirait  hébétée.  Qu’en  dites- 
vous,  mademoiselle  Beaugrand,  qui  passiez  à travers 
rOpéra,  fine  et  souriante  avec  vos  frôlements  d'aile  à 
peine  perceptibles,  comme  un  papillon  dans  un  jardin? 

D’ailleurs,  succès  colossal,  comme  le  monument. 
Des  ovations  formidables,  comme  ces  bataillons  de 
ballerines.  Quelque  chose  de  nouveau  et  d’immense. 
Yoilà  pour  ce  Panorama  de  la  Danse  ! 

Mais  le  Panorama  de  Pteichshoffen  ! Savez-vous  ce 
qu’on  y montre,  au  Panorama  de  Reichshoffen  ? Xon  pas 
des  danseuses,  ni  des  ballets,  mais  je  ne  sais  quels  géants 
ou  quels  nains  américains  ! Les  affiches  colossales  ou 
minuscules  vous  le  diront,  collées  dans  Paris,  Great 
attraction  ! VdiiTioii^vciQ  et  monstruosités  mêlés  ! Dans  le 
même  local,  Tom-Pouce  et  les  turcos  mourant  parmi  les 
houblonnières!  Ce  nom,  tristement  glorieux,  Beichshof- 
fen,  accolé  à je  ne  sais  quelle  annonce  de  petits  phéno- 
mènes : The  American  MidgetsI  Ah!  c’est  irritant  et 
c’est  navrant,  cette  purée  de  curiosités  ! 

Et  où  irons-nous,  si  cela  continue,  si,  sous  l’étiquette 
des  panoramas  de  batailles,  on  nous  sert,  un  à un,  tous 
les  cas  de  tératologie  ou  toutes  les  gibbosités  et  les 
monstres  de  la  création  ? Nous  verrons  des  frères 
siamois  peut-être,  un  jour,  au  Panorama  de  Buzenval! 
Millie-Christine  dans  le  Panorama  de  Belfort  1 Les 
Zoulous  ou  les  aimées,  les  clowns  ou  les  Hanlon-Lee, 
dans  le  Panorama  de  Ghampigny  ! 

Et  pourquoi  pas?  C’est  déjà  beaucoup,  ces  Midgets, 
annoncés,  lancés,  affichés  sous  cette  enseigne  tragique  : 
Reichshoffen  ! 
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Reichshoffen  ! combat  de  géants  servant  de  réclame 
à l’exhibition  de  nains  ! Qui  nous  eût  dit  cela,  il  y a 
douze  ans  ? 

J’ai  peut-être,  je  l’avoue,  l’épiderme  trop  sensible, 
mais,  instinctivement,  cela  me  blesse.  Je  ne  m’imagine 
pas,  en  1820  ou  1825,  nos  pères,  les  brigands  de  la 
Loire,  se  disant  : 

— Allons  donc  voir  ce  soir  le  géant  chinois  à la  salle 
Waterloo  ! 

Il  me  semble  naïvement  qu’ils  avaient  une  espèce  de 
rancune  spéciale  ou  de  dignité  chatouilleuse  que  je  ne 
voudrais  pas  nous  voir  perdre  dans  ce  tas  de  curiosités 
et  d’attractions  internationales. 

Ce  qui  plaisait  dans  le  général  Ghanzy,  — un  homme 
rare  et  dont  la  perte  est  déplorable,  — c’était  précisé- 
ment une  sensibilité  d’épiderme  lorsqu’il  s’agissait  de 
ces  questions  de  patriotisme,  toujours  délicates  et  dou- 
loureuses. Le  général  était  un  optimiste,  ou  plutôt  un 
confiant.  Il  n’avait  jamais,  en  sa  vie,  désespéré  de  rien. 
Optimiste  sans  phrases,  d’ailleurs,  et  sans  fanfaronnade. 
Lorsqu’il  parlait  des  dures  journées  de  1870-71,  il 
n’accusait  personne  et  croyait  cependant  qu’on  avait 
trop  tôt  jeté  une  épée  brisée  à demi.  « Notre  artillerie 
était  bonne,  nos  mobiles  mêmes  commençaient  à se 
former  ! » Ceux  qui  ont  intimement  connu  le  général 
Ghanzy  lui  ont,  plus  d’une  fois,  entendu  tenir  ce 
langage. 

Il  avait  des  qualités  toutes  particulières  de  lettré,  de 
penseur,  de  soldat  qui  étudie  et  réfléchit.  Très  modeste, 


LA  VIE  A PARIS 


2T 


très  simple,  très  sobre  ; une  fermeté  profonde  sous  uno 
douceur  aimable.  Il  buvait  à peine,  il  mangeait  fort 
peu.  Il  était,  comme  le  général  de  Galliffet,  capable  de- 
supporter  deux  jours  de  fatigue  sans  prendre  un  repas. 
Sobre  comme  un  Arabe,  Ghanzy  fumait  ou  fuma  pen- 
dant longtemps  comme  un  Turc.  Il  avait,  du  matin  au 
soir,  un  cigare  ou  une  cigarette  aux  lèvres.  Son  méde- 
cin lui  dit  un  jour  : 

— Vous  avez  tort  ; le  tabac  ne  vous  vaut  rien> 

— Croyez-vous  ? 

— Je  vous  le  certifie. 

Ce  fut  tout.  Le  général  Chanzy  renonça  au  cigare. 
Une  passion,  quelque  violente  qu’elle  fût,  ne  lui  parais- 
sait digne  ni  d’une  imprudence  ni  d’une  sottise. 

Partout  où  il  passait,  on  l’aimait  et  on  le  respectait. 
L’armée  le  regrette  amèrement.  En  Algérie,  où  il  com- 
manda, en  Russie,  où  il  représenta  la  France,  on  no 
parle  de  lui  qu’avec  une  estime  grave.  Et,  sous  cet  air 
modeste  de  soldat  peu  bruyant,  dans  cet  œil  bleu,  dan& 
le  sourire  caché  sous  cette  moustache  blonde,  aux 
bouts  tordus  et  droits  sur  une  petite  barbiche,  il  y avait 
une  vaillance  indomptable.  Avant  de  se  faire  soldat, 
sait-on  que  tout  jeune,  à seize  ans,  il  s’était  fait 
mousse?  « Je  m’engagerai  l’année  prochaine  dans 
l’artillerie,  disait-il  à son  père,  le  vieux  capitaine  do 
cuirassiers  du  premier  Empire,  mais,  avant  la  caserne, 
je  veux  voir  le  monde!  » Il  s’embarqua,  voyagea,  fit  à 
peu  près  le  tour  de  la  terre,  et,  au  retour,  endossa  funi- 
forme  d’artilleur. 

Henner,  qui  laissera  du  général  un  si  admirable  por- 
trait, avait  connu  Chanzy  h Rome,  lorsque  le  futur 
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soldat  de  Josnes  était  commandant.  Il  lui  avait  été 
amené  par  un  homme  supérieur,  le  médecin  militaire 
Leroy,  qui,  chirurgien  en  chef  de  l’armée  de  Mac- 
Mahon,  éprouva,  en  arrivant  à Strasbourg,  en  1870, 
un  tel  désespoir  devant  le  désordre  où  se  trouvait 
l’armée,  que,  prévoyant  le  lugubre  avenir,  il  se  brûla 
la  cervelle,  avant  le  premier  désastre.  Le  chirurgien 
Leroy  fut  le  premier  mort  de  l’armée  du  Rhin. 

Depuis  Rome,  le  peintre  et  le  général  étaient  demeurés 
profondément  unis;  Ghanzy  posait  debout  devant  le 
chevalet,  énergique  comme  les  maigres,  n’ayant 
jamais  besoin  de  repos. 

— Êtes-vous  fatigué?  lui  demandait  Henner,  qui,  lui 
aussi,  est  infatigable. 

— Moi?  répondait  le  général.  Je  poserais  au  besoin 
sur  une  seule  jambe.  Tout  ce  qu’il  faut  que  je  fasse,  je 
le  fais  ! 

Quelque  humain  qu’il  fût,  son  énergie  intrépide 
devenait  parfois,  lorsqu’il  s’agissait,  par  exemple,  du 
salut  d’une  armée,  une  sévérité  sans  merci.  Cet  homme, 
bon,  paternel,  souriant,  fin  causeur,  se  retrouvait 
soldat  absolu,  comme  son  vieil  ami  le  général  Péan, 
lorsque  la  nécessité  était  là.  On  l’a  entendu  raconter, 
avec  une  émotion  rétrospective,  cet  épisode  tragique 
d’un  lendemain  de  guerre. 

C’était  quelques  mois  après  la  paix  de  Bordeaux.  Le 
général  était  député,  assis  à son  banc,  à Versailles, 
lorsqu’on  le  fait  demander.  Affaire  urgente,  lui  dit-on. 
C’est  un  père  qui  a à lui  parler  de  son  fils. 

Le  général  sort  de  l’Assemblée,  salue  avec  sa  char- 
mante politesse  accoutumée  l’homme  qui  veut  lui 
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parler  : un  sexagénaire,  à tournure  militaire,  mousta- 
che et  cheveux  blancs,  ganté  de  noir,  en  grand  deuil. 

— Général,  lui  dit  l’inconnu,  je  vous  demande  pardon 
de  vous  déranger,  mais  j’habite  la  province,  j’ai  perdu 
mon  fils  aux  environs  du  Mans,  dans  un  des  combats 
qui  ont  précédé  la  dernière  bataille...  et,  malgré  mes 
recherches,  je  n’ai  pu  découvrir  l’endroit  où  il  est 
tombe.  Je  voudrais  pourtant  recueillir  son  cadavre.  Je 
porte  un  nom  assez  connu  pour  que  celui  de  mon  fils 
vous  ait  peut-être  frappé.  Pouvez-vous  me  dire  où  mon 
enfant  est  mort? 

Et  l’homme  en  deuil  s’était  nommé,  très  simplement. 

Le  nom  était  beau,  en  effet,  presque  illustre. 

Le  général  Chanzy  regarda,  de  ses  yeux  bleus  sou- 
dain presque  brouillés  de  larmes,  ce  père  qui  lui  de- 
mandait où,  glorieusement,  en  défendant  la  patrie,  avait 
péri  son  fils. 

Or,  — le  nom  avait  bien  frappé  le  général  si  peu  de 
temps  auparavant,  — le  jeune  homme,  arrêté  dans  un 
groupe  de  fuyards  criant  « à la  trahison  » contre  les 
chefs  et  poussant  les  autres  bataillons  vers  la  déroute, 
avait  été,  devant  l’armée  qu’il  fallait  frapper  par 
l’exemple,  fusillé  contre  la  muraille  d’une  petite  ferme 
•de  la  Sarthe. 

Le  général  Chanzy  s’en  souvenait  bien.  Il  eût  voulu, 
il  eût  pu  peut-être  cacher  à ce  père,  qui  avait  été  soldat, 
la  véritable  mort  de  son  enfant.  Non.  La  tentation 
même  de  ce  mensonge  ne  traversa  pas  l’âme  du  justi- 
cier. Ce  qu’il  avait  fait,  il  le  dit.  Il  dit  la  vérité  entière 
à ce  père  qui  lui  demandait  l’entière  vérité. 

— C’était  la  nécessité  et  c’était  la  loi.  Monsieur. 

2. 
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Et,  blême,  mordant  sa  moustache,  saluant  bien  bas 
ce  chef  d’armée  qui  avait  donné  l’ordre  d’exécuter  son 
fils  : 

— Puisqu’il  avait  fait  le  premier  pas  dans  la  fuite, 
dit  le  père,  mieux  valait  qu’il  n’en  fît  pas  un  second. 
Vous  avez  bien  agi,  général  ! Le  père  pleurera,  le  Fran- 
çais vous  remercie  ! 

11  doit  y avoir  quelque  part,  aux  environs  du  Mans, 
— un  coin  de  terre  où  la  tombe  du  fusillé  porte  ce- 
pendant ces  mots,  qui  sauvent  l’honneur  du  soldat  : 
Mort  pour  la  patrie! 

On  meurt  pour  la  patrie  de  bien  des  façons  et  le  châ- 
timent est  aussi  un  exemple. 

Le  général  Ghanzy  a,  depuis,  souvent  songé,  avec 
une  émotion  violente,  à ce  malheureux  homme  ren- 
dant ainsi  lui-même  un  jugement,  comme  une  sorte 
de  Brutus  frappant  son  fils  d’une  sentence  posthume. 


IV 


Comment  on  peut  vivre  pour  dix  sous  par  jour.  — La  vie  à bon 
marché.  — Ce  qui  ne  coûte  rien  à Paris.  — Musées,  Bibliothè- 
ques, Hôtel  des  Ventes.  — La  vente  Gill.  La  défroque  d’un  foUr 

— Cruautés  de  la  loi.  — La  vente  Biard.  — Une  gloire  d’autrefois. 

— Les  diamants  de  Sarah  Bernhardt.  — Exhibitions  annuelles. 

— L’exposition  des  œuvres  d’Henri  Lehmann.  — Le  manifeste  du 
prince  Napoléon.  — Tout  Paris  à Nice.  — Le  Paris  d’hiver.  — Ce 
que  va  devenir  Paris. 


19  janvier  1883. 


J’ai  remarqué,  à la  devanture  des  libraires,  une 
brochurette  nouvelle  qui  porte  ce  titre  un  peu  para- 
doxal : le  Moyen  de  vivre  bien  'pour  dix  sous  par  jour. 
Ce  n’est  pas  une  solution  de  la  question  sociale  ; c’est 
un  programme  de  nourriture  végétarienne.  Avec  de 
l’orge,  des  pois,  des  pommes  de  terre,  un  peu  de  pain, 
très  peu  de  sel,  une  goutte  de  vinaigre,  on  peut,  au 
besoin,vivre  et  « vivre  bien»,  dit  la  brochure,  pour  qua- 
rante centimes  par  jour.  Et — quelle  joie  ! — on  a,  par 
surcroît,  deux  sous  pour  ses  menus  plaisirs  ! 

Je  doute  que  les  végétariens  et  le  végétarisme  fassent 
assez  d’adeptes  pour  que  ce  luxe  à cinquante  centimes 
par  tête  soit  mis  à la  portée  de  tout  le  monde,  mais  il 
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m’est  venu  cette  idée  qu’à  Paris  ce  qu’il  y a de  plus 
délicat,  — l’art,  la  joie  des  yeux,  la  vie  sublimée  et 
exquise  — coûte  moins  encore  de  dix  sous  par  jour. 
Paris  est  peut-être,  de  toutes  les  villes,  celle  où  le 
plaisir  le  plus  choisi  peut  se  trouver  pour  rien.  Je  me 
rappelle  ce  charmant  article  où  Hippolyte  Rigault,  le 
causeur  du  Journal  des  Débats,  célébrait  la  vie  à bon 
marché,  la  vie  médiocre  et  satisfaite  des  petits  bour- 
geois artistes  de  Paris.  On  ne  sait  pas,  disait-il,  ce  qui 
se  cache  de  ces  petits  bonheurs  qu’a  chantés  Janin 
dans  la  médiocrité  souriante  de  certaines  existences 
sans  ambitions  et  sans  envies.  Un  philosophe  ennemi 
de  la  jalousie  peut  vivre  à Paris,  en  effet,  presque  avec 
la  poignée  d’orge  des  végétariens  et  goûter  à des  joies 
que  les  millions  des  nababs  ne  leur  peuvent  assurer 
toujours.  M.  René  Vallerey-Radot  a raconté  aussi,  dans 
son  Étudiant  d' aujourd' hui  les  douces  joies  d’un  pauvre 
studiosus  glanant  les  bonheurs  que  Paris  sait  offrir  gra- 
tuitement. 

N’aurait-on  point  le  droit  de  poser  presque  en 
axiome  que  « ce  qu’il  y a de  meilleur  à Paris  ne  coûte 
rien  ? » ' 

Ce  qui  ne  coûte  rien  à Paris,  mais  c’est  l’essence,  la 
grâce,  l’air,  la  séduction  même  de  Paris  ! Y a-t-il  au 
monde  un  coin  plus  délicieux  que  le  Rois  de  Boulogne 
par  ces  journées  d’hiver,  tièdes  comme  un  printemps  ? 
Et  l’on  y peut  aller  à pied,  aspirer  le  vent  frais  par  les 
allées  solitaires  où  le  vol  de  quelque  pie  vient  seul 
vous  déranger,  tandis  que  le  sourd  bruissement  des 
équipages  qui  roulent  dans  la  grande  allée  monte 
derrière  les  arbres  comme  un  murmure  de  la  mer.  Qui 
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pourrait  s’offrir  un  tel  parc  ? Il  appartient  cependant 
au  premier  venu.  Le  plus  pauvre,  en  partageant  les 
miettes  de  son  pain  avec  les  cygnes  noirs  et  blancs  et 
les  canards  de  la  Chine,  peut  se  donner,  au  bord  du 
grand  lac,  un  des  plus  amusants  spectacles,  et  ces 
batailles  de  palmipèdes  n’entraînent  à aucun  frais 
de  guerre  et  ne  causent  aucune  blessure. 

Ce  qui  ne  coûte  rien  encore,  c’est  le  Louvre,  c’est  une 
longue  promenade  à travers  le  passé,  dans  les  salles 
assyriennes  ou  romaines  ; ce  sont  les  stations  charmées 
devant  le  sourire  inquiétant  de  la  Joconde  ou  le  luxe 
écrasant  de  Véronèse.  Ah  ! jeunes  élégants  et  cher- 
cheurs de  plaisirs,  essayez  donc  de  donner  jamais,  à 
l’Hôtel  Continental,  une  fête  qui  vaille  les  Noces  de 
Canal 

Ce  qui  ne  coûte  rien,  c’est  cette  joie  des  yeux  que 
les  bahuts,  les  dentelles,  les  chasubles,  les  carrosses, 
les  bijoux,  les  armures  du  musée  de  Cluny  donnent 
à ceux  qui  les  regardent.  Le  Parisien  n’a  pas  besoin 
d’être  bibelotier.  lia  ses  bibelots  catalogués,  époussetés, 
entretenus  et  conservés  sous  des  plafonds  « du  temps  » 
par  le  très  aimable  et  très  savant  M.  du  Sommerard. 

Ce  qui  ne  coûte  rien,  c’est  l’histoire  vivante, 
ressuscitée  par  les  autographes  mêmes,  exposés  sous 
des  vitrines  aux  Archives  de  la  rue  du  Chaume  ! C’est 
le  Paris  d’autrefois  évoqué  par  les  débris  de  ses  monu- 
ments, les  poteries  des  vieux  Gaulois,  les  sculptures  du 
moyen  âge,  les  insignes  des  vieilles  corporations,  les 
drapeaux  des  jeunes  gardes  nationales,  dans  le  musée 
de  l’hôtel  Carnavalet  ! Ce  qui  ne  coûte  rien,  à Paris, 
c’est  ce  que  nulle  richesse  ne  pourrait  payer,  c’est  — 
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en  dehors  même  de  ces  admirables  collections  publiques 
— la  gaieté  du  boulevard,  les  Salons  de  peinture  en 
plein  vent  des  marchands  de  tableaux,  le  Diaz  in- 
connu qu’on  découvre  ici,  le  Corot  inédit  qu’on  aper- 
çoit là,  bien  éclairé,  sous  un  réflecteur  propice  ; c’est 
l’aquarelle  ou  la  gravure  accrochée  derrière  la  glace 
du  marchand  d’estampes  ; c’est  le  livre  nouveau  qu’ou 
feuillette  à l’étalage  du  libraire;  le  journal  qu’on  lit  à 
demi,  accroché  au  kiosque.  Ce  qui  ne  coûte  rien,  c’est 
cette  chronique  par  les  yeux  qu’ont  imaginée  des 
journaux  avec  leurs  salles  de  dépêches  : le  portrait- 
carte  du  héros  qui  meurt  ou  de  l’assassin  qui  se  révèle, 
la  maquette  du  décor  de  la  pièce  à la  mode,  la  lettre 
intime  de  l’actrice  à l’ordre  du  jour,  la  boucle  de  che- 
veux de  la  danseuse  ou  de  l’adultère,  toute  cette 
promiscuité  ironique  des  actualités  étalées  au  regard 
des  passants,  comme  des  primeurs  devant  la  boutique 
de  Chevet. 

Ce  qui  ne  coûte  rien,  c’est  la  journée  passée  à la 
Bibliothèque  avec  les  vieux  livres,  au  Collège  de 
France  ou  à la  Sorbonne,  devant  la  chaire  de  quelque 
professeur  illustre,  à l’Hôtel  Drouot,  pendant  la  fièvre 
des  enchères,  rue  des  Bons-Enfants,  devant  les  auto- 
graphes ou  les  livres  à l’encan. 

Et  imaginez  donc  quelque  chose  de  plus  amusant, 
de  plus  varié,  de  plus  luxueux,  de  plus  curieux  — et  de 
moins  coûteux  — que  tout  cela  ! Le  Moyen  de  bien  vivre 
pour  dix  sous  par  jour  ! Je  propose  que,  comme  pen- 
dant à cette  proclamation  du  végétarisme,  quelque 
Parisien  en  écrive  une  autre  : le  Moyen  d'avoir  du  luxe 
pour  rien  à Pains  I 
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Les  habitués  de  l’Hôtel  des  Ventes  vont  avoir  ou  ont 
eu  — pour  rien  aussi  — deux  ou  trois  curiosités 
piquantes.  Piquantes  et  navrantes.  On  a mis  hier  aux 
enchères  tout  ce  que  le  malheureux  Gill,  qui  n’est 
pourtant  pas  incurable,  avait  laissé  dans  son  atelier. 
On  a tout  vendu,  dessins,  tableaux,  esquisses,  plâtres, 
photographies  avec  dédicaces,  bouquins  avec  des  sou- 
venirs. C’était  là  comme  un  entassement  macabre,  et 
la  vente  du  fou  sentait  cruellement  la  misère. 

Un  écrivain  de  talent,  poète  et  romancier  pénétrant, 
M.  Charles  Canivet,  s’élevait  naguère  contre  cette  bar- 
barie de  la  loi  faisant  ainsi  vendre  les  reliques,  la  dé- 
froque d’un  aliéné  sous  ce  prétexte  que  le  malheureux 
doit  à l’Administration  le  loyer  de  son  cabanon  et  la 
nourriture  de  sa  maladie.  Évidemment  l’aliéné  coûte 
cher,  dans  la  maison  de  santé,  à ceux  qui  l’y  détien- 
nent. Mais,  irresponsable  de  ses  actes,  l’infortuné  est-il 
donc  responsable  de  ses  dettes  ? 

Supposons,  prévoyons  le  possible  : supposons  André 
Oill  guéri  et  reprenant  le  chemin  de  son  logis.  Tout 
est  vide.  Tout  a été  saisi,  emporté,  vendu  à la  criée. 
Où  sont  les  esquisses,  les  projets,  les  rêves  au  pinceau  ? 
Et  les  tableaux  mêmes,  un  moment  accrochés  aux 
murailles  du  Salon  ? Il  n’y  a plus  rien.  A l’encan,  on 
a tout  mis  à l’encan!  Demandez  au  marteau  du  com- 
missaire-priseur et  au  hasard  de  l’Hôtel  des  Ventes! 

Il  y aurait  là,  dans  la  misère  noire  à laquelle  on 
condamnerait  l’aliéné  guéri,  de  quoi  le  rejeter  brus- 
quement, par  le  désespoir,  dans  la  folie  furieuse. 
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L'aliéné  devient  trop  vite  un  enfant  mineur,  que 
TAdniinistration  dépouille  pour  rentrer  dans  ses  dé- 
boursés, et  je  ne  sais  rien  de  plus  digne  d’une  réforme, 
d’une  correction  immédiate  que  cette  ironique  cruauté 
de  la  loi. 

Pauvre  Gill!  Il  est  encore  vivant,  agissant  — il  sera 
peut-être  conscient  demain  — mais  il  n’a  plus  mainte- 
nant rien  au  monde,  ni  un  pinceau,  ni  une  palette,  ni 
une  chaise,  ni  un  volume  de  vers,  rien,  pas  même  la 
mémoire  de  ce  qu’il  posséda  et  la  lueur  de  son  brillant 
passé  éteint. 


La  vente  de  Biard  sera  moins  lugubre  et  plus 
curieuse.  Beaucoup  de  toiles,  beaucoup  d’œuvres  et  un 
nom  qui  fut  cent  fois  plus  à la  mode,  à son  heure,  que 
celui  des  peintres  de  genre  d’à  présent  ! Gustave 
Planche  avait  beau  crier  contre  les  curieux  qui  s’en- 
tassaient autour  de  ce  qu'il  appelait  « les  mélodrames  » 
ou  « les  bouffonneries  » de  Biard,  la  foule  y courait, 
riait  des  Honneurs  partagés  ou  frémissait  devant  les 
Suites  d'un  naufrage.  Biard  promenait,  tour  à tour,  le 
spectateur  dans  les  coulisses  d'un  Ihéâtre  forain  ou 
dans  l’intérieur  des  harems.  Il  avait  beaucoup  vu, 
parcouru  le  monde,  et  ses  toiles  avaient  un  intérêt 
ethnographique,  rappelant  à ses  amis  les 
de  voyage  d’Alexandre  Dumas,  tandis  que  ses  scènes  de 
tribunal  ou  de  mal  de  mer  sur  un  bateau  faisaient 
songer  aux  drôleries  de  Paul  deKock. 

Une  fois  encore  nous  allons  les  revoir,  ces  Honneurs 
partagés^  ce  Mal  de  mevj  ces  combats  contre  les  ours 
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blancs  au  pôle  Nord,  ces  souvenirs  des  forêts  vierges, 
ces  toiles  qui  parfois  pourraient  illustrer  les  voyages 
extraordinaires  de  Jules  Verne,  et  il  nous  semblera 
revivre  au  temps  de  Camille  Roqueplan,  de  Le  Poittevin 
et  de  M.  Scribe. 

Cette  physionomie  souriante,  narquoise,  spirituelle, 
de  Biard  va  reparaître,  avec  tout  un  cortège  d’œuvres 
passées,  intéressantes  à étudier  et  à revoir,  et  je  con- 
seille aux  genristes  à. la  mode  d’aujourd’hui  de  dégager 
la  philosophie  de  cette  vente  et  de  se  souvenir  des 
grands  succès  que  d’autres,  qui  les  valaient  bien,  eurent 
avant  eux  ! 

Ce  sont  là  des  retours  utiles  sur  les  caprices  de  la 
vogue  et  les  inévitables  retours  de  la  destinée. 


L’Hôtel  des  Ventes  va  d’ailleurs  avoir  ses  journées 
chaudes.  Imaginez  d’ici  l’exposition  des  diamants  et 
bijoux  de  madame  Sarah  Bernhardt!  Quelle  cohue!  On 
s’y  battra.  Car  Fédora  vend  ses  diamants.  De  tous  les 
dollars  qu’elle  a rapportés  d’Amérique,  il  ne  lui  reste 
rien,  et,  indépendamment  de  l’aventure  de  cette  for- 
tune qu’un  mandataire  infidèle  lui  emporte,  il  y a je  ne 
sais  quoi  de  dédaigneux  et  de  fier  dans  la  prodigalité 
de  cette  artiste  qui  gagne  par  son  talent  de  quoi  faire 
vivre  un  théâtre  et  dépense  en  étoffes  superbes  et  en 
armes  précieuses  ce  qu’elle  gagne  avec  ses  sanglots, 
avec  ses  cris,  avec  ses  nerfs. 

Ce  n’est  pas  vulgaire  et  ce  n’est  pas  commun,  l’aven- 
ture de  cette  femme  qui  fait  de  l’art  à l’Ambigu,  attire 
Paris  partout  où  elle  apparaît,  et  bâtit  ce  rêve  de  relever 
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le  drame  en  deux  théâtres  à la  fois  et  de  montrer  aux 
Parisiens  comment  on  joue  Shakespeare  ou  Gœthe. 
Parbleu  ! la  réalité  est  moins  rose  et  moins  dorée.  Elle 
se  traduit  par  une  affiche  : Vente  de  diamants.  Mais, 
cette  fois,  toutes  les  sympathies  vont  à cette  vaillante  qui 
pense  à tout,  excepté  à elle-même,  et  qui  s’abandonne 
aux  poésies  éperdues  en  ce  siècle  de  prose  et  d’huissiers. 

Donc,  ventes,  expositions,  ouvertures  des  exhibi- 
tions des  cercles,  les  tableaux  de  feu  Henri  Lehmann 
hier,  ceux  de  M.  Robert  Mois  aujourd’hui,  l’exposition 
du  cercle  Volney  demain  et  après-demain  le  Salonnet 
des  aquarellistes  : c’est  le  lot  ordinaire  de  la  saison.  On 
a fait  au  peintre  Lehmann  les  honneurs  de  l’École  des 
beaux-arts.  11  représente  bien  les  traditions  de  l’Institut, 
de  l’ancien  Institut.  11  tient  le  milieu  entre  Ary  Scheffer 
et  Flandrin.  Dessinateur  impeccable,  il  composait  avec 
art,  avec  un  art  fait  de  volonté  plutôt  que  d’inspira- 
tion, et  il  y avait  un  rare  talent  dans  ses  travaux 
brûlés  lors  de  l’incendie  de  l’Hôtel  de  ville.  Mais  on 
voit  bien  par  cette  exposition  posthume  que  le  tempé- 
rament faisait  défaut.  H y a là  de  beaux  portraits, 
ceux  de  Liszt,  d’Edmond  About,  de  M.  Michel  Bréal, 
du  président  Bonjean,  du  baron  Haussmann.  Mais  ils 
valent  surtout  par  la  correction  et  le  fini,  et  en  art, 
c’est  Vinfini  qui  me  préoccupe. 

Henri  Lehmann  ne  mérite  cependant  pas  le  dédain 
que  lui  montrent  certains  critiques,  dont  le  goût  est  fin 
pourtant.  M.  Henry  Havard  l’appelle  ce  matin  « ce 
peintre  allemand  devenu  une  des  lumières  de  l’Insti- 
tut. » Lehmann  était  Allemand,  en  effet  ; mais,  natura- 
lisé chez  nous,  il  devint  Français  surtout  lorsqu’il  vit 
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l’acharnement  de  la  guerre  que  nous  faisait  l’Alle- 
magne. Il  ne  voulait  plus  entendre  parler  sa  langue 
maternelle.  Il  n’écrivait  plus  à des  amis  d’enfance  de- 
meurés au  delà  du  Rhin. 

Lorsqu’on  faisait  allusion  devant  lui  aux  incendies 
des  journées  de  Mai  et  à la  perte  de  ses  cinquante-six 
compositions  anéanties  avec  l’Hôtel  de  ville  et  dont  le 
beau  livre  de  M.  Vachon  nous  conserve  peut-être  seul 
aujourd’hui  le  souvenir,  il  n’avait  pas  de  colère  contre  les 
incendies  de  Paris,  mais  contre  ceux  de  Ghâteaudun  : 

— Je  n’accuse,  disait  « ce  peintre  allemand  »,  que 
ceux  qui  ont  commencé  ! 

Henri  Lehmann  avait  une  autre  haine  : cette  ter- 
rible habileté  de  facture  qui  menace  de  faire  de  la 
peinture  un  métier  et  de  changer  les  artistes  en  ouvriers, 
en  truelleurs  habiles.  Les  peintres  de  morceaux  le  ren- 
daient nerveux.  H voyait  là  une  décadence  prochaine. 

— Et  l’idée?  l’idée?  Qu’en  font-ils?  s’écriait  l’élève 
d’Ingres. 

H est  bien  évident  que  la  première  vertu  pour  un 
peintre,  c’est  d’être  peintre.  Mais  le  tripotage  des  cou- 
leurs ne  suffit  pas.  L’invention,  l’imagination,  le  goût, 
sont  aussi  des  qualités  picturales.  Voilà  bien  pourquoi 
Henri  Lehmann,  en  mourant,  fondait  un  prix  destiné 
à venir  en  aide,  tous  les  ans,  à un  peintre  de  talent  qui 
rêverait  de  peindre  autre  chose  que  des  morceaux,,  des 
coins  de  nature  et  des  choses  sous  VœiL 

L’œil  et  la  main  sont  les  deux  instruments  de  travail 
du  peintre,  sans  nul  doute  ; mais  Henri  Lehmann  vou- 
lait y joindre  un  grain  de  phosphore  et  un  peu  de 
cerveau. 
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Il  avait  raison,  quoiqu’à  lui-même,  à ce  sage  et  à ce 
savant,  le  phosphore  manquât  un  peu. 

Une  exposition  des  œuvres  classiques  et  sans  scan- 
dale d’Henri  Lehmann  n’est  pas  faite  d’ailleurs  pour 
émouvoir  beaucoup  Paris  : le  moindre  article,  la 
moindre  information  à propos  de  l’affichage  du  Mani- 
feste du  prince  Napoléon  et  du  séjour  de  son  auteur 
à la  Conciergerie  sont  plus  lus  et  plus  commentés  que 
toutes  les  exhibitions  à la  fois.  C’est  le  coup  de  théâtre 
du  16  janvier  après  le  coup  de  foudre  du  ce  Mani- 
feste. 

Qu’en  sortira-t-il  et  où  vont  aboutir  toutes  ces  sur- 
excitations  soudaines  ? C’est  le  secret  des  dieux,  — 
ou  des  demi-dieux  de  la  Chambre  et  du  Sénat.  Un  peu 
de  raison  et  de  libéralisme  ne  seraient  pas  inutiles,  en 
fin  de  compte. 

Ce  serait  la  certes,  à Paris,  la  préoccupation  de  tout 
Paris  si  Paris  n’était  pas  à Nice  : les  grandes  dames,  les 
belles  petites,  les  étrangers,  les  flâneurs,  les  mondains, 
les  actrices  en  lune  de  miel  — ou  de  fiel  — et  les  repor- 
ters en  quête  de  copie.  On  ne  s’imagine  pas  ce  que 
Nice  et  Monaco,  le  tapis  vert  de  Monte-Carlo  et  la  pro- 
menade des  Anglais,  enlèvent  maintenant,  chaque 
année,  à Paris,  de  son  public  d’hiver,  de  sa  population 
de  luxe  et  de  tapage.  Voyez  la  date  du  commencement 
de  la  saison  parisienne.  Ce  n’est  plus  novembre,  ni 
décembre  ni  même  janvier  : c’est  le  retour  de  Nice,  la 
fin  de  mars,  les  premiers  jours  d’avril.  Il  bruine  à 
Nice,  il  y pleut,  le  brouillard  y noie  les  orangers,  le 
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€iel  est  gris  souvent  et  il  y a de  la  boue  là-bas  tout 
■comme  ici.  Mais  c’est  Nice  ! 

Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l’oranger  ? 

On  y court,  on  s’y  installe,  on  n’y  est  pas  loin  delà 
roulette.  Les  Parisiens  continuent  à Monte-Carlo  leur 
partie  de  trente-et-quarante. 

En  vérité,  mais  on  ne  joue  donc  pas  assez  à Paris  ? 
J’entends  dire,  au  contraire,  qu’on  y joue  trop.  Les 
cercles  pullulent,  les  tripots  se  multiplient,  le  roi  de 
trèfle  et  le  roi  de  carreau  régnent  en  maîtres,  même  en 
temps  de  République.  « Tout  à la  masse  I » est  un  cri  qui 
retentit  aussi  souvent  que  : « Tout  pour  les  masses  ! » 
Mais  alors,  que  va-t-on  chercher  à Monte-Carlo? 

Nice  organise  une  cavalcade,  une  entrée  solennelle 
de  François  P**;  mais  Paris  a ses  séductions  passées,  ses 
mascarades  de  l’Opéra,  ses  théâtres,  à demi  écrasés 
par  les  édens,  ses  livres,  ses  promenades,  son  tour  du 
lacs,  ses  boulevards  — le  plaisir  pour  rien  à la  portée 
des  sages,  et  le  plaisir  ruineux  à l’usage  des  fous.  Mais 
non  : la  mode  entraîne  tout,  et  le  Paris  d’hiver  menace 
de  s’établir  au  bord  de  la  Méditerranée.  J’entrevois  le 
temps  où  le  vrai  Paris  ne  sera  plus  un  centre  comme 
jadis,  mais  une  simple  station  de  passage  où  l’on  vien- 
dra loger  à l’hôtel  entre  la  saison  de  Nice  et  la  saison 
d’été  — d’avril  à juin,  deux  mois  ou  deux  mois  et 
demi,  de  Pâques  au  Grand-Prix.  Et,  ce  temps  venu, 
c’en  sera  fait  du  Paris  d’autrefois,  intelligent,  attirant, 
artiste,  érudit,  causeur  : ce  Paris  nouveau  ne  sera  plus 
qu’une  gare,  une  gare  immense,  où  l’on  viendra  deux 
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fois  par  an  faire  enregistrer  ses  bagages,  tantôt  pour 
les  plages  normandes  et  tantôt  pour  la  mer  de  Nice. 
Paris-gare  ! soixante  jours  d’arrêt  ! 

Ce  jour-là  — qui  n’est  peut-être  pas  loin  — nous  écri- 
rons la  chronique  de  la  Vie  internationale,  mais  nous 
n’aurons  plus  à tracer  le  tableau  de  la  Vie  à Paris  / 
Que  les  tramways,  les  phonographes,  les  sleeping- 
cars,  les  téléphones  et  la  mode  ne  nous  conduisent  pas 
trop  vite  à cette  désolante  époque-là  ! 


V 


Gustave  Doré.  — Un  Parisien  de  Strasbourg.  — La  statue  d’A- 
lexandre Dumas.  — Comment  Doré  l’exécuta.  — M.  Bartholdi, 
— M.  A.  Millet.  — Les  salons  et  la  politique.  — Une  princesse; 
Mlle  Marie  Bière.  — La  neige. 


26  janvier  1883. 

Il  était  Strasbourgeois,  l’artiste  admirable  et  si  ma- 
gnifiquement doué  qui  vient  de  mourir:  mais,  venu  de 
fort  bonne  heure  à Paris,  Gustave  Doré  faisait  partie 
des  renommées  essentiellement  parisiennes,  et  sa  phy- 
sionomie ouverte,  son  gai  visage  franc  et  resté  jeune, 
faisaient  plaisir  à rencontrer  sur  le  boulevard,  aux  pre- 
mières représentations,  partout  où  le  hasard  rassemble 
les  Parisiens  dispersés  par  le  labeur,  chacun  d’eux 
faisant  sa  vie  à part  dans  la  grande  fourmilière  four- 
millante. 

Tel  je  l’avais  vu  pour  la  première  fois,  il  y a bien 
des  années  déjà,  tel  Gustave  Doré  était  resté  : robuste 
dans  sa  taille  bien  prise,  agile,  rapide,  l’œil  brillant,  la 
bouche  souriante  sous  la  moustache  noire,  les  cheveux 
longs  rejetés  en  arrière  et  retombant  parfois  en  longues 
mèches  sur  son  front  modelé  admirablement.  Il  aurait 
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eu  je  ne  sais  quoi  d'un  Andalou  s’il  n’avait  pas  eu  le 
rire  si  français  et  de  tels  éclairs  de  gaieté  dans  le  re- 
gard. Cet  homme  de  cinquante  ans  semblait  n’avoir 
point  dépassé  latrentaine.il  supportait,  avec  une  santé 
éternelle,  les  tâches  les  plus  écrasantes  et  les  labeurs 
les  plus  prolongés.  Fumant  trop  d’ailleurs,  et  veillant 
trop  tard,  regardant  le  repos  comme  du  temps  perdu, 
— alors  que  c’est  de  la  vie  gagnée,  — et  rêvant  éter- 
nellement des  œuvres  nouvelles. 

Il  avait  des  ambitions  superbes,  songeait  à des  es- 
paces immenses  qu’il  eût  voulu  couvrir  de  fresques,  à 
des  palais  géants  qu’il  eût  volontiers  peuplés  de  sta- 
tues. Sa  merveilleuse  vertu  imaginative,  il  la  portait 
dans  ses  projets  mêmes.  Il  se  sentait  à l’étroit  dans  son 
art.  Il  eût  voulu  aller  plus  loin , plus  haut,  toucher 
Vau  delà! 

Au  moment  où  la  mort  le  frappe,  ^Gustave  Doré 
s’occupait  de  l’illustration  de  Shakespeare.  C’était,  je 
crois,  un  éditeur  de  Londres  qui  voulait  substituer  le 
Shakspeare-Doré  à l’illustration  remarquable  signée  de 
sir  John  Gilbert. 

Mourant,  et  ne  se  sentant  point  mourir,  Doré  disait  à 
ses  amis 

— Il  fauc  me  relever  vite!  J’ai  à achever  mon  Shak- 
speare  ! 

Son  Shakspeare  et  sa  statue  d’Alexandre  Dumas. 

Il  avait  été  charmant.  Doré,  à propos  de  cette  statue 
d’Alexandre  Dumas,  qui  aura  été  son  dernier  labeur,  sa 
préoccupation  constante  dans  la  dernière  année  de 
sa  vie  et  peut-être  par  le  harassement  de  ce  coup 
de  collier  de  plusieurs  mois,  une  des  causes  de  sa  mort. 
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La  façon  dont  Gustave  Doré  se  chargea  de  cette  statue 
fera  connaître  à fond  cette  nature  d’élite. 

Lorsque  M.  Villard,  conseiller  municipal,  prit  l’initia- 
tive de  l’érection  d’une  statue  à ce  grand  français  de 
France  qui  écrivit  Monte-Cristo  et  les  Mousquetaires , 
on  songea  tout  d’abord  à M.  Paul  Dubois  pour  la  figure. 
M.  Dubois  était  très  absorbé.  Son  Connétable,  destiné 
au  château  de  Chantilly,  l’occupait  et  le  préoccupait. 
Il  offrit  de  répartir  le  travail  du  monument  de  Dumas 
entre  plusieurs  de  ses  élèves.  On  avait  pensé,  un  mo- 
ment, à une  sorte  d’édicule  dans  le  genre  de  celui 
qu’Edimbourg  éleva  à Walter  Scott  : tous  les  héros  du 
grand  romancier  entourant  ou  supportant  la  figure 
principale.  C’était  une  idée,  mais  elle  risquait  d’enlever 
un  peu  d’unité  au  monument;  et,  plusieurs  sculpteurs  à 
la  fois  exécutant  les  figures,  encore  fallait-il  une  direc- 
tion générale  et  une  invention  première. 

— Vous  qui  avez  une  imagination  du  diable,  dit- 
M.  Villard  à Gustave  Doré,  vous  devriez  bien  nous 
tracer  un  projet...  un  dessin,  un  croquis. 

— C’est  très  facile,  répondit  Doré. 

Dès  le  lendemain,  il  apportait  son  invention.  Ce 
prodigieux  créateur  avait,  tout  de  suite,  trouvé  pour 
Dumas  le  monument  qu’il  fallait  : une  statue  assise, 
rieuse  plutôt  que  pensive,  et,  pour  le  socle,  deux  bas- 
reliefs  d’une  ingéniosité  remarquable  : d’un  côté,  un 
groupe  de  lecteurs,  hommes,  femmes,  lisant  un  de  ces 
livres  de  Dumas  que  tout  le  monde  peut  lire  sans 
rougir,  — tandisqu’un  ouvrier,  un  illettré,  écoute,  ravi 
par  les  récits  du  charmeur.  De  l’autre  côté,  comme 
veillant  sur  la  gloire  du  maître,  un  mousquetaire  assis, 

3. 
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sa  loyale  épée  en  main,  cette  épée  aux  exploits  épiques, 
aussi  populaire  que  la  Durandal  de  Roland  faisant 
abalis  de  têtes  sarrasines,  l’épée  du  duc  Béranger  ou 
celle  d’Olivier,  le  « beau  compagnon  » ! 

Ainsi  conçu,  le  monument  de  Dumas  était  saisissant, 
avec  quelque  chose  de  touchant  et  de  spirituel. 

— Bravo  ! dit  M.  Villard  à Doré. 

— Alors,  cela  vous  plaît  ? 

— Mieux  que  cela,  c’est  tout  à fait  remarquable  ! 
répondit  le  très  sympathique  « conseiller  » de  la 
statue. 

— Eh  bien,  fît  alors  Tartiste,  il  me  reste  mainte- 
nant un  service  à vous  demander  : c’est  d’exécuter 
moi-même,  tout  seul,  et  pour  rien,  ce  monument  et 
cette  statue!  On  m’a  tant  reproché  d’être  un  trop  bouil- 
lant inventeur,  je  voudrais  payer  ma  dette  au  plus 
étonnant  inventeur  de  ce  siècle  ! 

Gustave  Doré  réclamait  ce  sacrifice  de  son  temps, 
de  sa  peine,  de  ses  modèles,  de  ses  matériaux,  comme 
il  eût  sollicité  un  service.  Il  était  si  heureux  de  se  dire 
qu’il  aurait  une  œuvre  de  lui,  par  lui  enfantée,  signée 
de  son  nom,  sur  une  place  publique  de  Paris  ! Il  se  mit 
à l’œuvre  avec  une  verve  joyeuse.  C’est  l’an  dernier 
qu’il  commença  son  travail  ; il  n’y  a pas  même  un  an, 
et,  aujourd’hui,  la  statue,  les  bas-reliefs,  le  groupe  de 
la  Lecture,  le  Mousquetaire,  tout  est  à la  fonte,  et  ce 
pauvre  Doré,  l’autre  jour,  nous  disait,  enchanté,  tou- 
chant dn  doigt  un  de  ses  rêves  : 

— Dans  quelques  jours,  je  vous  écrirai  un  mot  pour 
vous  prier  de  venir  voir  ça!  J’espère  que  vous  serez 
content! 
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Content,  il  l’était,  lui,  de  cette  dernière  œuvre,  ce 
travailleur  infatigable  à qui  son  énergie  même , ses 
dons  de  nature,  ses  inventions  rapides,  étaient  repro- 
chés comme  des  défauts. 

Cette  grande  vertu,  la  santé  dans  le  travail  facile,  et 
cette  qualité  rare,  la  fécondité,  sont  volontiers  traitées 
de  vices.  Les  paresseux  et  les  impuissants  font  généra- 
lement courir  le  bruit  que  la  production  chez  un  artiste 
est  un  malheur.  Ceux  qui  ne  travaillent  pas,  disait 
naguère  un  homme  d’esprit,  n’ont  rien  de  plus  pressé 
que  de  déclarer  qu’il  est  très  facile  de  travailler.  Ce 
n’est  pas  vrai,  mais  ce  n’est  pas  le  seul  mensonge  que  la 
foule  accepte  comme  une  vérité. 

Producteur  infatigable,  dessinateur  inventif,  génial, 
peintre,  paysagiste,  sculpteur,  capable  de  traduire  par 
son  crayon  les  rêves  dorés  de  l’Arioste  et  les  réalités 
noires  des  misères  de  Londres,  de  sculpter  un  vase 
féerique  comme  celui  qu’on  vit  à l’Exposition  univer- 
selle et  de  rendre  des  effets  singuliers  de  couchers  de 
soleil  sur  les  monts  d’Écosse,  aquarelliste  et  architecte 
au  besoin,  Gustave  Doré  méfait  penser  à ces  stupéfiants 
artistes  de  la  Renaissance,  qui  étaient  peintres,  tailleurs 
de  pierres,  constructeurs  de  dômes,  poètes  et,  s’il  le 
fallait,  soldats. 

« Quelle  facilité!  s’écriait  Théophile  Gautier,  devant 
les  œuvres  de  Doré.  Quelle  richesse,  quelle  force,  quelle 
profondeur  intuitive,  quelle  pénétration  des  sujets  les 
plus  divers  ! Quel  sens  de  la  réalité,  et  en  même  temps 
quel  esprit  visionnaire  et  chimérique!  L’être  et  le  non- 
être;  le  corps  et  le  spectre,  le  soleil  et  la  nuit,  M.  Gus- 
tave Doré  peut  tout  rendre.  C’est  à lui  qu’on  devra  la 


48 


LA  VIE  A PARIS 


première  illustration  du  Dante,  puisque  celle  de  Michel- 
Ange  est  perdue.  » 

Ainsi  Gustave  Doré  meurt  au  moment  où  il  allait 
signer  sa  statue.  Elle  est  achevée;  Dieu  merci,  le  mou- 
rant a pu  dire  : exegi  monumentum. 

Cette  mort  est,  avec  la  politique,  la  chose  du  moment 
dont  on  s’est  le  plus  occupé.  L’espèce  de  fièvre  parlemen- 
taire et  d’inquiétude  de  ces  derniers  jours  n’a  pas  em- 
pêché, du  reste,  les  salons  de  Paris  de  donner  leurs 
fêtes.  Comédies  de  sociétés,  bals  blancs  et  bals  roses. 
Paris  danse  sur  un  volcan,  diraient  les  Salvandy  d’au- 
jourd’hui, mais,  comme  Paris  n’a  jamais  dansé  que  sur 
un  terrain  volcanique,  cela  ne  change  pas  beaucoup  ses 
habitudes.  Le  Vésuve  parisien  a encore  le  temps  de 
s’occuper  des  exhibitions  de  tableaux,  d’aller  rue 
Volney  voiries  toiles  nouvelles,  et  de  s’intéresser  aux 
débuts  d’un  artiste  russe,  un  musicien  fort  applaudi, 
l’autre  dimanche,  chez  madame  la  comtesse  de  Beau- 
mont. C’est  un  Rubinstein  d’un  autre  genre  et  qui, 

vant  peu,  rera,  je  crois,  une  célébrité  parisienne.  J’ai 
oublié  son  nom.  Je  le  retrouverai  quelque  jour  sur  une 
sffiche. 

Et  puis  voilà  que  mademoiselle  Marie  Bière, 
de  la  rue  Auber,  comme  on  l’appelle  encore,  devient 
princesse,  princesse  authentique!  Elle  a trouvé  un  mari 
et  elle  quitte,  pour  les  bords  du  Danube , ce  coin  de 
terre  qu’elle  a rempli  du  bruit  de  ses  aventures  et  de  son 
coup  de  revolver.  Elle  renonce  au  théâtre,  à ses  trilles 
et  à ses  œuvres.  Elle  conquiert  une  couronne,  et  de 
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tout  ce  drame  d’il  y a trois  ans,  il  ne  reste  rien,  je  crois, 
qu’une  balle  non  extraite  dans  les  muscles  de  M.  Gen- 
tien. 

Comme  c’est  bizarre,  la  vie  ! Il  y eut  alors  quasi-una- 
nimité dans  l’opinion  contre  le  blessé.  D’abord  parce 
qu’il  avait  avait  été  blessé.  11  paraît  qu’on  a toujours 
tort  d’être  pris  pour  cible.  A cette  époque,  ici  même 
nous  avions  dit  notre  sentiment  très  net  sur  Yhéroïne 
de  la  rue  Auber.  Nous  reçûmes  alors  une  quantité  de 
lettres  — féminines,  je  pense  — où  l’on  nous  reprochait 
notre  sévérité  pour  une  femme  gardienne  des  droits 
de  son  sexe. 

— La  pauvre  fille,  nous  disait-on,  vous  ne  la  voyez 
donc  pas,  au  lendemain  de  ce  procès,  contrainte  à 
gagner  péniblement  sa  vie,  à lutter  contre  la  misère,  à 
traîner  sa  destinée  comme  une  chaîne?... 

Trois  ans, — moins  de  trois  ans,  — se  passent  et  l’in- 
fortunée est  princesse  î Elle  a tout  gagné  à ce  tapage, 
la  gloire,  si  l’on  veut,  et  la  fortune,  ce  qui  est  plus 
certain.  Elle  s’en  va  triomphante.  Elle  disparaît  dans 
une  apothéose.  Chutée  l’an  passée  comme  chanteuse, 
elle  est  respectueusement  saluée  aujourd’hui  comme 
princesse.  Oui,  la  vie  est  drôle  et  bien  drôle,  même 
pour  les  spectateurs  qui  ne  s’en  irritent  pas  et  peuvent 
regarder  ce  qui  se  passe  comme  une  comédie  sans  fin 
— où  il  y a porfois  bien  des  longueurs. 

Et  le  héros  de  la  rue  Auber?  Le  pauvre  « passant  » 
reste  avec  sa  balle,  comme  le  héros  de  la  rue  de  Bou- 
logne, — cible  de  la  veuve  Gras,  — demeure,  lui, avec 
ses  yeux  dévorés  par  le  vitriol  ! 

Encore  un  joli  chapitre  à écrire  : Les  lendemains  des 
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drames  judiciaires  ou  le  Post-Sciùptum  de  V Amour! 


Et  Paris  s’est  réveillé,  ce  matin,  avec  de  la  neige  sur 
ses  toits.  Neige  blanche  sertissant  les  arêtes  des  mai- 
sons, ourlant  les  barreaux  des  fenêtres,  les  angles  des 
monuments  et  enveloppant  les  statues  comme  d’un 
manteau  d’ouate.  Neige  qui  fond  déjà,  qui  devient,  par 
les  rues,  de  la  boue,  comme  si  toutes  les  candeurs 
étaient  nécessairement  destinées  à devenir  de  la  fange. 

La  Neige  ! Quand  Fhomme  revoit  la  neige,  il  lui 
semble  qu’il  redevient  enfant!  Il  se  retrouve,  par  le 
souvenir,  dans  la  grande  cour  du  collège  où  l’on  ba- 
taillait, bataillait...  Ah!  les  boules  de  neige,  les  bom- 
bardements à coups  de  boulets  blancs,  qui  éclataient  sur 
les  épaules  et  remplaçaient  les  éclats  d’obus  par  les 
éclats  de  rire  ! Gomme  c’est  loin!  Nous  avons  vu  com- 
bats plus  lugubres. 

Il  y a,  chose  singulière,  comme  une  impression  de 
printemps  dans  cette  nappe  claire  qui  couvre  tout, 
étend  sur  tout  sa  blancheur  et  son  silence.  Gela  devrait 
attrister,  la  neige,  et  cela  égaye.  On  dirait  de  l’idéal  qui 
tombe.  On  rêve  de  sommets  vierges,  de  pics  inconnus, 
de  sentiers  non  foulés.  Et  vive  la  neige  de  notre  en- 
fance que  nous  aimions  à recevoir  en  plein  visage, 
comme  une  caresse  fraîche.,ignorant  alors  que  ce  serait, 
un  jour  — et  si  tôt  — sur  nos  tempes  qu’il  neigerait, 
et  que  tomberait  cette  fois  une  neige  qui  ne  fond  pas  ! 


VI 


Le  Carnaval.  — Ses  débris.  — Les  bals  d’enfants.  — Les  demi-bals 
travestis.  — Les  Mémoires.  — L’exposition  des  aquarellistes.  — 
Le  pcTitt  et  le  chic.  — Un  mot  nouveau.  — Littré  et  l’argot.  — 
Aquarelles.  — Le  docteur  Lynn.  — Le  décapité  vivant. 


2 février  1883. 


En  passant  tout  à l’heure  devant  la  boutique  d’un 
chapelier,  j’ai  vu  deux  chapeaux  de  pierrots,  deux 
feutres  blancs  coniques  et  enrubannés.  Rubans  bleus  à 
celui-ci,  roses  à celui-là.  Gela  n’a  l’air  de  rien,  ces 
deux  chapeaux  pointus,  et  c’est  le  Carnaval  tout  sim- 
plement. Le  Carnaval!  Une  royauté  défunte. 

Le  Carnaval  n’existe  plus,  il  y a déjà  longtemps 
qu’on  l’a  dit.  Il  n’existe  plus  que  pour  les  enfants  et 
peut-être  n’a-t-il  jamais  été  que  le  plaisir  des  peuples 
enfants.  Ce  monde-ci  se  fait  vieux  et  il  semble  que, 
semblable  au  nez  fameux  du  père  Aubry,  dans  Alala, 
il  s’incline  vers  la  tombe.  Alors  il  n’est  plus  guère  en 
humeur  de  s’amuser.  Il  oublie  que  les  jours  gras 
arrivent  et  semble  aussi  attristé,  en  vérité,  que  si  les 
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semaines  d’à  présent  étaient  toutes  composées  de  jours 
maigres. 

Il  y a bien  des  coins  spéciaux  où  la  mascarade  ne 
semble  pas  encore  devenue  tout  à fait  de  l’archéologie. 
Il  y a le  carnaval  de  Nice  et  peut-être  aussi  le  carnaval 
de  Rome.  Mais,  à Paris,  le  Carnaval  se  réduit  à fort  peu 
de  chose  et,  sans  les  bals  d’enfants  et  les  cohues  de 
rOpéra,  on  pourrait  dire  qu’il  a disparu. 

Il  y a encore  cependant,  si  l’on  peut  dire,  des  demi- 
carnavals.  Il  y a les  soirées  mondaines  où  Von  se  fait 
une  tête.  C’est  le  terme  consacré.  On  ne  se  travestit  pas, 
ou  l’on  se  travestit  à peine;  mais  on  se  poudre,  on  se 
coiffe,  on  se  maquille,  on  se  brunit  si  l’on  est  blonde, 
on  devient  blonde  si  l’on  est  brune,  on  porte  la  perruque 
Louis  XV,  ou  les  fontanges  du  temps  de  Louis  XIV.  On 
se  fait  la  tête  de  la  Du  Barry  ou  celle  de  madame  de 
Sévigné,  à son  choix.  Le  sexe  laid  n’est  pas  tout  à fait 
tenu  à ces  décapitations  ou  recapitations-là,  mais,  si 
l’on  n’est  pas  ennemi  d’une  folle  gaieté,  on  est  parfaite- 
ment autorisé  à arborer  la  tête  bariolée  d’un  clown 
sur  la  cravate  blanche  et  l’habit  noir.  C’est  même  tout 
à fait  galant,  cette  belle  idée  de  se  promener  le  claque 
sous  le  bras,  le  bouton  unique,  dit  nombril,  à la  che- 
mise, et  la  châtelaine  de  moire  noire  à cachet  de 
sardoine  remplaçant  la  chaîne  de  montre  qu’on  ne 
porte  plus,  — de  se  montrer,  en  un  mot,  mis  à la  der- 
nière mode  et  de  sourire  là-dessus  avec  la  tête  de 
Chadwick  ou  de  Boswell. 

Le  monsieur  qui  s’est  ainsi  fait  la  tête  d’un  clown  est 
d’ailleurs  tenu  d’être  parfaitement  spirituel  pendant 
toute  la  soirée  s’il  ne  veut  pas  sembler,  au  bout  de  dix 
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minutes,  parfaitement  ridicule.  Tête  oblige.  On  est 
Tesclave  de  ses  excentricités  comme  de  ses  passions. 
C’est  un  terrible  rôle,  très  effrayant,  que  celui  de  clown 
des  salons. 

En  fait  de  travestissements,  vivent  les  bals  d’enfants  ! 
Voilà  où  le  costume  est  toujours  aimable.  Depuis  les 
bals  d’enfants  masqués  d’autrefois  que  peignait  Eugène 
Lami  en  ses  aquarelles  jusqu’à  ceux  d’aujourd’hui,  les 
travestissements  n’ont  pas  changé  et  les  laitières,  les 
marquises,  les  gardes-françaises  et  les  petits  paysans 
bretons  de  Ploaré,  avec  leurs  braies  de  laine  blanche, 
font  toujours  l’ornement  de  ces  mascarades  enfantines. 
La  gaieté,  non  plus,  ne  s’y  est  pas  atténuée.  Le  rire 
des  babys  est  toujours  le  même.  Et  parlez-moi  du  petit 
monde  oh  Von  s'amuse!  A la  bonne  heure!  On  ne  s’y 
inquiète  d’aucun  des  soucis  de  l’heure  présente  et  des 
manifestes,  et  des  lois  d’exception,  et  des  puérilités 
jacobines,  et  des  affolements  des  dénicheurs  de  sus- 
pects, et  de  tout  ce  qui  préoccupe  et  inquiète  les  grands 
parents,  fort  peu  soucieux  ou  très  soucieux,  comme  on 
voudra,  des  étranges  jours  gras  de  cette  année!  On 
danse,  dans  ce  petit  monde;  on  saute,  on  se  lance,  de 
toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes,  dans  un  galop 
éperdu.  On  croit  encore  au  Carnaval,  on  a des  fièvres 
de  joie  en  recevant  les  petits  cartons  illustrés  de  cro- 
quis où  Monsieur  Toto  et  Mademoiselle  T ata  invitent 
leurs  amis  à quelque  matinée  dansante.  On  a la  joie  du 
travestissement  et  l’illusion  de  la  gaieté!  Userait  mort, 
le  Carnaval,  mort  et  enterré  ou  noyé  comme  celui 
que  nous  suivions,  dans  notre  enfance,  jusqu’au  pont 
Saint-Martial  et  qu’on  jetait  par-dessus  le  parapet 
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dans  la  Vienne  en  chantant  un  air  de  complainte  : 

Adio  paobre, 

Adio  paobre, 

Adio  paobre  Coraoval  ! 

Oui,  sans  les  enfants,  il  serait  mort,  le  Carnaval,  et 
on  n’en  parlerait  plus  que  comme  des  saturnales  des 
anciens  temps,  ces  folies  des  esclaves  déchaînés,  autres 
enfants  ! 

Carnaval,  t’en  va  pas  ! * 

J’ferons  des  crêpes  et  t’en  auras  ! 

dit  encore  une  chanson  de  l’enfance.  Il  est  bien  possible 
qu’on  demande  aussi,  quelque  jour,  l’expulsion  du  car- 
naval. La  Révolution  française  avait  déjà  proscrit  les 
mascarades.  Mais  il  n’est  pas  besoin  de  lois  nouvelles 
contre  ces  titis,  ces  débardeurs,  ces  mousquetaires,  ces 
sauvages,  ces  flambards,  ces  chicards,  ces  balochards, 
tous  ces  héros  bruyants  des  carnavals  du  temps  de  lord 
Seymour,  de  la  Bacchanale  d’Eugène  Sue  et  de  Romieu  ! 
Ils  sont  loin.  Ils  n’apparaissent  plus  sur  les  boulevards 
qu’à  l’état  d’ivrognes,  à l’Opéra  sous  l’aspect  de  spec- 
tres. Il  y a,  à Auteuil,  un  tombeau  où  se  lit  ce  nom 
plein  d’un  charme  ironique  : Gavarni,  C’est  là  que  le 
Carnaval,  le  dernier  gai  et  spirituel  Carnaval  de  France 
est  enterré.  Le  père  du  débardeur  est  mort  avec  le 
dernier  titi  et  le  dernier  chicard  ! 


Les  Mémoires  de  Gavarni,  c’eût  été  piquant.  Les 
Mémoires  de  Sarah  Bernhardt,  ce  sera  curieux.  Il  y eut. 


LA  VIE  A PARIS 


55 


à Paris,  un  journaliste  véreux  (il  est  mort,  mais  tous 
les  vers  du  journalisme  n’ont  pas  disparu  avec  lui) 
qui  annonça,  un  jour,  un  livre  : les  Mémoires  de  mon 
temps! 

— Est-ce  qu’il  ne  ferait  pas  mieux,  dit  Dumas  père, 
défaire  son  temps  que  de  faire  ses  Mémoires  ?... 

Mémoires  artistiques  de  Sarah  Bernhardt  devront 
être  profondément  intéressants,  et  ce  n’est  pas  d’au- 
jourd’hui que  cette  Diane  de  l’imprévu  et  de  l’impos- 
sible ajoute  une  plume  à son  arc. 


L’événement  de  l’heure  actuelle,  c’est  l’ouverture  de 
l’exposition  annuelle  des  aquarellistes  dans  leur  salon 
de  la  rue  de  Sèze. 

Le  comble  du  pchtt,  comme  on  dit,  est  de  se  rendre 
là  comme  à une  première  à sensation.  Le  pchtt  ! Qu’est- 
ce  d’ailleurs  que  le  pchtt  ? Un  mot  nouveau,  assez 
vilain,  inventé  par  je  ne  sais  qui,  glissé  à l’oreille  de 
quelque  chroniqueur  mondain  et  boulevardier,  im- 
primé tout  vif,  répété  tout  chaud  et  qui,  en  dépit  de  son 
peu  de  grâce,  commence  à faire  son  chemin  dans  le 
monde. 

Le  pchtt  J c’est  le  synonyme  de  chic,  ou  plutôt  c’est  le 
chic  nouveau,  inédit,  rajeuni.  Le  bon  et  profond  Littré 
donna  place  au  chic  dans  son  Dictionnaire,  mais  je 
doute  qu’il  y eût  fait  entrer  le  pchtt  et  que  l’Académie 
française  accueille  jamais  ce  ridicule  vocable. 

Une  femme  est  pchtt!  Une  première  est  pchtt!  Une 
exposition  est  pchtt!  Une  aquarelle  est  pchtt!  C’est 
la  langue  de  quelques  gens  qui  font  partie  des  plus 
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spirituels  parmi  les  gens  d’esprit.  Singulier  langage, 
on  l’avouera,  et  étrange  style  ! 

« Il  est  possible,  dit  Littré,  que  le  mot  de  chic  vienne 
de  l’allemand  schick,  aptitude,  façon,  tournure.  » 
Bonne  tournure  et  façon  élégante.  Mais  d’où  diable 
pourrait  bien  venir  cepchtt  désolant  et  sans  raison? 

Littré  ne  détestait  point  l’argot.  Il  choisissait  ou 
laissait  choisir  par  ses  excellents  collaborateurs  les 
citations  à jusque  dans  les  vaudevilles  des  frères 
Gogniard.  Il  n’entendait  point  composer  un  Diction- 
naire gourmé. 

Un  jour,  à Versailles,  M.  Jules  Simon  lui  dit,  en  riant  : 

— Savez-vous  bien,  mon  cher  Littré,  que  vous 
admettez  trop  facilement  des  mots  populaires  dans 
votre  beau  livre  ? Il  en  est  qui  sont  du  pur  argot. 

— Et  lesquels?  demanda  Littré,  déjà  un  peu  inquiet. 

— Mais,  par  exemple,  pour  dire  jambe,  le  mot 
guibolle  I 

— Guibolle? 

— Guibolle! 

— Il  y a guibolle  dans  mon  Dictionnaire  ? 

— Oui;  G-u-i,  b-o-l-le.  Guibolle! 

— C’est  impossible  ! fît  Littré  en  devenant  plus  pâle 
qu’il  n’était  encore  d’habitude.  Guibolle!  Guibolle! 

Et,  quittant  son  banc  de  député,  il  alla  tout  aussitôt 
consulter,  dans  la  bibliothèque  de  la  Chambre,  son 
propre  Dictionnaire, 

Le  mot  guibolle  n’y  figurait  pas.  C’était  une  simple 
plaisanterie  du  ministre  de  l’instruction  publique.  Mais 
il  eut  une  belle  peur,  Littré!  Aussi,  se  fût-il  montré 
rebelle  au  pchtt! 
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Donc,  ouverture  d’une  exposition  d’aquarelles 
pchtt  devant  un  public  pchtt.  Rien  qu’en  écrivant  cette 
phrase,  je  trouve  le  mot  nouveau  parfaitement  odieux 
et  niais. 

On  retrouve,  rue  de  Sèze,  tous  les  aquarellistes  d’ha- 
bitude. On  se  bousculera  ce  soir,  comme  tous  les  ans, 
devant  ces  cadres.  On  fera  toilette  pour  les  aquarellistes 
comme  on  s’habillait  jadis  pour  les  Italiens.  La  mode 
est  là.  J’aime  encore  mieux,  pour  exprimer  les  caprices 
et  les  engouements,  dire  tout  bourgeoisement  la  mode 
plutôt  que  le  chic,  qui  vient  du  germain,  ce  qui  m’é- 
tonne, et  surtout  que  le  pchtt,  qui  vient  de  quelque 
cabinet  particulier. 


Il  serait  digne  de  venir  d’Amérique.  Et  maintenant, 
comme  il  faut  bien  s’américaniser  chaque  jour  un  peu 
plus  profondément,  voici  qu’on  nous  annonce,  outre 
le  débordement  de  géants  chinois  et  de  nains  yankees, 
dont  les  traits  ornent  les  murs  parisiens,  l’arrivée  d’un 
certain  docteur  Lynn,  qui  a pour  spécialité  d’amuser 
les  gens  en  coupant  un  bras, une  jambe  et  la  tête  à un 
homme  vivant. 

Il  y a longtemps  que  les  Indiens  et  les  Chinois,  qui 
sont  des  prestidigitateurs  de  premier  ordre,  ont  mis  ce 
truc  en  pratique,  et  le  professeur  Herrmann  le  répéte- 
rait, je  pense,  quand  on  voudrait.  Mais  le  docteur  Lynn 
est,  paraît-il,  de  première  force.  Il  a stupéfié,  un  soir, 
Victor  Hugo,  qui  d’ailleurs  est  partisan  de  l’abolition 
de  toute  décapitation,  excepté  en  matière  de  prestidi- 
gitation et  d’adresse. 
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Et  que  voulez-vous  que  le  plus  beau  drame,  ou  la 
comédie  la  plus  spirituelle,  se  soutienne  longtemps 
devant  ce  spectacle  fantastique  : un  homme,  — un 
docteur  ! — qui  coupe  la  tête  à une  personne  vivante  ? 
Ce  découpage  extra-littéraire  devra  faire  courir  les  ba- 
dauds et  voilà,  je  pense,  un  plaisir  intelligent,  délicat, 
raffiné,  ou  je  ne  m'y  connais  pas  ! 

Vous  rappelez-vous  le  personnage  d’Henri  Monnier 
allant  voir  guillotiner,  ou  le  jeune  Diafoirus  de  Mo- 
lière offrant  à sa  maîtresse  le  doux  spectacle  d’une 
autopsie  ? Le  docteur  Lynn  est  de  cette  école.  « Entrez, 
entrez,  on  découpe  ici  un  homme  vivant  ! » 

C’est  gros  comme  appeau,  c’est  malsain  comme  ten- 
tation, mais  c’est  peut-être  le  théâtre  de  demain,  les 
plaisirs  parisiens,lejocy^^^ littéraire  du  futur  contingent. 
Un  homme  qu’on  découpe  ! Hélas!  je  ne  répondrais  pas 
que  ce  ne  soit  point  tout  simplement  là  Y art  dramatique 
de  V avenir  I 

J’aime  mieux  encore  la  musique  de  Wagner. 


VII 


Le  Carnaval.  — Les  jours  gras.  ■—  Le  Dictionnaire  Bescherelle.  — 
Un  pauvre  homme.  — La  vente  des  diamants  de  Sarah  Ber- 
hardt.  — Un  catalogue.  — Un  discours  de  V.  Cherbuliez.  — L’asile 
de  nuit-  — Les  misères.  — Les  fous,  à propos  de  Mlle  de  Monas- 
terio.  — Les  fous  dangereux  et  les  fous  lucides.  — Une  étude 
à faire. 


9 février  1883. 

En  dépit  des  questions  redoutables  qui  s’agitent  dans 
les  hautes  sphères  de  la  politique,  elle  est  très  calme, 
cette  bonne  ville  de  Paris,  et  la  population  a paisible- 
ment défilé  sur  les  boulevards,  durant  les  jours  gras, 
pour  admirer  les  trois  ou  quatre  polissons  travestis 
qui  représentent  la  gaieté  française  en  goguette.  Le 
carnaval  est  fini.  Il  avait  à peine  commencé.  Dans  la 
foule  pressée  sur  les  trottoirs,  quelques  masques  tris- 
tement accoutrés  ne  peuvent  guère  passer  pour  une 
mascarade.  J’ai  pourtant  rencontré,  descendant  la  rue 
Rodier,  tambour  en  tête,  un  cortège  macabre  où  figu- 
rait lourdement  caricaturé  et  parodié,  un  Napoléon  P*" 
vêtu  de  la  légendaire  redingote  grise  et  coiffé  du  petit 
chapeau.  Ce  « petit  chapeau  » que  nous  apercevions. 
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en  notre  enfance,  dans  les  apothéoses  des  pièces  du 
Cirque,  illuminé  des  flammes  rouges  des  feux  de  Ben- 
gale et  entouré  d’une  auréole  de  féerie  ! Théophile 
Gautier  eût  ajouté,  en  apercevant  ce  spectacle  lugubrq, 
une  strophe  à ses  admirables  vers,  les  Vieux  de  la 
Vieille. 

Mais  les  déguisements  politiques  ne  figuraient  qu'à 
l’état  d’exceptions  dans  la  cohue  de  cette  soirée  de  feu 
le  Mardi-Gras.  Quelques  travestissements  naturalistes 
semblaient  éveiller  dans  la  foule  une  gaieté  plus  grosse. 
L’esprit  manquait,  mais  la  drôlerie  n’était  pas  absente. 
Les  blouses  blanches  d’autrefois  apparaissaient  traves- 
ties, cette  fois,  en  chemises  blanches,  et  ces  gens 
dévêtus,  coiffés  du  bonnet  de  coton  des  dormeurs, 
courant  le  guilledou  à travers  les  bousculades,  avaient 
le  don  de  faire  pouffer  de  rire  les  badauds. 

Tout  est  dit  maintenant.  Le  carême  s’ouvre  sur  le 
duel  parlementaire  à peu  près  déclaré  entre  la  Chambre 
et  le  Sénat.  Il  débute  aussi  par  une  quantité  considé- 
rable d’expositions  de  peinture  et  par  l’exhibition  des 
bijoux  de  madame  Sarah  Bernhardt-Damala,  qu’on  va 
vendre.  Et,  dans  ce  brouhaha,  des  figures  s’effacent, 
des  hommes  disparaissent,  qui  ont  eu  leur  utilité  et  leur 
rôle,  comme  cet  octogénaire,  Louis  Bescherelle,  dont 
l’auteur  du  Capitaine  Fracasse  disait  : — C’est  le  seul 
auteur  que  nous  devrions  consulter  ! 

Le  Dictionnaire  de  Bescherelle  I Nous  l’avons  feuil- 
leté et  refeuilleté  bien  des  fois,  et  c’est  Jui  qui,  avant 
Littré,  avant  Larousse,  nous  a appris  la  signification 
exacte  des  mots.  Je  m’imaginais  que  l’excellent  gram- 
mairien qui,  tout  seul,  vers  1842,  avait  élevé  ce  monu- 
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ment  à notre  langue,  était  un  personnage  considérable. 
De  si  gros  volumes  devraient,  semble-t-il,  faire  vivre 
leur  homme.  Pas  du  tout.  Un  de  nos  amis  ayant  be- 
soin, un  jour,  d’un  répétiteur  de  français  pour  passer 
plus  sûrement  ses  examens  de  bachelier,  on  lui  indiqua, 
comme  excellent,  un  vieux  professeur  qui  demeurait 
du  côté  de  la  Monnaie,  sous  les  toits,  dans  une  petite 
ruelle,  et  lorsqu’au  haut  de  l’escalier,  la  sonnette  tirée, 
une  porte  s’ouvrit,  notre  étudiant  fut  tout  surpris 
de  se  trouver  en  face  d’un  vieillard  à cheveux  blancs, 
en  manches  de  chemise,  comme  on  dit,  travaillant  là 
ainsi  qu’un  ouvrier  à l’établi. 

Il  y avait  peut-être  une  erreur. 

— Qui  demandez-vous?  dit  le  vieux. 

— Je  me  suis  peut-être  trompé...  Je  cherche  un  pro- 
fesseur... 

— Un  professeur  ? C’est  moi  M.  Bescherelle. 

— M.  Bescherelle?  L’auteur  du  fameux  Dictionnaire 
national  ? 

— Oui,  fit  le  bonhomme  doucement.  L’auteur  du 
Dictionnaire! 

Et  le  sourire  de  ses  lèvres  semblait  dire,  en  montrant 
le  modeste  logis  : « Vous  voyez  qu’il  ne  m’a  pas  beau- 
coup enrichi,  le  fameux  Dictionnaire  national  ! » 

Le  vieux  Bescherelle,  en  effet,  était  très  pauvre.  Des 
œuvres  comme  la  sienne  rapportent  moins  à leurs  au- 
teurs que  des  vaudevilles  ou  des  quarts  d’opérettes.  11 
avait  travaillé  toute  sa  vie  faisant  une  étude  profonde  de 
cette  science  aride  et  forte  : la  grammaire.  Mais,  tandis 
que  la  grammaire  de  Noël  et  Ghapsal  donnait  une  fortune 
à ses  auteurs  (la  colossale  et  triple  maison  de  la  rue  des 
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Martyrs,  qui,  grande  comme  une  caserne,  porte,  je  crois, 
le  ri°  47,  fut  achetée  avec  le  produit  de  cette  gram- 
maire), la  Grammaire  nationale  de  Bescherelle  ne 
donnait  au  grammairien  que  la  popularité.  Ce  n’est 
pas  assez  pour  vivre. 

Populaire,  sans  doute,  mais  besoigneux,  l’honnête 
Bescherelle  donnait  des  leçons  en  ville  ; de  sa  fille, 
charmante,  dévouée,  il  avait  fait  aussi  une  institutrice. 
C’était  comme  une  idylle  de  dévoûment  et  de  labeur 
que  ce  tête-à-tête  du  vieillard  et  de  son  enfant  se  con- 
solant des  brutalités  de  la  vie  en  feuilletant  Richelet  ou 
en  discutant  Vaugelas.  Le  Dictionnaire  de  Larousse, 
puis  le  Dictionnaire  de  Littré  écrasèrent  bientôt  le 
Dictionnaire  de  Bescherelle.  Le  pauvre  homme  est 
mort  oublié.  Mais,  si  la  reconnaissance  publique  doit 
un  souvenir  à quelqu’un,  c’est  à ces  laborieux  et  à ces 
savants  utiles  qui  ont  semé  dans  les  esprits  le  grain  que 
les  écrivains  de  talent  font  fleurir  ! 

La  vente  du  pauvre  Bescherelle  se  réduirait  à peu  de 
chose  et  attirerait  moins  de  monde  que  celle  des  dia- 
mants de  Sarah  Bernhardt.  C’était  hier,  par  ce  temps 
pluvieux  et  gris,  succédant  — comme  les  Gendres 
mêmes  sur  les  rires  du  carnaval  — au  soleil  printanier 
des  jours  gras,  un  défilé  de  curiosités  mondaines  autour 
des  vitrines  où  l’on  exposait  les  bracelets,  les  diadèmes, 
les  bijoux  et  l’argenterie  delà  tragédienne.  On  se  bous- 
culait pour  se  pencher  sur  les  carreaux  et  coller  de  plus 
près  son  visage  à la  vitre.  Le  catalogue  seul,  imprimé 
par  VArt  avec  des  en-têtes  et  des  culs-de-lampe  dans  le 
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goût  du  dix-huitième  siècle,  était  disputé  comme  une 
rareté  bibliographique. 

Il  restera  comme  un  document  de  la  vie  d’une  comé- 
dienne en  ce  temps-ci,  et  les  érudits  de  l’avenir  feront 
pour  lui  ce  qu’a  fait  le  baron  Davillier  pour  le  catalogue 
de  la  vente  de  mademoiselle  Laguerre  : ils  le  réimpri- 
meront pour  montrer  à nos  petits-neveux  de  quoi  se 
composaient  les  parures  d’une  reine  de  théâtre  en  l’an 
de  névrose  1883. 

Les  Parisiens  malins  au  delà  du  possible  assurent 
qu’en  des  ventes  pareilles  il  y a comme  un  syndicat 
latent  de  joailliers  ou  de  marchands  de  tableaux  écou- 
lant leurs  articles  sous  le  couvert  et  l’attraction  d’un 
nom  illustre  et  applaudi.  Mais  c’est  là  trop  de  malice, 
en  vérité,  et  les  amis  de  Sarah  Bernhardt  ont  reconnu 
les  objets  d’art  et  les  bijoux  dont  l’actrice  ornait  ses 
dressoirs  de  l’avenue  de  Villiers  et  dont  elle  se  parait 
elle-même.  Rubis,  émeraudes,  saphirs,  œils-de-chat, 
souvenirs  des  triomphes  d’Angleterre  ou  de  Russie,  tout 
était ^là,  marquant  l’étape  d’une  vie,  rappelant  un 
succès  dont  les  bravos  sont  envolés  et  que  le  marteau 
du  commissaire-priseur  va  comme  réduire  en  pous- 
sière... 

Il  y avait  là  une  couronne  en  argent  doré,  ciselée, 
repercée  à jour,  rehaussée  d’émaux,  d’un  style  byzantin 
supérieur,  avec  des  arabesques,  des  aigles,  des  dau- 
phins, toute  une  ménagerie  chimérique,  joyau  russe  du 
seizième  siècle;  il  y avait  une  admirable  aiguière  en 
argent  repoussé,  du  temps  de  LoiusXlV,  décorée  sur  la 
panse  de  groupes  allégoriques  des  Saisons,  de  naïades 
abritées  dans  des  coquilles,  la  plus  belle  pièce  de  la 
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collection,  à coup  sûr;  il  y avait  un  gobelet  en  argent 
doré,  décoré  d’oiseaux  et  de  feuillage,  avec  cette  ins- 
cription : Alla  divina  Sarah  Bernhardt,  Souvenir  de 
Hampton.  Dimanche  26  juin  1881 , et  un  vase  en 
vermeil,  couronné  par  un  aigle  aux  ailes  déployées, 
que  les  Anglais  avaient,  en  cette  même  saison  de 
Londres  d’il  y a deux  ans,  donné  à la  diva,  à la  divina^ 
comme  ils  disaient...  Tout  cela  à l’encan  ! Dispersé! 
disparu  ! 

Et  les  vidrecomes  du  dix-septième  siècle,  et  les  coupes 
martelées  à la  japonaise  par  Tiffany,  et  les  gobelets  en 
argent  repoussé  du  temps  de  Louis  XIII,  les  médaillons, 
les  bracelets,  les  pendentifs  émaillés,  les  boîtes  en 
vernis  de  Martin,  les  peignes  et  les  flacons  d’or  où, 
autour  des  figures  de  la  Comédie  et  de  la  Tragédie, 
s’enroulait  en  banderole  la  devise  de  Sarah  Bernhardt  : 
Quand  meme /les  broches,  les  bracelets,  les  colliers  et 
jusqu’aux  porte-bonheur,  tout  aux  enchères  ! Gomme 
en  cet  ironique  jeu  de  la  vie  et  de  la  mort  on  dirait 
(c’est,  je  le  répète,  le  cri  du  jour)  : « Tout  à la  masse!  » 

Ce  n’est  point  là  la  vente  d’Hortense  Schneider  réali- 
sant pour  placer  en  moellons  le  produit  de  ses  joaille- 
ries : c’est  la  débâcle  courageusement  bravée,  hardi- 
ment subie,  d’une  artiste  qui  se  console  de  la  vie  avec 
le  rêve  et  met  sa  devise  en  action  : Quand  même!  Et 
Sarah  Bernhardt  trouvera  encore,  pour  un  caprice 
d’art,  des  centaines  de  mille  francs  s’il  le  faut  et  de 
l’argent  pour  payer  un  décor  pittoresque  ou  un  somp- 
tueux costume,  si  le  drame  lui  plaît  ou  si  l’aventure 
ia  saisit. 

On  ne  saurait  d’ailleurs  juger  du  caractère  même  de 
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la  tragédienne  par  ces  diamants  et  cette  argenterie 
mises  en  vente  à l’Hètel  Drouot.  Toutes  les  bijouteries 
se  ressemblent.  Ce  sont  les  bibelots  familiers,  ce  sont 
les  livres  accoutumés  d’une  femme  de  cette  race  et  de 
cette  valeur  qui  font  lire  à plein  dans  son  esprit  ou 
dans  son  cœur.  Lorsqu’on  vendit  les  reliques  de  Rachel, 
o’était  surtout  les  rôles  qu’elle  avait  étudiés,  l’exem- 
plaire de  Phèdre  ou  diAdrienne  Lecouvreur  qu’on  se 
disputait.  Je  possède  un  de  ces  volumes.  Chose  singu- 
lière : les  seules  pages  que  Rachel  ait  lues  sont  celles  où 
apparaît  le  rôle  quelle  avait  à jouer.  Celles-là  sont 
froissées,  maculées,  annotées,  les  vers,  les  mots  de 
valeur  sont  soulignés  au  crayon  ou  marqués  de  coups 
d’ongle;  les  autres  feuillets  sont  intacts,  vierges  peut- 
être  de  toute  lecture,  Rachel  ne  se  préoccupait  ni  de  ce 
qui  précédait  ni  de  ce  qui  suivait  ses  scènes. 

Je  voudrais  voir, pour  le  comparer  à celui  de  Rachel, 
un  exemplaire  d’une  pièce  de  théâtre  étudiée  par  Sarah 
Bernhardt.  Les  bijoux  byzantins,  les  petites  cuillers 
russes,  c’est  fort  intéressant  pour  M.  Josse,  qui  est 
orfèvre,  mais  le  manuscrit,  l’œuvre,  le  papier  imprimé 
d’où  a jailli  l’inspiration,  voilà  ce  qui  préoccupe  avant 
tout  les  artistes. 

Ce  sont  des  joyaux  aussi  que  de  tels  livres.  Seulement 
Sarah  Bernhardt  les  conserve,  ceux-là,  précieusement, 
et  elle  fait  bien. 

Je  suis  persuadé  que  l’existence  si  bruyante  de  cette 
Sarah  se  double  d’une  infinité  de  charités  ignorées 
qu’elle  tient  à tenir  silencieuses.  11  ne  faut  point  cepen- 
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dant  toujours  faire  systématiquement  le  silence  autour 
de  la  charité.  Péché  caché  est  à demi  pardonné  ; 
charité  cachée  est  parfois  oubliée  à demi. 

Je  dénonce  donc,  comme  ayant  éloquemment  payé 
une  dette  à la  charité,  l’auteur  exquis  de  la  Ferm,e  du 
Choquart^  M.  Victor  Cherbuliez,  que  les  membres  de  la 
Société  philanthropiijue  avaient  eu  la  bonne  pensée 
d’interrompre  dans  ses  travaux  pour  le  prier  de  pré- 
sider, l’autre  jour,  l’inauguration  de  l’Asile  de  Nuit  de  la 
rue  de  Crimée.  Un  asile  nouveau,  ouvert  là-bas,  près  de 
la  rue  d’Aubervilliers,  dans  la  partie  la  plus  misérable 
du  pauvre  19®  arrondissement. 

Ce  Biscornus  du  président  de  l’inauguration  de  l’Asile 
de  Nuit,  rue  de  Crimée,  il  faudra  le  lire  tout  entier. 
C’est  un  modèle  de  harangue  discrète  et  d’autant 
plus  pénétrante.  Toute  cette  population  flottante 
des  asiles  de  nuit,  M.  Victor  Cherbuliez  l’analyse,  la 
décrit,  depuis  les  pauvres  filles  misérables,  cuisinières 
sans  place,  ouvrières  sans  travail,  fourmis  qui  n’ont  pas 
de  grain,  jusqu’aux  malheureuses  déclassées,  les  cigales 
de  l’art  ou  de  l’instruction,  chanteuses  de  hasard,  ins- 
titutrices errantes,  femmes  mariées  et  insultées  fuyant 
le  logis  comme  on  fuirait  l’enfer,  fillettes  battues  et 
dont  on  voit  les  petits  membres  bleuis  de  coups  ou 
traversés  de  cicatrices  lorsqu’on  les  déshabille  pour  les 
mettre  au  bain...  Il  y a des  pères,  des  mères,  des 
belles-mères  pour  frapper  ces  pauvres  petits  corps  ! 

Ces  drames  de  la  nuit,  qui  se  déroulent  chaque  jour, 
à Paris,  aux  Asiles  de  la  rue  Labat  ou  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  et  maintenant  de  la  rue  de  Grimée,  M.  Cher- 
buliez les  décrit  avec  une  netteté  saisissante. 
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On  a donc  beaucoup  applaudi,  on  a quêté,  on  a donné 
et  l’Asile  de  Nuit  s’est  enrichi  de  2,300  francs.  Et  ce  n’est 
pas  payer  cher  une  telle  copie! 


C’est  à l’Asile  de  Nuit  que  pouvait  aller  demander 
refuge,  si  elle  avait  pu  s’échapper,  cette  demoiselle  de 
Monasterio  que  sa  mère  et  son  frère  ont  fait  arrêter 
comme  folle  et  qui  va  partir  pour  le  Chili  après  avoir 
été  examinée  par  le  docteur  Legrand  du  Saulle.  On  a vu 
là,  sur-le-champ,  tout  un  roman  dans  le  genre  des  pro- 
ductions noires  de  Gaboriau  ou  de  Montépin  : une 
famille  acharnée  à la  poursuite  d’un  trésor  et  poussant 
une  malheureuse  au  cahanon  pour  la  dépouiller  de  ses 
millions  plus  sûrement. 

Les  romanciers  ont  beaucoup  travaillé  à faire  croire 
qu’une  interdiction  et  une  séquestration  s’obtiennent 
ainsi  le  plus  facilement  du  monde  et  que  les  maisons  de 
fous  sont  peuplées  de  gens  qui  jouissent  parfaitement 
de  leur  raison,  mais  que  de  puissantes  volontés  ou  de 
jalouses  rancunes  détiennent  en  ces  m pace  comme  dans 
des  bastilles.  Les  signatures  de  deux  médecins  aliénistes 
remplacent  aujourd’hui  les  lettres  de  cachet  et  on  se 
peut  coucher  à Charenton,  dans  un  accès  de  fureur 
atroce,  après  s’être  paisiblement  éveillé,  le  matin,  dans 
son  lit.  C’est  un  peu  ce  qui  a failli  arriver  à made- 
moiselle de  Monasterio,  transportée  de  la  rue  Constance 
à la  maison  de  santé  de  la  rue  Picpus,  sur  les  ordres 
de  M.  Carlo  Laffite,  son  frère. 

Depuis  que  l’auteur  du  Juif  Ei^rant  nous  a décrit  les 
souffrances  de  mademoiselle  de  Cardoville  accusée  de 
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folie  par  ce  traître  de  d’Aigrigny,  nous  ne  pouvons  en- 
tendre parler  d’une  arrestation  pareille  sans  prendre 
fait  et  cause  pour  la  malade,  qui,  à notre  avis,  ne  sau- 
rait être  qu’une  victime.  Et  niez  donc  ensuite  l’influence 
et  la  force  des  romans  ! 

Le  bonheur  est  que  toutes  les  arrestations  ou  les 
translations  de  ce  genre  ne  rappellent  point  l’aventure 
d’Adrienne  de  Cardoville.  Il  y a,  de  par  le  monde, 
plus  de  fous  que  la  science  ne  détient  pas  qu’il  n’en  est 
qu’elle  soigne  dans  les  maisons  de  santé.  La  véritable 
nouveauté  des  recherches,  en  une  semblable  question, 
ne  serait  plus  d’étudier  l’histoire  des  séquestrations 
arbitraires,  chaque  jour  de  plus  en  plus  rares,  de  moins 
en  moins  possibles,  mais,  tout  au  contraire,  de  se  rendre 
un  compte  exact  de  l’influence  des  fous  lucides,  des 
aliénés  libres  et  déchaînés  à travers  la  vie,  sur  la  marche 
même  des  idées  et  de  la  société. 

Ils  sont  nombreux,  ces  fous  ignorés,  ces  insensés  qui 
ont  une  action  directe  sur  un  auditoire,  sur  une  masse, 
sur  des  lecteurs  par  leurs  productions  bizarres, 
sur  des  assemblées  d’hommes  par  leurs  harangues 
exaltées.  Les  déséquilibrés  de  la  vie  commune,  les 
névropathes  qu’on  coudoie , les  fous  caractérisés 
dont  les  conceptions  délirantes  ont  cependant  leur 
influence  décisive,  voilà  les  véritables  aliénés  dange- 
reux : ceux  qui  vont  et  viennent  librement,  parlent  à 
leur  gré,  écrivent  à leur  fantaisie  et  entretiennent  je  ne 
sais  quelle  irritation  nerveuse  autour  d’eux,  la  commu- 
niquent électriquement,  car  la  folie  est  souvent  conta- 
gieuse. Au  lieu  de  crier  contre  les  médecins  aliénistes, 
transformés,  dit-on,  en  geôliers,  on  devrait  étudier 
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surtout  et  spécialement  ces  affolés,  ces  maniaques,  ces 
esprits  malades,  ces  persécutés  imaginaires  tout  prêts 
à devenir  des  persécuteurs  réels,  ces  hystériques  et  ces 
nervosiaques  dont  le  nombre  augmente  à mesure  que 
leur  rôle  public  et  leur  influence  latente  grandissent. 
Une  telle  étude,  scientifique  et  morale  à la  fois,  consti- 
tuerait un  des  chapitres  les  plus  poignants  et  les  plus 
utiles  de  la  grande  enquête  sociale. 

Le  fait  est  que,  pour  citer  le  vieux  dicton  : 

Le  monde  est  plein  de  fous  et  qui  n’en  veut  pas  voir 

Doit  rester  dans  sa  chambre  et  casser  son  miroir  ! 


Et  la  presse,  le  journal,  vous  ou  moi,  mes  confrères, 
les  publicistes  et  les  polémistes  sont  toujours  prêts  à 
protester  dès  qu’on  signale  comme  fou  et  comme  dange- 
reux un  détraqué  qui  passe.  « Lui,  aliéné?  Allons  donc! 
C’est  le  meilleur  homme  du  monde!  — Mais  il  a un 
oouteau  à la  main  ! — Bah!  un  couteau  à papier  tout  au 
plus  ! Laissez-le  libre  et  moquez-vous  des  médecins 
-aliénistes!  » 

Je  plains  les  persécutés,  fussent-ils  imaginaires;  ils 
souflrent  réellement,  profondément.  Mais  je  ne  puis 
m’empêcher  de  garder  quelque  sympathie  à ceux  qu’ils 
persécutent.  Je  sais  un  des  hommes  illustres  d’aujour- 
d’hui qui  est  poursuivi  par  une  pauvre  folle  toujours 
prête  à lui  sauter  au  cou  en  l’appelant  : « Mon  père  ! » 
Elle  est  la  fille  légitime  de  braves  gens  morts  à pré- 
sent. Elle  n’avait  jamais  vu  l’homme  célèbre  dont  il 
s’agit.  Mais  elle  s’est  imaginé^-,  un  beau  jour,  qu’elle 
•était  son  enfant.  C’est  sa  folie  d’aller  l’assommer  de  ses 
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tendresses.  J’appellerai  volontiers  sa  maladie  la  folie 
persécutante.  Mais  supposez  qu’ennuyé  de  cette  hor- 
rible scie  le  persécuté  confie  la  malheureuse  aux  soins 
d’un  sergent  de  ville,  ce  qui  ne  manquerait  pas  d’ar- 
river à chacun  de  nous  en  pareil  cas,  évidemment  les 
chroniqueurs  protesteront  contre  l’arbitraire  au  nom 
de  la  liberté  individuelle. 

La  liberté  individuelle  appartient  bien  aussi , je 
pense,  aux  braves  gens  qui  ont  l’esprit  de  n’être  pas 
fous  et  le  besoin  tout  naturel  de  vivre  tranquilles. 
J’aime  mieux  les  fous  que  les  sots,  mais,  en  fait  de  fous, 
je  préfère  ceux  qui  le  sont  complètement  et  qui  se 
croient  le  Christ  ou  le  roi  de  Trébizonde,  les  autres, 
les  fous  lucides,  demandant  surtout  à réaliser  leur  chi- 
mère argent  comptant  et  se  proclamant  hautement  les 
premiers  moutardiers  du  pape. 

Je  ne  vois,  moi,  de  vraiment  dangereux  que  les 
aliénés  de  cette  dernière  catégorie  : — d’autant  plus 
que,  généralement,  ces  malheureux  ne  sont  en  même 
temps  que  des  imbéciles. 


VIII 


Mort  de  Richard  Wagner.  — Wagner  à Paris.  — Le  Tannhauae 
en  1861.  — Un  feuilleton  de  Janin.  — L’éventail  de  Mme  de  Mettei‘_ 
nich.  — Le  premier  traducteur  du  Tannhauser  : Edmond  Roche. 
— Comment  Wagner  travaillait  un  mot  de  Rossini.  — Les  abonnés 
et  le  ballet.  — La  mort  d’une  duchesse.  — Sophie  Galitzine, 
duchesse  de  Chaulnes.  — Le  droit  des  femmes.  — Une  oratrice 
américaine  en  France.  — Le  Code  des  Femmes,  par  Léon  Richer.  — 
Comment  les  femmes  s’affranchissent.  — L’exposition  de  V Union 
des  Femmts.  — Le  théâtre,  l’art  et  la  vie.  — Comment  on  vit 
comment  on  meurt. 


16  février  1883. 

A tout  prendre,  c’était  une  figure  parisienne  — je 
veux  dire  qui  intéressa  toujours  Paris  — que  celle  de 
Richard  Wagner,  et,  avant  de  l’insulter,  le  maître 
musicien  était  venu  demander  à ce  Paris  une  hospi- 
talité que  la  grande  ville  cosmopolite  n’a  jamais  refusée 
à personne.  J’avoue  que,  lorsque,  le  13  mars  1861, 
l’Académie  de  musique  représenta  le  Tannhauser,  Paris 
fit  payer  cher  ses  sourires  passés  à son  hôte  d’autrefois. 
Quelle  tempête  et  quel  déchaînement  absurde  de  tous 
les  préjugés,  de  toutes  les  habitudes  et  de  toutes  les 
médiocrités  contre  une  œuvre  de  génie  ! Ce  ne  furent 
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— si  j'en  excepte  avec  l’ouverture,  la  marche  des 
pèlerins,  la  romance  de  Wolfram  et  le  duo  avec 
Élisabeth,  qu’on  applaudit  ou  qu’on  écouta  — que  des 
sifflets  ou  des  éclats  de  rire.  La  meute,  la  fameuse 
meute  de  chiens  traversant  la  scène  parut  une  absurdité 
et  une  bravade  à ceux  qui  applaudissaient,  la  veille,  les 
patineurs  de  Meyerbeer  dans  le  Prophète. 

Le  ténor  allemand  Niemann,  que  l’auleur  avait  tout 
exprès  fait  venir  d’outre-Rhin,  assista  là  au  déchaîne- 
ment d’une  belle  tempête.  C’est  grand  dommage  que 
M.  Arnold  Mortier  et  les  confrères  du  très  spirituel 
Monsieur  de  V Orchestre  n’aient  pas  commencé  dès  lors 
le  tableau  des  « soirées  parisiennes  » ; nous  aurions  là 
le  détail  d’une  tapageuse  aventure  et  l’intéressant 
compte  rendu  d’un  scandale.  Aux  fauteuils  d’orchestre 
on  riait,  on  sifflait.  On  chutait  du  fond  des  loges,  et 
madame  la  princesse  de  Metternich  assistant,  elle,  très 
wagnérienne,  à cette  bourrasque  de  colères  emportant 
le  Tannhauser  comme  un  cyclone  broierait  un  batelet, 
l’ambassadrice  d’Autriche  jeta  à la  face  des  siffleurs 
une  épithète  ultra-parisienne  et,  de  rage,  brisa  son 
éventail,  quelque  éventail  peint  par  Watteau. 

« Oh!  le  bel  éventail  brisé!  » s’écriait  alors  Jules 
Janin  dans  son  feuilleton.  Et,  de  toute  cette  tempête, 
le  maître  critique  ne  retenait  que  la  protestation  de 
cette  femme,  la  colère  de  la  grande  dame,  le  geste  de 
défi  de  l’Autrichienne  aux  Parisiens  et,  comme  un 
refrain,  la  même  phrase  revenait,  louangeuse,  pareille 
à un  salut,  dans  son  article  : « Oh  ! le  bel  éventail 
brisé!  » 

C’est  pourtant  cette  soirée  du  mois  de  mars  1861  qui 
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nous  valut  Fâpre  haine  de  Richard  Wagner,  et,  avec 
la  sienne,  celle  de  bon  nombre  d’Allemands. 

Être  représenté  à l’Opéra,  applaudi  par  les  Pari- 
siens, avait  été  un  des  rêves  de  jeunesse  du  musi- 
cien. Il  l’avoue  lui-même,  ce  futur  insulteur  de  Paris, 
dans  une  Lettre  sur  la  Musique  qui  sert  de  préface 
à la  traduction  de  ses  quatre  poèmes  d’opéras  : le 
Vaisseau  Fantôme,  Tannhauser,  Lohengrin  et  Tristan 
et  Iseult. 

« Rienzi,  écrit  Wagner,  fut  achevé  pendant  mon 
premier  séjour  à Paris  ; j’étais  en  face  des  splendeurs 
du  Grand-Opéra,  et  j’étais  assez  présomptueux  pour 
concevoir  le  désir,  pour  me  flatter  de  l’espoir  d’y  voir 
représenter  mon  ouvrage.  » 

Nourrir  cette  ambition,  très  légitime  quand  on  est 
Wagner,  d’une  représentation  à l’Opéra;  écrire,  un  an 
avant  le  tumulte  : « La  voilà  donc,  cette  représentation 
idéale  que  j’ai  si  longtemps  attendue!  La  voilà! 
Alphonse  Royer  est  converti;  il  m’a  compris;  je  le 
tiens;  on  va  enfin  juger  ce  Tannhauser  si  attaqué,  et 
c’est  à la  France  que  je  devrai  cette  gloire  ! » Tou- 
cher à ce  rêve,  et,  lorsque  la  représentation  arrive,  se 
heurter  à des  clefs  forées  et  à des  sifflets  d’ivoire  ! Il  y 
avait  de  quoi  perdre  courage  ou  patience.  Richard 
Wagner  secoua  sur  ce  peuple  futile  la  poussière  de  ses 
sandales,  et,  sifflé  par  des  sourds  ou  par  des  sots,  il  se 
conduisit,  à son  (ouC;  en  sot  enragé.  Jamais  niaiserie 
pareille  à sa  parodie  du  Siège  de  Paris  ne  tomba  de  la 
plume  d’un  turlupin  de  la  basse  presse.  Il  y a là  des 
chœurs  de  rats  d’une  incomparable  ineptie,  et  le 
maître  musicien,  dans  sa  farce  tristement  burlesque. 
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donne  à Victor  Hugo  un  rôle  dont  le  ridicule  n’a  jamais 
atteint  que  Wagner  lui-même. 

Ce  musicien  de  génie  eut  toujours  le  grand  malheur 
de  manquer  d’esprit.  Avec  de  l’esprit,  il  eût  pris  galam- 
ment sa  mésaventure  du  Tannhauser,  et  il  en  eût 
appelé  des  Parisiens  de  1861  aux  Parisiens  de  l’avenir. 
Il  s’est  toujours  défendu,  d’ailleurs,  d’avoir  proclamé 
la  nécessité  d’une  musique  de  V avenir  et  même  d’avoir 
inventé  le  mot,  absolument  comme  M.  de  Bismarck 
déclare  qu’il  n’a  jamais  lancé  le  fameux  axiome  : « La 
force  prime  le  droit.  » 


L’histoire  des  trois  tumultueuses  représentations  du 
Tannhausei%  interdites  par  la  police  comme  amenant 
trop  de  tapage,  mériterait  d’être  écrite  par  le  très 
érudit  archiviste  de  LOpéra,  M.  Charles  Nuitter,  qui 
fut,  avec  Edmond  Roche,  un  des  traducteurs  du  texte 
allemand. 

Edmond  Roche,  jeune  poète  de  talent,  mort  très 
jeune,  et  dont  deux  de  ses  amis,  M.  Victorien  Sardou 
et  M.  Jules  Armingaud,  le  violoniste,  auteur  d’un 
volume  tout  à fait  exquis  de  pensées  humoristiques, 
Consonances  et  Dissonances,  ont  recueilli  les  vers 
posthumes,  ce  pauvre  Roche  gagnait  sa  vie  tant  bien 
que  mal  dans  l’administration  des  douanes,  tout  en 
écrivant  des  pièces  destinées  à la  Comédie -Française,  et 
que  Sainte-Beuve  recommandait  à M.  Got.  Un  jour,  le 
poète  inconnu  entend,  à la  Douane,  une  discussion  entre 
des  employés  et  un  Allemand.  Edmond  Roche  s’avance  ; 
l’étranger  se  nomme  : Richard  Wagner!  Et  le  jeune 
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écrivain,  — hélas,  inédit,  — se  met  au  service  du 
maître,  aplanit  les  difficultés  et,  comme  AVagner  re- 
mercie, il  lui  répond  respectueusement  : — Je  n’ai  pas 
besoin  de  remerciement  ; je  suis  trop  heureux  d'avoir 
pu  être  agréable  à un  grand  artiste. 

— Vous  me  connaissez?  dit  alors  Wagner  étonné  et 
flatté. 

Roche  réplique  en  fredonnant  quelques  passages  de 
Lohengrin  et  du  Tannhauser  non  traduits  alors  pour 
les  spectateurs  français. 

— Ah!  par  exemple,  s’écrie  Wagner,  voilà  qui  est 
charmant!  Être  salué  par  sa  propre  musique  en  arri- 
vant à Paris  ! Je  vais  écrire  cela  à Liszt,  qui  prétend 
qu’on  m’ignore  ici  !...  Nous  nous  reverrons.  Monsieur. 
Votre  nom,  je  vous  prie?... 

— Edmond  Ptoche. 

Wagner  ouvrit  sa  malle,  y prit  une  partition  du 
Tannhauser  et,  rapidement,  écrivit  sur  la  couverture 
cette  dédicace  : « A M.  Edmond  Roche,  à la  Douane.  » 

C’est  ainsi  que  commencèrent  les  relations  de  Wagner 
avec  le  pauvre  jeune  homme  que  le  musicien  choisit 
pour  traduire  ce  Tannhauser  ainsi  dédié  au  crayon, 
entre  deux  colis,  sur  un  quai  de  la  Douane. 

Victorien  Sardou  a conté  du  reste  comment  le  mal- 
heureux Roche  appartint  corps  et  âme,  durant  des  mois, 
à ce  fantastique  et  absorbant  Wagner  : 

« La  traduction  du  Tannhauser  prit  à Roche  une 
année  entière  du  travail  le  plus  assidu,  le  plus  exté- 
nuant; il  y prodigua  ses  jours  et  ses  nuits.  Il  faut 
l’avoir  entendu  raconter  tout  ce  que  lui  faisait  souffrir 
l’exigence  de  ce  terrible  homme ^ comme  il  l’appelait. 
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Le  dimanche,  jour  de  repos  à la  Douane,  était  naturel- 
lement celui  que  Wagner  accaparait  pour  sa  traduction. 
Quel  congé  pour  le  pauvre  Roche!  « A sept  heures,  me 
disait-il,  nous  étions  à la  besogne  ; et  ainsi  jusqu’à  midi, 
sans  répit,  sans  repos;  moi,  courbé,  écrivant,  raturant 
et  cherchant  la  fameuse  syllabe  qui  devait  correspondre 
à la  fameuse  note,  sans  cesser  néanmoins  d’avoir  le 
sens  commun;  Wagner,  debout,  allant,  venant,  l’œil 
ardent,  le  geste  furieux,  tapant  sur  son  piano  au 
passage,  chantant,  criant  et  me  disant  toujours  : 
« Allez,  allez!  » A midi,  une  heure  quelquefois  et  sou- 
vent deux  heures,  épuisé,  mourant  de  faim,  je  laissais 
tomber  ma  plume  et  me  sentais  sur  le  point  de  m’éva- 
nouir. — Qu’avez-vous?  me  disait  Wagner  tout  surpris. 
— Hélas  ! j’ai  faim  ! — Oh!  c’est  juste,  je  n’y  songeais 
pas.  Eh  bien,  mangeons  un  morceau,  vite,  et  conti- 
nuons. — On  mangeait  donc  un  morceau,  vite,  et  le  soir 
venait  et  nous  surprenait  encore,  moi  anéanti,  abruti, 
la  tête  en  feu,  la  fièvre  aux  tempes,  à moitié  fou  de  cette 
poursuite  insensée  à la  recherche  des  syllabes  les  plus 
baroques,  et  lui  toujours  debout,  aussi  frais  qu’à  la 
première  heure,  allant,  venant,  tapotant  son  infernal 
piano,  et  finissant  par  m’épouvanter  de  cette  grande 
ombre  crochue  qui  dansait  autour  de  moi  aux  reflets 
fantastiques  de  la  lampe,  et  qui  me  criait,  comme  un 
personnage  d’Hoffmann  : « Allez  toujours,  allez!  » en 
me  cornant  aux  oreilles  des  mots  cabalistiques  et  des 
notes  de  l’autre  monde!  » 

Le  tableau  est  vivant  et  cette  obsession  du  génie  sur 
le  malheureux  qui  se  soumet  à lui  rappelle  les  tortures 
du  maigre  Lassailly  nourri  seulement  de  café  noir 
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dans  cette  maison  des  Jardies  où  Balzac  l’enfermait 
pour  « produire  »!  L’infortuné  Edmond  Roche  allait 
bientôt  mourir  poitrinaire,  et  peut-être  cette  année  de 
ivagnéinsme  forcené  avait-elle  avancé  l’heure  de  sa  fin. 

Et,  malgré  ce  supplice,  Edmond  Roche  l’aimait,  ce 
Wagner!  Il  eût  volontiers  cherché  querelle  à Rossini 
pour  le  mot  que  l’on  prêtait  alors  à l’auteur  du  Barbier, 
On  disait  que  Rossini  affectait  d’avoir  sur  le  pupitre  de 
son  piano  la  partition  du  Tannhauser,  mais  posée  à 
l’envers  tout  exprès  et  de  manière  àamener,  à la  moindre 
observation,  cette  réponse  stéréotypée  : 

— Que  voulez-vous?  J’ai  voulu  souvent  jouer  cette 
musique  dans  l’autre  sens...,  eh  bien...  ça  ne  va  pas  ! 

Aujourd’hui,  les  railleries  d’autrefois  sont  éventées, 
Wagner  meurt  en  pleine  gloire.  Ce  révolutionnaire  qui 
proposait,  en  1849,  de  brûler  le  palais  du  roi  de  Saxe, 
à Dresde,  a trouvé,  jacobin  devenu  courtisan,  un  roi 
qui  lui  a donné  mieux  qu’un  palais  : un  théâtre  unique 
au  monde.  Paris  même  a oublié  les  inepties  de  Wagner 
pour  ne  se  souvenir  que  de  son  génie,  et  ce  maître  eût 
paru  plus  grand  si  sa  rage  contre  ceux  qui  l’avaient 
méconnu  ne  se  fût  absurdement  accrue  avec  les  années. 

N’oublions  pas,  du  reste,  que  la  grande  protestation 
des  habitués  de  l’Opéra  contre  le  Tannhauser  n’eut  point 
pour  cause  spéciale  la  fameuse  « mélodie  continue  » 
que  Wagner  prétendait  imposer  aux  spectateurs,  mais 
(faut  il  le  dire?)  la  suppression  du  ballet.  Pas  de  ballet  ! 
Un  opéra  sans  ballet!  Scandale!  Sacrilège!  Révolution 
inacceptable!  Mademoiselle  Flocre  remplacée  par  un 
bull-dog!  Les  ballerines  ayant  pour  succédanés  — 
quoi?  des  chiens!  De  là  le  tapage. 
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Tant  de  colère  pour  un  ballet  supprimé  ! C’est  de 
l’histoire.  J’imagine  que  les  abonnés  d’aujourd’hui 
auraient  moins  de  courroux  pour  quelques  jupes  de 
moins.  Quelques  maillots  à peine  entrevus  leur  suffisent 
dans  les  Huguenots.  Et  puis  le  public  s’est  habitué  aux 
exhibitions  d’animaux  sur  la  scène  ! La  meute  du 
Tannhauser!  Qui  sait  si  ce  détail  de  mise  en  scène,  qui 
devint  le  « furoncle  » de  la  représentation  de  1861,  ne 
serait  pas  le  « clou  » d’une  représentation  d’aujour- 
d’hui? 

Toujours  est-il  que  Jules  Janin  avait  vu  juste  et  que 
madame  de  Metternich  avait  raison.  Elle  protestait, 
l’ambassadrice!  Elle  luttait,  elle  mordillait  ses  gants  et 
cassait  son  éventail. 

Oh  I le  bel  éventail  brisé  ! 


La  mort  de  Richard  Wagner,  à Venise,  fait  partie 
de  cette  sorte  de  liquidation  macabre  que  l’année  1883 
semble  avoir  entreprise.  Tous  les  acteurs  des  drames 
ou  des  comédies  de  ces  derniers  ans  disparaissent  l’un 
après  l’autre.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  Train,  qui 
fut  un  comédien  de  talent,  au  second  plan,  mais  élégant 
et  fin  et  qui,  après  avoir  joué  les  jeunes  premiers  au 
Gymnase,  dans  Frou-Frou^  et  au  Vaudeville,  avait  rêvé 
de  représenter  les  grands  premiers  rôles  des  drames 
contemporains,  au  Châtelet.  Train  s’est  réveillé  ou 
plutôt  s’est  définitivement  endormi  dans  une  chambre 
de  la  maison  d’aliénés  du  docteur  Blanche.  Une  autre 
mort,  plus  dramatique  peut-être,  est  venue  émouvoir 
quelques  amis  d’une  jeune  femme  qui,  après  avoir 
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ébloui  de  sa  beauté  ceux  qui  Taperçurent,  disparaît 
quasi  misérable,  dans  un  pauvre  petit  appartement  de 
la  rue  d’Allemagne,  à la  Yillette. 

Elle  avait  empli.  Tan  passé,  toutes  les  chroniques 
parisiennes  du  bruit  de  ses  luttes  et  de  ses  tristesses, 
de  ses  aventures,  si  Ton  veut.  Elle  s’appelait  la  duchesse 
de  Chaulnes  et  quand  sa  belle-mère,  la  duchesse  de 
Ghevreuse,  avait  vu  pour  la  première  fois  cette  élégante, 
souriante  et  admirable  Sophie  Galitzine,  belle  comme 
une  figure  de  Jean  Goujon  avec  la  splendeur  de  son 
regard,  le  port  altier  de  sa  taille  et  la  magnificence  de 
ses  cheveux  blonds,  la  vieille  grande  dame  française 
avait  dit  : 

— Voilà  la  femme  qu’il  faut  à mon  fils.  Le  duc  de 
Chaulnes  doit  avoir  pour  épouse  et  faire  duchesse  la 
plus  belle  jeune  fille  de  son  temps! 

Et,  heureuse,  encensée,  posant  cette  couronne  ducale 
sur  sa  jeune  tête,  Sophie  Galitzine  était  entrée,  rêvant 
toutes  les  joies  du  luxe  fier  et  de  la  noble  vie,  dans  ce 
château  de  Sablé  où  elle  devait  tant  souffrir.  Enviée,  on 
devait  lui  reprocher  bientôt  sa  grâce  et  son  sourire;  on 
recevait  comme  une  parvenue  de  la  beauté  cette  créa- 
ture admirable  et  bonne  dont  on  allait  essayer  d’em- 
prisonner les  dix-huit  ans  entre  des  frocs  de  moines. 
Ce  que  la  jeune  femme  dut  souffrir,  l’analyse  seule  d’un 
romancier  pourrait  le  dire.  Ce  qui  passa  de  révoltes 
dans  sa  tête,  ce  qui  se  déchaîna  d’orages  dans  son  cœur 
qui  étouffait,  l’histoire  l’a  révélé,  cette  histoire  brutale 
que  conte,  au  jour  le  jour,  la  plus  atroce  commère  de  ce 
t emps  et  de  tous  les  temps,  la  Gazette  des  Tribunaux 

Désormais,  la  vie  de  celle  qui  aurait  pu  être  si  heu- 
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relise  si  elle  n’avait  pas  été  duchesse  de  Ghaulnes,  était 
finie.  Malade,  sentant  l’existence  lui  échapper,  passant 
ses  journées  comme  dans  un  brouillard,  sous  l’influence 
de  ces  piqûres  de  morphine  qui  soulageaient  ses  maux 
physiques  et,  par  une  sorte  d’hébétude,  engourdis- 
saient son  mal  moral,  le  dégoût  profond  de  toutes 
choses  qui  l’envahissait,  cette  jeune  femme  de  vingt- 
quatre  ans,  prise  d’un  appétit  de  solitude,  d’un  âpre 
désir  d’oubli,  cherchait  dans  Paris,  loin  du  Paris 
luxueux  et  riche  qu’elle  haïssait,  un  coin  de  pauvreté, 
plein  d’ombre,  où  elle  fût  sûre  de  n’être  ni  reconnue  ni 
troublée,  pour  mieux  mourir  là! 

Et  c’est  là  qu’elle  est  morte,  la  belle  duchesse,  dont 
l’impérieuse  et  attirante  beauté  rappelait  celle  de  celte 
Sophie  Croizette  qui  porte  le  même  prénom  qu’elle  et 
quia,  dit-on,  elle  aussi,  du  sang  russe  dans  les  veines. 
Elle  est  morte  altérée  de  silence,  la  morphinomane  dont 
les  journaux  publiaient,  l’an  dernier,  le  portrait  ; affamée 
d’oubli,  la  belle  duchesse  que  les  soldats  du  Mans 
regardaient  sortir  du  Palais  de  Justice,  hautaine  dans 
ses  vêtements  de  deuil,  et  qu’ils  avaient  envie  de  saluer. 

Celle-là  aura  passé  à travers  le  monde  sans  bien  se 
rendre  compte  de  la  vie,  adulée  d’abord,  diffamée 
ensuite,  subissant  tour  à tour  les  œillades  de  don  Carlos 
et  les  interrogatoires  des  reporters,  mère  séparée 
de  ses  enfants,  fille  séparée  de  sa  mère,  portant  au 
cœur  la  blessure  profonde  que  donne  le  mépris  du 
monde,  consolée  et  veillée  par  son  médecin,  l’excellent 
et  dévoué  docteur  Horteloup,  qui,  il  y a quelques  jours, 
lui  ordonnait  de  couper  ces  beaux  cheveux  blonds 
dont  elle  gardait  la  coquetterie  suprême.  Oui,  il  a fallu 
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qu’elle  tombât,  la  chevelure  blonde,  comme  si,  pour 
mourir,  la  jeune  grande  dame  était  condamnée  à porter 
la  tête  rase  de  celles  qui  s’enterrent  au  fond  d’un  cloître. 

Voilà  une  tragédie  moderne  dont  le  docteur  a peut- 
être  seul  le  secret  et  qui  laisse  pensif  celui  qui  songe 
à cette  beauté  disparue,  à cette  vie  gâchée,  à ce  cœur 
broyé,  à cette  existence  de  martyre  de  vingt  ans  écrasée 
sous  le  poids  d’une  couronne. 


La  part  des  femmes  est  la  plus  triste,  en  fin  de- 
compte,  et  les  révoltées  n’ont  pas  toujours  tort  si  l’on 
calcule  la  somme  d'épreuves  auxquelles  la  destinée  les 
condamnait.  « L’homme  a chargé  inégalement  les  deux 
plateaux  du  Gode,  écrivait,  un  jour,  Victor  Hugo  à 
M.  Léon  Richer;  l’homme  a fait  verser  tous  les  droits* 
de  son  côté  et  tous  les  devoirs  du  côté  de  la  femme. 
De  là  un  trouble  profond.  » 

. Et  certes,  si  les  apôtresses  de  la  révolte  s’en  tenaient 
à la  protestation  en  faveur  du  droit  des  femmes  et  n’ima- 
ginaient point  des  impossibilités  sociales,  la  cause  de  la 
femme  serait  peut-être  gagnée  plus  vite,  n’étant  plus^ 
compromise  par  des  excentricités  qui  risquent  toujours 
de  n'être  point  prises  au  sérieux,  au  pays  de  Molière. 
Il  y a vraiment  à affranchir  la  femme  de  certaines  ser- 
vitudes et,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Léon  Richer,  dans 
un  livre  très  probant,  qui  vient  de  paraître  sous  ce  titre, 
le  Code  des  Femmes,  il  importe  qu’il  n’}^  ait  plus  deux 
lois  dans  la  loi,  que  la  femme  ne  soit  plus  civilement 
mineure,  inférieure  à l’homme,  incapable  de  faire 
partie  d’un  conseil  de  famille,  de  servir  de  tutrice  à 
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son  enfant,  assimilée  enfin  aux  interdits  et  aux  indi- 
vidus condamnés  à une  peine  infamante.  (Code  civil, 
article  442.) 

Il  est  évident  que  ces  inégalités  des  lois  disparaîtront. 
Mais  j’ai  peur  que  cette  jeune  Américaine,  fort  riche, 
dit-on,  et  très  jolie,  qui  doit  quitter  Philadelphie  dans 
quelques  jours  pour  venir,  en  Angleterre  et  en  France, 
défendre  le  droit  des  femmes,  ne  nuise  plus  qu’elle  ne 
serve  à la  cause  qu’elle  prétend  servir.  Miss  Susan  An- 
thony, accompagnée  de  son  ou  de  sa  secrétaire,  miss 
Rachel  Foster,  tient  à apporter  l’appui  de  sa  parole  à 
mademoiselle  Hubertine  Auclert.  J’aimerais  autant  que 
ces  jeunes  misses  fissent  moins  de  chemin  : le  droit  des 
femmes  en  ferait  davantage.  Ce  n’est  point  par  des 
harangues  publiques  qu’on  arrive  à convaincre  Panurge 
et  ses  moutons.  Des  écrits  sages  et  solides  valent  mieux 
que  toutes  ces  éloquences. 

Et  je  sais  des  femmes  qui,  pour  leur  affranchissement, 
ont  mieux  encore  que  des  paroles  à faire  entendre  : elles 
ont  des  œuvres  à montrer.  Aujourd’hui  même  s’ouvre, 
au  palais  des  Champs-Élysées,  la  seconde  exposition  de 
V Union  des  Femmes,  peintres  et  sculpteurs. 

Cette  exhibition  comprend  un  certain  nombre 
d'œuvres  d’art  — deux  cents  à peu  près  — peintures, 
dessins,  aquarelles,  morceaux  de  sculpture,  qui  prou- 
vent que  les  femmes  savent  assez  souvent  mettre, 
comme  le  disait  l’une  d’elles,  dans  leur  existence  un 
intérêt  durable  et  voulu  à la  place  de  ces  troubles,  de 
l’inutilité  et  du  découragement  auxquels  la  destinée 
condamne  beaucoup  d’entre  elles.  Donnez  un  pinceau 
à la  duchesse  de  Chaulnes  au  lieu  de  cet  instrument 
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pour  les  piqûres  de  morphine,  et  qui  sait  si  l’art  ne  la 
consolera  pas  ? 

Ajoutez  que  le  pinceau  fait  vivre  comme  la  plume  ; 
que  plus  d’une  femme  manie  aujourd’hui  comme  un 
moyen  d’affranchissement,  à la  façon  de  ces  femmes  et 
de  ces  filles  de  pasteurs  qui  gagnent  leur  vie,  en  Angle- 
terre, en  écrivant  des  nouvelles,  en  publiant  des  livres. 
Livres  modestes,  j’en  conviens,  sentant  le  thé  familial 
et  le  beurre  des  muffins,  mais  livres  qui  font  vivre  des 
honnêtes  femmes  et  intéressent  parfois  les  honnêtes 
gens.  Il  en  est  un  peu  de  cette  exposition  de  l’Union 
des  Femmes  comme  des  romans  féminins  anglais. 
J’aimerais  mieux  du  Balzac,  j’aimerais  mieux  de 
l’Eugène  Delacroix,  mais  il  y a du  talent  là;  il  y a sur- 
tout une  noble  volonté  de  travail,  des  aspirations  vers 
une  égalité  que  ne  réclament  pas  toujours  les  défenseurs 
du  droit  des  femmes  — l’égalité  du  labeur;  il  y a un 
avenir,  croyez-le  bien,  caria  femme,  médiocre  lorsqu’il 
s’agit  de  science  pure,  a des  exquisités  à elle  lorsqu’il 
s’agit  de  littérature  et  d’art. 

Gest  ainsi  qu’après  les  expositions  mondaines  des 
aquarellistes  où  les  Heilbuth,  les  Louis  Leloir,  les 
Le  Blant,  les  Worms,  les  Lambert,  les  Lami  attirent  la 
foule,  cette  foule  choisie  des  soirs  de  premières  ; après 
les  expositions  des  Cercles  où  les  paysages  de  Gazin,  les 
portraits  de  Carolus  Duran,  Y Yvonne  de  Jules  Lefebvre, 
le  portrait  de  lafîlle  du  peintre  Le  Roux,  par  J. -J.  Henner, 
tel  tableau  d’ülmann  et  de  Baudry,  le  Mellinet  de 
M.  Delaunay,  le  buste  exquis  de  mademoiselle  Bartet, 
fin  et  charmant  comme  la  jeune  comédienne  elle-même, 
marbre  de  Franceschi  qui  fait  songer  à un  buste  célèbre 
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de  Marie-Antoinette  encore  dauphine;  après  les  cava- 
liers de  Détaillé  et  les  dernières  aquarelles  de  Doré  ; 
après  ces  étalages  à la  mode,  la  réunion  plus  modeste 
des  œuvres  féminines  au  Palais  de  l’Industrie  mérite 
de  fixer  l’aitention,  et  je  citerais  volontiers  bien  des 
exposantes  : Mme  L.  de  Châtillon,  Mme  Annie  Ayrton, 
toujours  si  remarquable  avec  ses  fleurs  ou  ses 
coins  de  table;  Mlle  Camille  Aderer,  dont  le  Portrait 
et  VÉtude,  tout  à fait  délicats  et  séduisants,  mar- 
quent un  décisif  progrès;  Mme  Delphine  de  Gool; 
Mme  Demont-Breton  ; Mme  Muraton  et  ses  Pêches; 
Mlle  Félicie  Schneider,  Mme  Chennevière,  Mlle  Élisa 
Koch;  Mlle  Berthe  Delorme  ; Mme  Edmond  Lepelletier, 
qui  sculpte;  j’oublie  bien  des  noms,  notés  en  courant 
sur  mon  carnet;  cette  réunion  d’œuvres,  parfois  supé- 
rieures, toujours  intéressantes,  ces  toiles,  ces  terres 
cuites,  ces  dessins  composent,  je  le  répète  encore,  une 
exposition  d’un  intérêt  tout  particulier,  d’une  valeur 
double,  si  je  puis  dire,  à la  fois  artistique  et  sociale, 
ajouterais-je  si  je  ne  craignais  de  mêler  quelque  polé- 
mique aux  questions  d'art. 

Mais,  à tout  prendre,  l’art  étant  devenu,  sauf  pour 
quelques  exceptions  rares,  un  métier  comme  un  autre, 
plus  brillant  et  plus  lucratif  qu’un  autre,  et  menaçant 
de  devenir  cela  plus  encore  avec  le  temps,  pourquoi  la 
femme  ne  chercherait-elle  point  de  ce  côté  cet  affran- 
chissement, ce  moyen  de  vivre  qu’elle  réclame?  L’art 
est  une  autre  existence  pour  elle  que  le  théâtre  ou  le 
chant,  par  exemple.  Une  femme  peintre  peut  vivre 
honnête  et  fière.  Une  cantatrice,  une  comédienne,  se 
heurte  à chaque  pas,  derrière  les  portants  poussiéreux. 
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aux  tentations  et  aux  convoitises.  Si  la  peinture  est  et 
devient  un  métier,  le  pinceau  ne  saurait  peser  lourde- 
ment aux  doigts  de  la  femme.  Il  y a là,  sur  les  limites 
de  l’art  pur  et  du  commerce,  une  zone  qui  doit  nourrir 
la  femme  : la  peinture  des  éventails,  l’aquarelle,  le  por- 
trait sur  porcelaine,  le  buste  ou  le  médaillon  de  plâtre. 
C’est  bien  pourquoi  cette  exposition  de  V Union  des 
Femmes  mérite  et  a rencontré  une  sympathie  si  pro- 
fonde dans  la  presse  et  dans  le  public.  On  en  eût  souri 
il  y a vingt  ans.  On  comprend  aujourd’hui,  tout  au 
contraire,  qu’il  y a quelque  chose  là  et  on  s’incline. 

Pour  les  souffre-douleur  de  la  vie,  pour  ces  sensitives 
qui  deviennent  si  promptement  des  déséquilibrées,  il  y 
a,  dans  le  labeur,  un  refuge  contre  les  fièvres,  les  tris- 
tesses, les  révoltes...  Et  quel  labeur,  encore  une  fois, 
plus  attirant,  plus  consolant,  plus  féminin  que  l’art! 
Je  songeais,  en  regardant  ces  aquarelles,  à la  blonde 
duchesse  étendue,  là-bas,  sur  le  petit  lit  de  la  Yillette,. 
et  je  me  disais  que  l’idéal,  pour  la  femme,  c’est  parfois 
la  vie  âprement  gagnée,  disputée  pied  à pied,  la  vie 
pour  le  pain,  cent  fois  plus  heureuse  que  la  vie  pour 
le  luxe! 

Duchesse  d’armorial  nobiliaire  ou  princesse  de 
théâtre,  les  deux  couronnes  coûtent  souvent  trop  cher. 
L’outil  de  l’ouvrière  pèse  moins  lourd  aux  doigts  que 
ie  diadème  au  front,  et,  si  la  vie  est  plus  dure,  la  mort 
est  parfois  plus  douce  sous  les  larmes  de  l’époux  et  le 
baiser  des  enfants  ! 


IX 


Les  romans  d’aventures  à Paris.  — Mlle  de  Monasterio  et  Eugène 
Sue.  — Le  roman  parisien.  — La  mort  de  Mme  Henri  Heine.  — 
Mathilde.  — La  Correspondance  de  Heine.  — Alexandre  Weill.  — 
La  perruche  de  Mme  Heine.  — Encore  Wagner.  — Un  paradoxe 
de  Méry.  — Pourquoi  le  Tannhauser  fut  joué  à l’Opéra  de  Paris. 

— Les  inondés  d’Alsace  et  de  Lorraine.  — Un  projet  du  peintre 
Jundt.  — L’Alsace-Lorraine  à l’Hotel  de  Ville  de  Paris.  — Les 
apprentis  cochers.  — Les  cochers  à Paris.  — Les  objets  perdus 

— I.e  pourboire. 

23  février  1883. 

Depuis  que  le  roman  d’aventures  perd  du  terrain 
dans  les  lettres,  c’est  la  vie  qui  se  charge  d’écrire,  au 
jour  le  jour,  des  histoires  incroyables  bonnes  à faire 
paraître  modestes  le  Juif  Errant  d’Eugène  Sue  et  les 
premiers  livres  — non  expurgés  — de  PaulFéval.  Que 
nous  parle-t-on  de  Soulié,  de  Gaboriau,  de  Richebourg 
ou  de  Montépin  ! La  séquestration  de  mademoiselle  de 
Monasterio,  son  emprisonnement  passager  à Picpus, 
sa  mise  en  liberté  et  son  enlèvement  en  plein  Paris  mo- 
derne — le  Paris  du  téléphone  et  de  l’opérette  — dé- 
passent en  situations  improbables  les  histoires  semi- 
fantastiques  de  ces  conteurs  de  mélodrames.  Il  y a là 
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tout  un  genre  spécial  de  littérature  mis  en  action  avec  un 
visible  mépris  de  la  vraisemblance  et  du  commissaire 
de  police. 

Autour  de  la  victime,  — Fidelia  de  Monasterio,  per- 
sécutée comme  Adrienne  de  Gardoville,  — grouillent 
une  quantité  de  gens  bizarres,  aux  professions  dou- 
teuses et  aux  allures  suspectes,  qui  composent  aussi  un 
de  ces  romans  qu’il  est  de  mode  d’appeler  « un  roman 
parisien.  » Ce  qui  est  parisien  signifie  seulement,  sem- 
ble-t-il, ce  qui  est  élégant,  spirituel  et  mondain.  Mais 
ces  vieilles  dames  déchues,  ces  entremetteuses  des  mal- 
heurs intimes,  ces  fripières  du  sentiment,  ces  madame 
la  Ressource  de  la  souffrance  qui  se  glissent,  venues  on 
ne  sait  d’où,  dans  les  ménages,  tondent  sur  les  angoisses 
d’autrui  comme  bétail  pâturant  sur  le  communal  ; ces 
types  singuliers  de  bourgeoises  tombées  ou  de  viveuses 
cachées  sous  des  pseudonymes  appartiennent  aussi  au 
« roman  parisien  ».  Ce  monde  falot  est  comme  l’envers 
et  le  dessous  du  monde.  On  ignore  d’où  cela  vient,  on  ne 
sait  où  cela  va.  Ces  femmes  jouent  dans  l’existence  de 
certaines  gens  — comme  mademoiselle  de  Monasterio 
— un  rôle  comparable  à celui  des  majors  de  table 
d’hôte  et  vivotent  des  miettes  du  festin.  C’est  une  bo- 
hème en  marge  de  la  bohème,  une  bohème  bourgeoise 
et  curieuse  où  ne  manquent  point  les  descendantes  de  la 
Macette  de  Régnier. 

Tout  cela  tourbillonnait  autour  de  mademoiselle 
Fidelia  et  de  son  frère  Carlos.  Carlos  et  Fidelia  ! On  en 
fera,  quelques  jours,  un  roman  en  livraisons  à deux 
sousl  Etj’imagine  qu’il  y avait  aussi  de  ces  types  falots, 
des  cepersonnalités  hybrides,  autour  de  cette  femme 
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qui  vient  de  mourir,  emportant  dans  la  fosse  un  des 
grands  noms  de  ce  siècle  : Henri  Heine. 


Elle  est  morte  à soixante-huit  ans,  à Passy,  celle  qui 
avait  été  l’inspiratrice,  la  passion  folle  de  l’auteur 
à' Intermezzo  dans  la  dernière  année  de  sa  vie.  La  fa- 
mille du  poète  veillait  sur  elle  avec  un  soin  généreux,, 
par  respect  pour  le  nom  qu’elle  portait.  Et  si  elle  ou- 
vrait les  livres  publiés  en  ces  derniers  temps,  celle  qui 
avait  été  Mathilde  pouvait  voir  comment  la  jugeaient 
les  amis  et  admirateurs  d’Henri  Heine. 

La  petite  et  excellente  madame  Jaubert  nous  l’a 
montrée,  cette  madame  Heine,  s’inquiétant  plus  de  son 
perroquet  malade  que  de  son  mari  agonisant.  Un  autre 
écrivain,  cet  original  et  courageux  Alexandre  Weill, 
qui  pousse  la  franchise  jusqu’à  ajouter  — en  post-scrip- 
tum — sur  les  lettres  d’invitation  qu’il  expédie,  gra- 
vées, à ses  amis,  ce  petit  avis  : « Prière  de  répondre.. 
On  n’est  pas  forcé  d’accepter  cette  invitation,  mais,  si 
on  promet  de  l’accepter,  il  y aurait  grossièreté  à ne 
point  s’y  rendre;  » le  très  curieux  Alexandre  Weill 
pourrait  nous  dire  l’histoire  exacte  du  mariage 
du  poète  avec  cette  Parisienne  dotée  de  la  beauté  du 
diable  que  Heine  après  l’avoir  rencontrée  en  quelque 
bal  d’étudiants  emmena  dans  son  logis  de  poète. 

((  Mathilde  est  devenue  une  bonne  maîtresse  de  mai- 
son, malgré  son  humeur  folle,  écrivait-il  quelque  temps 
après,  et  notre  ménage  est  aussi  moral  que  le  meilleur 
de  Kræhwinkel,  » la  petite  ville  cancanière  de  Kot- 
zebüe. 
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Longtemps  après,  en  septembre  1841,  Heine  écrivait 
à son  libraire  Campe  : « Aujourd’hui,  je  vous  annonce 
un  événement  dont  je  ne  vous  disais  rien  depuis  plu- 
sieurs jours  déjà  : mon  mariage  avec  la  plus  pure  et 
belle  créature  qui,  depuis  des  années,  vivait  à mes 
côtés  sous  le  nom  de  madame  Heine,  qui  a toujours  été 
honorée  et  considérée  comme  ma  femme,  et  que  quel- 
ques Allemands  bavards  de  la  clique  de  Francfort  ont 
seuls  éclaboussée  d’épithètes  grossières.  » 

Heine  voulait  désigner  là  surtout  un  certain  Strauss 
qui  avait  envoyé  un  article  plein  « d’insinuations  per- 
fides » à la  Gazette  de  Mayence,  Le  poète  dépêcha  vers 
Strauss  deux  témoins,  Théophile  Gautier  et  Alphonse 
Royer.  Strauss  choisit  pour  seconds  Raspail,  le  chi- 
miste, et  un  littérateur  allemand,  Kolloff.  Strauss  vou- 
lait se  battre  au  sabre,  Henri  Heine  tenait  au  pistolet. 
Il  y eut,  entre  les  témoins,  des  conciliabules  de  huit 
heures  consécutives.  Strauss  hésitait.  « H faut  qu’il 
vienne  sur  le  terrain,  écrivit  Heine,  dussé-je  le  traîner 
jusqu’à  la  grande  muraille  de  la  Chine.  » On  n’alla  pas 
si  loin.  Le  voyage  à la  vallée  de  Saint-Germain  suffit  et 
l’on  se  battit  au  pistolet,  comme  l’exigeait  Heine.  La 
veille,  l’auteur  du  Reisebilder  avait,  par  testament, 
institué  Mathilde  son  unique  héritière. 

On  « échangea  deux  balles»,  comme  on  dit,  ce  qui  si- 
gnifie que  chacun  en  tira  une.  Celle  de  Strauss  effleura 
la  hanche  d’Henri  Heine  qui  enfla  et  le  poète  se  mit  au 
lit.  « Mon  duel  conjugal,  disait-il,  toujours  railleur,  en 
parlant  de  ce  mariage  qu’il  venait  de  conclure,  ce  duel 
conjugal,  qui  ne  doit  cesser  qu’à  la  mort  de  l’un  des 
deux,  est  plus  périlleux  que  la  courte  rencontre  avec 
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Salomon  Strauss,  de  la  rue  des  Juifs  de  Francfort!  » 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Madame  Jaubert  nous 
a montré  le  poète  paralysé,  se  traînant  encore  en  ram- 
pant sur  le  parquet,  et  s’aidant  de  ses  coudes,  jusqu’au 
seuil  delà  chambre  de  Mathilde.  Il  avait  beau,  en  par- 
lant d’elle,  affecter  son  sceptisme  accoutumé  — dire, 
par  exemple,  comme  dans  telle  lettre  à Lewald  : « Ma 
femme  gouverne  son  ménage  à grand  bruit.  Dans  ce 
moment,  elle  se  querelle  avec  sa  bonne.  Ce  n’est  vrai- 
ment pas  une  âme  endormie.  Mais,  chaque  jour,  elle 
devient  plus  corpulente;  » il  avait  beau  rester  narquois, 
il  l’adorait  cette  femme,  jusqu’à  donner  pour  elle  sa  vie 
et  ses  moelles. 

Pauvre  homme  ! Étendu  dans  son  appartement  du 
Faubourg-Poissonnière,  il  envoyait  aux  feuilles  alle- 
mandes des  rectifications  d’une  gaieté  sinistre,  d’une 
amertume  féroce  ; par  exemple  : 

« Je  laisse  indécise  la  question  de  savoir  si  l’on  a 
nommé  ma  maladie  par  son  véritable  nom,  si  c’est  une 
maladie  de  famille  — une  maladie  que  l’on  doit  à sa 
famille  — ou  l’une  de  ces  maladies  privées  dont  l’Al- 
lemand établi  à l’étranger  a d’ordinaire  à souffrir  ; si 
c’est  un  ramollissement  français  de  la  moelle  épinière 
ou  une  phtisie  allemande  de  l’épine  du  dos  ; — je  sais 
seulement  que  c’est  une  très  affreuse  maladie,  qui  me 
met  nuit  et  jour  à la  torture,  et  a sérieusement  ébranlé, 
non  pas  seulement  mon  système  nerveux,  mais  encore 
mon  système  de  pensées.  Dans  certains  moments,  sur- 
tout quand  les  crampes  font  un  vacarme  par  trop  dou- 
loureux dans  ma  colonne  vertébrale,  je  sens  palpiter 
en  moi  un  doute  sur  la  réalité  de  ce  que  m’assurait,  il 
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y a vingt-cinq  ans,  à Berlin,  feu  le  professeur  Hegel, 
que  l’homme  est  vraiment  un  dieu  à deux  jambes...  » 

Et,  ce  misérable  dolent,  torturé  comme  Scarron, 
tordu  comme  Aubryet,  cet  ex-bipède  divin  s’écriait 
encore  : 

— Deux  consolatrices  me  sont  restées  et  causent 
assises  à mon  chevet  : ma  femme  française  et  la  muse 
allemande. 

Il  faut  reconnaître  qu’en  plus  d’une  page  de  sa  Cor- 
respondance Henri  Heine  écrit  : « Ma  femme  pleure 
quand  je  lui  parle  d’un  nouveau  déménagement.  » Ce 
déménagement,  c’était  le  départ  pour  le  cimetière 
Montmartre. 

— Les  vers  veulent  se  repaître  de  mon  corps,  disait 
le  poète  d’Atta-Troll  avec  une  cruauté  shakspearienne, 
je  vais  leur  octroyer  ce  festin  en  regrettant  seulement 
de  n’avoir  que  des  os  à leur  offrir  ! 

Ces  boutades  sinistres  dans  leur  humour,  Mathilde 
les  entendait  à toute  heure.  J’imagine  qu’elle  ne  les 
comprenait  pas  toujours.  Elle  a survécu  vingt-sept  ans 
à celui  dont  elle  porta  le  nom  et  dont  elle  prit  en  partie 
la  vie  ; elle  repose  maintenant  à côté  de  lui  dans  cette 
future  résidence  dont  il  lui  disait  : 

— Je  ne  m’en  fais  pas  une  bien  grande  idée;  je  sais 
seulement  qu’on  y entre  par  un  couloir  obscur  et 
fétide,  et  cette  entrée  me  déplaît  d’avance.  Mais  nous 
y serons  du  moins  tous  deux! 

Peut-être  la  veuve  d’Henri  Heine  aura-t-elle  regretté 
de  n’y  pas  reposer  à trois  : — avec  sa  perruche. 

C’est  l’éternelle  destinée  de  certains  êtres  supérieurs, 
essentiellement  féminins,  sensitifs,  comme  un  Heine, 
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et,  pour  remonter  plus  loin  et  plus  haut,  un  Molière, 
de  rencontrer  des  femmes  absolument  pétries  pour  ne 
les  pas  comprendre,  paquets  de  chair  liés  à un  paquet 
de  nerfs  et  regardant  curieusement  et  sans  les  ana- 
lyser, même  quand  elles  ont  du  génie,  les  tortures, 
les  sanglots,  les  frissons,  les  désespoirs  de  ceux  qui  les 
adorent  et  vont  à elles  tout  droit,  attirés  par  ce 
magnétisme  douloureux  qui  pousse  l’être  né  pour 
souffrir  vers  celui  qui  doit  le  faire  souffrir. 

Henri  Heine,  du  moins,  eut,  à en  juger  par  seslettres^ 
l’illusion  du  bonheur,  même  dans  son  enfer. 

Il  reposait,  depuis  1855,  dans  son  caveau  de  Mont- 
martre. Pourvu  que  cette  morte  qu’on  vient  d’y  des- 
cendre n’aille  pas  troubler  ce  dernier  sommeil! 

Passant,  ne  fais  ici  de  bruit. 

Garde  bien  que  nul  ne  l’éveille; 

Car  voici  la  première  nuit 

Que  le  pauvre  Scarron  sommeille  I 

De  Heine  à Wagner,  il  n’y  a pas  loin,  si  ce  n’est  que  le 
musicien  appelait  l’Allemagne  la  mere  suprême  et  que 
le  poète  la  nommait  la  marâtre.  Un  écrivain  provençal, 
descendant  direct  des  Parrocel  et  qui  a publié  sur  l’art 
marseillais  de  fines  études,  M.  E.  Parrocel,  m’envoie 
tout  justement,  à propos  de  Wagner,  une  légende  assez 
curieuse  que  contait  volontiers  Méry,  avec  sa  gaieté  qui 
avait  un  peu  de  l’humour  de  Heine  sans  les  coups  de 
griffe  du  « Prussien  libéré  ». 

Méry  se  plaisait  à ces  légendes,  à ces  fantaisies  histo- 
riques. C’est  lui  qui  a inventé  ce  rêve  étonnant  : Bona- 
parte prenant  Saint-Jean  d’Acre  au  lieu  d’être  arrêté  et 
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battu  devant  cette  bicoque...  Puis,  Saint-Jean  d’Acre 
emporté,  la  route  de  l’Asie  s’ouvrant  devant  lui,  toute 
grande!  L’Asie  conquise!  Napoléon  empereur  des 
Indes  ! Par  conséquent,  le  sort  de  l’Europe  totalement 
changé.  Ni  Austerlitz  ni  Waterloo  au  Doit  et  à l’Avoir 
de  la  France.  Le  grand-livre  de  nos  destinées  couvert 
d’événements  tout  autres.  Et  Méry,  contant,  échafau- 
dant, évoquant  ce  songe,  s’exaltait  et  s’échauffait 
comme  un  prophète. 

Pour  la  légende  du  Tannhauser^  voici  ce  que  le  fin 
Marseillais  avait  trouvé. 

Méry  avait  littéralement  besoin,  pour  vivre,  d’aller 
respirer  de  temps  à autre  l’air  natal.  Au  moindre 
malaise,  il  prenait  la  route  de  Marseille.  Et  c’est  ainsi 
qu’en  1861  il  arrivait  dans  sa  bonne  ville  peu  de  jours 
après  la  représentation  du  Tannhauser,  L’œuvre  de 
Wagner  était  l’événement  du  jour,  et  M.  Berteaut,  un 
vieil  ami  de  Thiers  et  de  Méry,  demandait  à l’auteur 
à'Éva  son  opinion  sur  l’œuvre  nouvelle. 

— C’est,  répondit  Méry,  de  la  musique  rétrograde, 
avec  des  prétentions  progressistes,  un  vrai  chaos  de 
notes  d’un  effet  dormitif  malgré  les  éclairs  de  génie  qui 
brillent,  çà  et  là,  dans  les  passages  où  le  compositeur  se 
trompe. 

— Et,  continua  Méry,  — je  lui  laisse  la  responsabilité 
de  son  jugement  qui  répondait  bien  d’ailleurs  à celui 
du  gros  public  — quand  LOpéra,  gardé  par  d’impi- 
toyables cerbères,  est  d’un  accès  si  difficile  aux  auteurs 
français,  vous  vous  étonnez  peut-être  de  ce  qu’un 
étranger,  un  Allemand,  ait  pu,  du  jour  au  lendemain, 
pénétrer  dans  le  sanctuaire?  (Méry  avait  aussi  le  style 
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classique.)  Vous  vous  êtes  demandé,  sans  doute,  avec 
tout  le  monde,  le  secret  de  ce  miracle  ? Eh  bien,  je  vais 
vous  le  révéler.  Et  je  cours  gros  risque. .. 

— Pourquoi  ? 

— Pourquoi?  Parce  que  c’est  un  secret  d’État,  ni  plus 
ni  moins  ! 

— Un  secret  d’État,  ajoutait  Méry. 

Et,  prenant  un  air  mystérieux  et  un  ton  confidentiel  : 

— Voici  le  mot  de  l’énigme,  mais  gardez-le  pour 
vous,  mon  cher  Berteaut.  Le  répéter  serait  nous  com- 
promettre. La  réception  du  Tannhauser  à l’Opéra  est 
un  article  additionnel  et  secret  du  traité  de  Villafranca. 

— Du  traité  de  paix? 

— Parfaitement.  Si  le  Tannhauser  a été  joué,  c’est 
que  la  bataille  de  Solferino  a été  gagnée.  La  paix  était 
signée;  les  deux  empereurs  s’étaient,  pour  la  dernière 
fois,  serré  la  main  et  ils  allaient  se  séparer  quand  le 
souverain  d’Autriche  dit  à son  cousin  de  France  : « Je 
réclame  de  Votre  Majesté  une  clause  additionnelle!  » 
Napoléon  fronça  le  sourcil  : « Ne  craignez  rien,  dit 
François-Joseph,  ma  demande  se  réduit  à peu  de  chose. 
Je  désirerais  seulement  que  vous  fissiez  représenter  à 
l’Académie  impériale  de  Paris  le  Tannhauser  du  citoyen 
Wagner.  Connaissez-vous  cela  ? — Pas  du  tout.  Mais, 
accordé.  Sire.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  donner 
cette  satisfaction  qui  coûte  si  peu  à ma  politique.  Seu- 
lement, quel  peut  être  le  motif  de  l’intérêt  que  Votre 
Majesté  porte  à ce  musicien  ? — Oh  I je  ne  m’intéresse  ni  à 
lui  ni  à ses  œuvres,  répondit  l’empereur  d’Autriche  ; au 
contraire,  je  les  abomine.  C’est  Wagner  qui,  en  1849, 
a voulu  incendier  le  palais  de  mon  cher  cousin  le  roi 
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de  Saxe  et  qui,  si  on  le  laissait  agir,  mettrait  le  feu  à 
l’Allemagne  entière.  Il  a la  main  dans  tous  les  complots 
qui  se  trament  contre  ma  couronne  et  contre  ma  per- 
sonne, et  malheureusement  il  jouit  d’une  popularité 
absolue.  Vienne  applaudit  à ses  compositions  opiacées, 
et  ce  triomphe  met  au  paroxysme  son  orgueil.  Avec  de 
nouveaux  succès,  que  je  redoute,  il  est  à craindre  que 
ses  attentats  ne  connaissent  plus  de  bornes.  Mais  voilà  : 
je  me  suis  dit  qu’en  France  on  est  moins  fanatique  d u 
génie  nébuleux  et  des  beautés  incompréhensibles.  O n 
y aime  la  musique  amusante  et  claire.  Notre  assembleur 
de  nuages  y sera  sifflé  et,  comme  il  a un  amour-propre 
démesuré,  il  risque  d’en  mourir  de  dépit,  et  j’en  serai 
de  la  sorte  tout  à fait  débarrassé.  — Il  sera  fait  selon 
votre  désir,  Sire,  répondit  Napoléon  III,  on  montera  le 
Tannhauser  à Paris.  » 

« Gela  explique,  ajoutait  Méry,  le  rôle  chaleureux  que 
la  princesse  de  Metternich  a joué  dans  les  négociations. 
Cette  grande  dame  n’a  point  reculé  devant  les  plus 
petites  intrigues  et  elle  n’a  littéralement  pas  eu  de 
repos  que  l’œuvre  de  Wagner  ne  fût  représentée  rue  Le 
Pelletier.  Elle  y a employé  toute  sa  diplomatie  féminine 
qui  vaut  bien  celle  des  hommes,  Paris  a bâillé,  comme 
l’avait  prévu  François-Joseph,  le  Tannhauser  est  tombé 
comme  l’empereur  d’Autriche  l’espérait,  mais  Sa  Ma- 
jesté s’esttrompéesur  le  dernier  point  : Richard  Wagner 
n’en  mourra  point.  Son  orgueil  a la  vie  dure  ! » 

Le  Marseillais  débitait  ces  choses  d’un  air  si  sérieux, 
si  convaincu  en  apparence,  que  son  auditoire  se  deman- 
dait toujours  si  les  facéties  du  railleur  n’étaient  point, 
par  hasard,  des  vérités. 
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Toujours  est-il  que  Wagner  triomphe  sur  presque 
toutes  les  affiches  des  concerts  populaires  et  que  nous 
allons  avoir,  jusqu’au  printemps,  une  invasion,  une 
épidémie  de  wagnérisme. 


Gomme  contre-poids,  les  loteries  et  les  tombolas  pour 
les  inondés  d’Alsace  et  de  Lorraine  font  leur  chemin. 
Les  élèves  des  collèges  ont  bravement  emboîté  le  pas 
aux  journaux,  et  Louis-le-Grand  a sa  loterie,  composée 
de  volumes,  de  tableaux  et  de  vases  de  Sèvres. 

A ce  propos,  M.  Jundt,  l’auteur  de  la  vengeresse 
légende  de  Hans,  me  communiquait  naguère  une 
patriotique  idée  que  je  soumets  aux  autorités  chargées 
de  la  décoration  intérieure  de  THôtel  de  ville  de  Paris. 
Les  peintres  alsaciens-lorrains  demanderaient  à peindre 
une  salle  spéciale  de  la  maison  commune  qui  serait 
consacrée  au  souvenir  de  l’Alsace-Lorraine  : écussons 
des  villes  perdues  formant  frise  autour  du  plafond, 
portraits  de  héros  français  nés  en  Alsace  et  en  Lorraine, 
paysages  des  bords  de  l’Ill  et  de  la  Lauter,  houblon- 
nières  des  Vosges,  vignes  des  coteaux  messins  ; — l’art 
alsacien-lorrain  payant  sa  dette  à la  patrie  et  matéria- 
lisant, aux  yeux  de  Paris,  le  souvenir  de  ces  provinces. 

Ils  ne  réclameraient,  les  peintres  de  l’Est,  d’autre 
salaire  que  l’honneur.  Ils  voudraient  rendre  à notre 
pays  au  moins  l’image  du  pays  perdu.  Et  de  quel  sen- 
timent de  respect  seraient  saisies  les  générations  nou- 
velles entrant  dans  cette  salle  où  les  portraits  de  Kléber, 
de  Ney,  de  Kellermann,  de  Rapp  — pour  ne  parler  que 
des  hommes  de  guerre  — sembleraient  dire  aux  petits  : 
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— Souvenez-vous  que  nous  avons  été  — et  que  nous 
sommes  — Français  I 

Que,  quelque  soir,  au  Dîner  de  FEst,  qui  réunit  fra- 
ternellement les  poètes  et  les  artistes  du  pays  lorrain 
et  alsacien,  M.  Jundt  fasse  cette  proposition  généreuse, 
et  il  y aura,  pour  décorer  admirablement  une  telle  salle, 
vingt  pinceaux  pour  un,  comme,  de  Siebecker  aux 
frères  Leser,  il  y aura  dix  poètes  pour  chanter  et  popu- 
lariser une  telle  idée. 

La  voilà  lancée.  Si  la  graine  est  bonne,  elle  germera  ! 


En  dehors  de  ces  préoccupations,  il  n’y  a eu,  de 
nouveau,  à Paris,  que  la  crise  ministérielle,  enfin 
dénouée.  Le  « char  de  l’État  » a trouvé  ses  conducteurs. 
Mais  je  regardais,  ces  jours  derniers,  une  sorte  d’im- 
mense tapissière  ou  plutôt  de  mail-coach,  où,  sur  des 
banquettes,  en  plein  air,  étaient  assis  une  vingtaine  de 
jeunes  hommes  coiffés  d’un  chapeau  de  cuir  et  portant, 
par-dessus  leur  paletot  ou  leur  gilet  de  tricot,  un  bour- 
geron  d’étoffe  bleue.  Tous,  attentifs  et  le  nez  en  l’air, 
écoutaient  l’espèce  de  conférence  en  plein  vent  que  leur 
faisait,  le  fouet  à la  main,  le  conducteur  de  la  voiture. 
Sur  la  caisse  du  mail-coach,  on  lisait  ces  mots  : 
« Apprentis  cochers,  » 

Il  faut  un  apprentissage  pour  guider  les  « chars  numé- 
rotés » qui,  pour  trente  sous,  nous  mènent,  à Paris,  d’un 
point  à un  autre.  Il  n’en  faut  pas  toujours  pour  prendre 
« les  rênes  de  l’État  »,  comme  dirait  Prudhmme. 
J’écoutais  avec  un  groupe  compact  formé  autour  du 
char- à-bancs  le  cours  de  topographie  parisienne  que 
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faisait  le  vieux  cocher  en  petit  chapeau  de  feutre  rond 
aux  apprentis  cochers  en  chapeaux  de  cuir  bouilli. 

— Dans  Tavenueque  voici,  vous  trouverez  à gauche? 

Et  les  futurs  cochers,  comme  élèves  préparés  au 
baccalauréat  du  fiacre,  de  répondre  avec  ensemble  : 

— Le  parc  Monceau  ! 

— Plus  loin? 

— L’Arc  de  Triomphe  ! 

— Quelles  sont  les  avenues  qui  aboutissent  au  rond- 
point  de  TArc  de  Triomphe? 

— L’avenue  des  Champs-Élysées,  l’avenue  d’Eylau, 
l’avenue... 

Et  la  leçon  continuait  dans  le  plein  air  du  boulevard 
extérieur,  parmi  les  camions  et  les  fiacres,  dans  le 
brouhaha  des  roulements  de  voitures  et  des  trompettes 
de  tramways. 

On  fait  bien  d’élever  ainsi,  pour  le  public,  des 
cochers  à la  brochette.  On  a raison  de  leur  enseigner 
sur  place,  en  les  promenant  à travers  Paris,  tous  les 
carrefours  et  toutes  les  voies.  On  pourrait,  en  même 
temps,  leur  inculquer  certains  principes  d’une  utilité 
toute  morale,  mais  fort  agréable  pour  les  clients  : la 
politesse,  par  exemple.  De  toutes  les  tyrannies  les  plus 
agaçantes,  celle  des  cochers  est  la  plus  tenace.  La 
puissance  évidente  des  cochers,  dominant  les  piétons 
de  toute  leur  hauteur,  survit  à toutes  les  révolutions. 
On  a renversé  des  rois  de  leurs  trônes  ; on  n’a  pas  ren- 
versé les  cochers  du  haut  de  leurs  sièges.  Ils  ont  des 
silences  fiers  et  des  sourires  narquois,  lorsqu’ils  ne 
veulent  pas  ramasser  dans  la  rue  le  malheureux  que 
talonne  le  temps  ou  qu’enrhume  fondée.  Leurs  fronce- 
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ments  de  sourcils  devant  une  course  un  peu  longue 
rappellent  ceux  qu’on  prête  à Jupiter,  qui,  plus  encore 
qu’Apollon,  était  le  cocher  de  l’Olympe. 

Pauvres  gens,  d’ailleurs,  que  ces  tyrans,  et  à plaindre 
comme  tous  les  tyrans  ! Ils  pâtissent  du  froid,  de  l’on- 
glée, de  la  pluie,  du  brouillard,  du  soleil.  Le  métier  est 
dur,  pire  qu’un  métier  de  chien  : un  métier  de  cheval. 
J’étudierai  quelque  jour  cette  classe  si  curieuse  et  si 
mêlée  des  cochers.  Beaucoup  sont  de  petits  paysans, 
venus  de  leur  campagne  pour  l’hiver  et  le  printemps  et 
retournant  au  pays  quand  vient  le  temps  de  la  moisson. 
Ceux-là,  j’imagine,  ont  besoin  de  guides  dans  Paris  et 
ne  savent  pas  toujours  éviter  les  accidents.  D’autres 
sont  d’anciens  cochers  de  grandes  maisons,  des  piqueurs 
déchus,  des  déclassés.  On  a dit  qu’il  y avait  plusieurs 
prêtres  parmi  les  cochers.  Je  sais  qu’il  existe  parmi  eux 
un  ancien  préfet,  un  préfet  authentique.  Dans  un  roman 
d’Eugène  Sue,  un  gentleman-rider,  après  s’être  ruiné 
sur  le  turf,  se  fait  cocher  pour  continuer  à vivre  parmi 
les  chevaux.  Ce  préfet  « administre  » donc  son  cheval 
et  son  écurie  et  qui  sait?  ne  regrette  peut-être  pas  trop 
sa  préfecture. 

Ces  existences  s’achevant  ainsi  dans  l’improbable 
rentrent  dans  le  cadre  des  romans  d’aventures.  Braves 
gens,  du  reste,  ces  cochers  : on  le  voit  de  reste,  à la 
quantité  d’objets  qu’ils  rapportent  au  bureau  des  choses 
perdues.  Des  cannes  et  parapluies  par  centaines,  presque 
par  milliers,  au  bout  de  l’an,  des  paquets,  des  bijoux, 
des  portefeuilles.  Mais  ils  ont  beau  être  fidèles,  ils  ne 
peuvent  pas  rapporter  tout  ce  qui  se  perd,  à deux  francs 
l’heure,  dans  les  fiacres  de  Paris  ! 
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Une  question  intéressante,  dans  ce  chapitre  des 
cochers,  c'est  la  question  du  pourboire.  Le  pourboire 
n’est  pas  seulement  pour  le  cocher  ce  qu’il  est  pour  le 
garçon  de  restaurant,  une  gratification  supplémen- 
taire : il  fait  partie  de  sa  recette,  si  je  puis  dire.  Ce  n’est 
pas  le  « tant  pour  cent  » obligatoire  abusivement  tiré 
sur  la  générosité  du  consommateur  ou  du  client,  c’est 
un  peu  du  gain  même  qui  permettra  au  cocher  de 
s’acquitter  envers  la  Compagnie  à laquelle  il  loue  sa 
voiture.  Les  malheureux  cochers  reçoivent  souvent 
des  gratifications  dérisoires.  De  là  leurs  colères  contre 
ces  gueux  de  payants,  comme  je  ne  sais  quel  chef  de 
claque  appelait,  un  soir,  les  spectateurs.  Après  une 
course  d’une  heure,  montre  en  main,  il  n’est  pas  rare 
qu’on  donne  à des  cochers,  comme  pourboire,  deux  ou 
trois  sous.  Et  les  pauvres  diables  n’ont  rien  à réclamer! 
C’est  le  tarif.  Ils  grognent  et  se  vengent  en  allongeant 
un  maître  coup  de  fouet  à leur  cheval,  qui  n’en  peut 
mais.  Et  c’est  tout. 

J’aborderai,  quelque  jour,  avec  la  très  curieuse 
question  des  objets  perdus,  la  question  capitale  du 
pourboire.  Mais,  en  attendant,  voici  un  petit  fait  qu’on 
contait  naguère  : 

Au  jour  de  l’an,  un  cocher  est  hélé  par  un  général 
en  grand  uniforme,  qui  s’en  va  rendre  visite  à son 
ministre. 

— Montez,  mon  général! 

Le  général  monte,  fait  sa  visite,  reprend  son  fiacre^ 
et,  au  bout  de  deux  heures,  paye  son  cocher,  et,  comme 
pourboire,  lui  donne...  deux  sous. 

Le  cocher  était  stupéfait. 
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Il  prend  les  dix  centimes  et,  d’un  ton  narquois,  qui 
ferait  croire  qu’il  était  Parisien  : 

— Deux  sous!  dit-il.  Sapristi!...  Quand  on  fait  de  ces 
coups-là,  on  se  met  en  bourgeois  ! 

Le  généra],  strictement  dans  son  droit,  a porté 
plainte  contre  le  cocher. 


X 


Ce  qui  est  parisien  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  — Le  Bréviaire  du  Pa- 
risien, — La  vie  de  Paris  en  Carême.  — Les  suites  du  krach.  — 
Bouillons  et  restaurants.  — Matinées  d’enfants. 


2 mars  1883. 

Je  reçois  souvent  des  lettres,  indiscrètes  peut-être,  où 
l’on  me  demande  de  bien  définir  enfin  ce  que  nous 
entendons  ou  ce  qu’on  croit  entendre  par  ce  mot,  dont 
on  abuse  beaucoup  : le  Parisien? 

11  y a des  mots  « bien  parisiens  »,  des  pièces  « bien 
parisiennes  »,  un  esprit  « parisien  »,  une  élégance 
« parisienne  »,  des  romans  essentiellement  « pari- 
siens ».  Je  vois  bien  que  le  mot  agace  quelque  peu  de 
très  aimables  gens  qui  ne  font  point  partie  du  tout- 
Paris  et  qui  trouvent,  avec  raison,  que  ce  tout-Paris 
n’est  pas  tout  le  monde. 

La  province  a bien  ses  romans  qui  ne  sont  point  des 
romans  « parisiens  »,  mais  qui  ont  leur  émotion  et  leur 
passion.  L’étranger  a toute  sorte  de  raisons  pour  n’être 
point  « Parisien  »,  et  cependant  il  vit,  il  aime,  il 
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souffre,  il  a ses  drames  qu’il  joue  dans  la  vie  et  qu’il  va 
voir  jouer  au  théâtre.  Pourquoi,  cependant,  ce  diable 
d’adjectif  parisien  a-t-il  je  ne  sais  quel  pompon,  quel 
panache  pimpant,  quelle  harmonieuse  élégance? 

Je  me  suis  demandé,  à mon  tour,  ce  qu’était  vrai- 
ment le  Parisien  en  lisant  un  livre  grand  comme  un 
gant  de  femme  qui  vient  de  paraître  sous  ce  titre  : 
Petit  bréviaire  du  Parisien,  Il  est  signé  Daniel  Darc  ; 
Daniel  Darc  est  un  pseudonyme,  et  ce  Parisien  est  une 
Parisienne,  Tant  mieux,  car  la  Parisienne,  c’est  le 
Parisien  à la  deuxième  puissance.  Voici  donc  comment 
cette  Parisienne  d’esprit,  et  d’esprit  parisien,  définit 
tour  à tour  et  le  Parisien  et  la  Parisienne  : 

Parisienne,  — Poupée  merveilleuse,  ayant  une  toi- 
lette, une  phrase  et  une  maladie  pour  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie. 

Parisien,  — Un  naïf  dans  le  paletot  d’un  sceptique. 

Cette  dernière  définition  est  fort  jolie,  J’ajoute  qu’elle 
est  très  juste.  Voilà  peut-être  ce  qu’est  le  Parisien  : un 
« gobeur  » qui  ne  veut  avoir  l’air  de  rien  avaler.  Je 
me  sers  tout  exprès  d’un  mot  d’argot.  Quand  on  parle 
du  Parisien,  on  parle  immédiatement  le  parisien. 

Le  Parisien,  et  tout  ce  qui  est  parisien,  est  fait  de  con- 
traste, bâti  de  mosaïque,  nourri  d’antithèses.  Le  Pari- 
sien, être  essentiellement  impressionnable,  et,  comme 
il  dit  lui-même,  « emballé  » (toujours  l’argot  !),  s’éprend 
tour  à tour  d’une  opérette  ou  d’une  tragédie,  des 
œuvres  les  plus  disparates,  des  peintres  les  plus  con- 
trastés, d’une  statue  de  Houdon  et  du  singe  de  Nicolet. 
Le  Parisien  est  la  pâte  d’homme  la  meilleure  et  la  plus 
féroce  qui  existe.  Un  homme  tombe  dans  la  rue.  A 


1Ü4 


LA  VIE  A PARIS 


Londres,  c’est  à peine  si  on  le  ramasse.  A Paris,  il  se 
trouve  deux  cents  personnes  pour  le  transporter  chez 
le  pharmacien.  En  revanche,  il  s’en  trouve  trente  mille 
pour  aller  le  voir  nager  dans  le  canal  s’il  est  accusé 
d’être  « mouchard  » et  si  on  l’a  jeté  dans  l’eau  par- 
dessus le  parapet. 

Le  Parisien,  qui  ne  croit  à rien  — ce  « sceptique 
doublé  d’un  naïf  » dont  parle  Daniel  Darc  — croit  aux 
mouchards  et  aux  jésuites,  et  il  en  voit  partout.  Rodin 
et  Javert  sont  ses  bêtes  noires.  Et  il  devient  terrible 
quand  il  voit  noh\  le  Parisien,  comme  le  taureau 
quand  il  voit  rouge.  Je  parle  là  du  Parisien-peuple, 
confiant  comme  un  enfant  et  soupçonneux  comme  un 
avare,  du  Parisien  de  la  rue,  égalitaire  et  narquois,  qui 
se  moque  des  majestés  comme  de  sa  première  culotte, 
et  qui  s’en  va  pleurer  au  drame,  pleurer  à chaudes 
larmes,  lorsque,  sous  les  traits  de  Lacressonnière, 
Charles  à White-Hall,  fait  ses  adieux  à ses  enfants. 

Le  Parisien  du  salon  et  du  boulevard  n’est  pas  moins 
naïf  et  pas  moins  complexe  que  le  Parisien  du  fau- 
bourg. Villemessant,  par  exemple,  qui  donna  si  long- 
temps le  la  à l’esprit  parisien,  à cet  esprit  fait  de  blague 
plus  encore  que  de  finesse,  avait  des  naïvetés  champe- 
noises sous  son  vernis  de  parisianisme  ou  de  parisi- 
nisme.  Sceptique,  du  reste,  et  gobeur  à la  fois,  je 
fentends  encore  à une  représentation  du  Chevalier  de 
Maison-Rouge,  après  l’acte  de  la  prison  du  Temple  où 
le  chevalier  voulait  sauver  la  reine. 

Le  vieux  royaliste  avait  les  larmes  aux  yeux  : de 
grosses  larmes  dans  ses  gros  yeux. 

— Je  ne  peux  pas  voir  ça!  me  disait-il,  ça  me  fait 
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trop  de  mal  ! Pauvre  Marie-Antoinette  ! Quand  je  pense 
que  ces  satanés  républicains... 

Et  s’interrompant  tout  à coup  : 

— Mais,  vrai,  je  suis  bien  bon  de  m’émouvoir  pour 
ça!  Après  tout,  quoi!  elle  serait  aujourd’hui  aussi  bien 
morte  ainsi  qu’ainsi! 


C’était  le  parisien  narquois.  Gavroche  mâtiné  de 
Beaumarchais,  qui  reparaissait  subitement,  et  Ville- 
messant  riait  de  sa  reine  comme  le  titi,  graine  de  fédéré, 
pleure  sur  les  rois.  L’un  et  l’autre  sont  des  Parisiens. 

Ils  peuvent  être,  d’ailleurs,  parfaitement,  nés  hors 
Paris,  le  bourgeois  du  moins,  car  pour  le  gamin  de 
Paris  et  le  Parisien  pur  sang,  en  frac  ou  en  bourgeron, 
il  tient  au  sol. 

On  naît  provincial  cependant,  mais  on  devient  Pa- 
risien. 

Le  parisinisme  est  plus  qu’un  tempérament,  c’est 
une  science.  Il  y a une  infinité  d’écrivains  dits  « pari- 
siens » qui  ont  ouvert  les  yeux  dans  un  trou  de  pro- 
vince. En  touchant  du  pied  le  boulevard,  ils  se  sont 
retrouvés  chez  eux.  Ils  étaient  provinciaux  par  hasard 
et  Parisiens  par  vocation. 

En  revanche,  nombre  de  Parisiens  sont  des  provin- 
ciaux; seulement,  au  lieu  d’habiter  une  province  spé- 
ciale, pittoresque  souvent,  conservant  encore  ses  mœurs 
spéciales,  ses  souvenirs,  parfois  ses  costumes,  ils  ha- 
bitent une  province  étroite,  boueuse,  poudreuse,  qui 
tantôt  s’appelle  le  Marais  et  tantôt  le  quartier  Saint- 
Sulpice.  Batignolles  et  Montmartre  ne  sont  pas — chose 
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singulière  — des  provinces,  mais  plutôt  des  stations 
parisiennes,  de  petits  Paris  hors  Paris,  Batignolles  plus 
bourgeois  et  Montmartre  plus  populaire.  Les  vraies  pro- 
vinces de  Paris  étroites,  mesquines,  bornées,  sont  dans 
Paris. 

Au  reste,  on  écrirait  cent  articles  pour  définir  ce  qui 
est  « parisien  » et  ce  qui  ne  Test  point,  qu’au  cent  et 
unième  article  on  ne  serait  pas  plus  avancé,  absolument 
comme  au  bout  du  quatre  centième  ouvrage  publié  sur 
Paris,  sa  vie  et  ses  mœurs,  on  connaîtra  moins  Paris 
qu’en  allant  tout  simplement  flâner  par  les  rues,  dans 
les  théâtres  et  dans  les  cluhs. 

C’est  Paris,  ce  même  Paris  qui,  salle  Lévis,  condamne 
à mort  les  gens  qui  déplaisent  à un  discoureur  chargé 
de  dynamite  oratoire  et  qui,  à l’Éden-Théâtre,  va  voir 
sautiller  des  bataillons  de  danseuses.  C’est  Paris  qui  se 
bouscule  aujourd’hui  pour  regarder,  sur  les  boule- 
vards, défiler  les  mascarades  de  blanchisseuses  et 
admirer  les  oripeaux  des  la  gaieté,  et  qui  irait 

encore  demain  porter  à Hugo  des  fleurs  par  brassées 
pour  fêter  ses  quatre-vingt-un  ans.  C’est  Paris,  le  même 
Paris  dont  Voltaire  disait  : « On  va  àl’Opéra-Comique  le 
jour  qu’on  brûle  le  chevalier  de  La  Barre  et  qu’on  coupe 
la  tête  à Lally.  Ah!  Parisiens!  Parisiens,  vous  ne 
savez  que  danser  autour  des  cadavres  de  vos  frères  ! » 
Et  p^s  méchant,  pourtant,  le  Parisien,  et  généreux,  et 
amusant,  et  amusable,  et  facile  à duper,  et  bon  vivant, 
et  bien  mourant  quand  il  le  faut. 

Oui,  sceptique  et  naïf,  cruel  et  charmant,  s’enthou- 
siasmant po  iir  des  niaiseries  et  sifflant  des  chefs-d’œuvre, 
quitte  à payer  ses  bévues  par  des  statues  et  à faire 
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pénitence  publique  de  ses  engouements; — Arlequin 
autant  qu’Atliénien,  mais  Arlequin  par  la  grâce,  la 
promptitude,  la  pirouette,  le  coup  de  langue  plus 
redoutable  que  le  coup  de  batte,  voilà  le  Parisien  ! 

Dumas  fils  l’a  admirablement  défini  — en  ne  le  défi- 
nissant pas  du  tout  — lorsqu’il  a écrit  sur  je  ne  sais 
quelle  page  d’album  : 

— Dieu  a créé  le  Parisien  pour  que  l’étranger  ne  sût 
jamais  à quoi  s’en  tenir  sur  le  Français. 


Quant  à ce  qui  est  « parisien  »,  c’est-à  dire  d’essence 
purement  parisienne,  cela  se  comprend  plus  que  cela 
ne  se  peut  analyser.  Affaire  de  sensation.  Il  en  est  de 
Tesprit  parisien  ou  de  la  mode  parisienne  comme  de  ces 
revues  de  fin  d’année  qui  amusent  le  boulevard  et  qui 
ne  feraient  plus  rire  personne  en  dehors  des  fortifica- 
tions. Il  en  est  « du  Parisien  » comme  de  la  vérité. 
Esprit  en  deçà,  platitude  au  delà.  On  fabrique  aux 
portes  de  Blois,  dans  le  petit  village  de  Saint-Gervais, 
une  crème  délicieuse  qui,  goûtée  dans  sa  fraîcheur, 
donne  au  palais  la  sensation  du  sorbet  le  plus  délicieux. 
Le  roi  Louis  XY,  gourmet  à Versailles  et  gourmand  au 
Parc-aux-Cerfs,  avait  établi  tout  exprès  des  relais  de 
poste  afin  que  la  crème  de  Saint-Gervais  arrivât  toute 
fraîche  à sa  table.  C’est  exquis  comme  un  sonnet  sans 
défaut,  cette  crème,  mais  cela  a un  grave  défaut  pour- 
tant : cela  ne  peut  se  transporter,  et,  au  bout  de  deux 
heures,  adieu  le  je  ne  sais  quoi  qui  en  fait  le  prixl 
Eh  bien,  le  charme  parisien,  la  séduction  parisienne, 
au  théâtre  ou  dans  le  journal,  c’est  un  peu  la  crème 
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de  Saiiit-Gervais  de  l’esprit.  Humé  sur  place,  cela  est 
exquis.  Transporté  ailleurs,  ou  trop  tard  goûté,  cela 
sent  déjà  un  peu  le  rance.  Cela  ne  diminue  en  rien 
le  prix  de  cette  chose  rare,  mais  cela  en  fait  un  dessert 
tout  particulier  qui  n’admet  pas  l’exportation. 

Le  télégraphe  a beau^  comme  Louis  XV,  inventer 
des  moyens  de  transport,  l’esprit  de  Paris,  la  crème  de 
Paris,  ne  peut  supporter  le  voyage.  C’est  ce  qui  donne 
aussi  à Paris  sa  puissance  et  son  attrait  tout  particu- 
liers. On  y vient  déguster  sa  mousse,  ses  fondants  et  sa 
crème.  Le  malheur  est  qu’en  y venant,  on  y apporte 
d’un  peu  partout  un  tas  de  mets  exotiques,  épicés,  fre- 
latés, emportant  le  palais,  caviar  ou  kari,  gros  vins 
d’Amérique  ou  d’Australie,  poivre  rouge  jeté  à poi- 
gnées sur  nos  pincées  de  sel  attique.  et  le  goût  parisien 
se  perd,  et  la  crème  de  Paris  prend,  peu  à peu,  un 
vague  parfum  de  pale  ale,  de  gin  ou  de  kümmel. 

Russe  d’un  côté.  Américain  de  l’autre,  semi-Anglais, 
semi-Valaque,  le  Parisien  pur  finira  par  devenir  un 
mythe.  On  se  demandera  ce  qu’est  devenu  le  Parisien 
— substantif  et  adjectif  — comme  on  cherche  comment 
a disparu  le  carlin  ou  encore  comment  s’est  effondré 
tel  ou  tel  mastodonte. 

C’est  encore  le  Bréviaire  du  Parisien  qui  nous  aver- 
tit de  ce  lugubre  futur  contingent  par  une  définition 
navrante  du  mot  Yankee  : 

Yankee?  Le  Parisien  de  l’avenir. 

Je  rie  dirai  pas  : « Ainsi  soit-il!  » Et  j’ai  grand’peur 
d’être  contraint  d’ ajouter:  « Hélas!» 
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En  attendant,  le  Carême  va  commencer.  Toute  la  par- 
tie du  Carême  qui  va  du  mercredi  des  Cendres  au  jeudi 
de  la  mi-carême  n’est  en  effet  que  le  demi-carême. 
L’austérité  ne  reprend  ses  droits,  dans  le  monde,  que 
lorsque  les  reines  des  lavoirs  ont  déposé  leurs  cou- 
ronnes. Je  ne  dirai  pas  que  ce  carême,  coupé  de  mati- 
nées enfantines  et  de  bals  travestis,  est  précisément 
sévère,  mais  il  me  paraît  évident  qu’il  est  triste. 

Un  des  grands  restaurateurs  de  Paris  faisait,  l’autre 
soir,  cette  remarque  : 

— A Paris,  pour  le  moment,  les  recettes  des  restau- 
rateurs de  premier  ordre  ont  diminué  et  celles  des 
Bouillons  Duval  ont  augmenté.  Le  consommateur  éco- 
nomise et  se  restreint.  Si  certains  restaurants,  voisins 
des  rares  théâtres  qui  tiennent,  comme  on  dit,  des 
pièces  à succès,  n avaient  point  la  clientèle  des  specta- 
teurs venant  dîner  presque  en  hâte,  à côté,  pour  être  là 
tout  près  à l’heure  du  lever  du  rideau,  les  recettes  de 
ce  « monde  où  l’on  dîne  » auraient  baissé  d’une  manière 
sensible. 

Cela  ne  veut  point  dire  que  Paris  mange  moins,  mais 
il  mange  chez  lui.  Ce  n’est  pas  mortification,  c’est  éco- 
nomie. La  vie  parisienne  a eu  beau  reprendre  ses 
grandes  guides,  après  le  krach  de  l’an  dernier,  il  en 
est  d’une  telle  aventure  sur  la  fortune  publique  comme 
d’une  fièvre  muqueuse  sur  un  individu  : la  convales- 
cence est  longue  eCTinfluence  de  la  secousse  se  fait 
sentir  encore  durant  de  grands  mois  alors  que  le  mal 
est  passé. 

On  s’était  hâté  trop  vite  de  retourner  à ses  habitudes. 
Malepeste,  mais  tel  qu’on  disait  décavé.  Tan  dernier, 
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faisait  claquer  son  fouet  plus  fort  encore  !..  Le  ponton^ 
qu’on  croyait  rasé,  mettait  toutes  voiles  dehors  et  re- 
prenait la  mer.  Autant  de  tués  que  de  ruinés,  il  n’y 
avait  personne  de  mort,  sauf  les  petites  gens  et  les 
imbéciles,  qui  prennent  au  sérieux  les  facéties  des  finan- 
ciers. On  n’avait  qu’à  se  laisser  revivre.  Pas  plus  d€ 
krach  dans  l’existence  de  Paris  que  dans  la  paume  de 
la  main.  Eh  bien!  si,  et  c’est  maintenant  qu’on  s’en 
aperçoit.  Le  carême  existe  dans  les  mœurs.  On  écono- 
mise, je  le  répète.  Les  enfants  seuls  ont  encore  le  plai- 
sir de  se  déguiser  et  la  joie  de  porter  ces  costumes 
qu’on  apercevait,  ces  jours  derniers,  aux  devantures 
des  tailleurs  : pourpoints  de  mignonnets  d’Henri  III, 
manteaux  brodés  de  mousquetaires  minuscules,  culottes 
de  soie  de  petits  muscadins  de  huit  ans,  uniformes  de 
marins,  vestes  de  Bretons  de  Ploaret.  Quant  aux  pa- 
rents, ils  s’en  tiennent  à l’habit  noir.  C’est  la  livrée  de 
toutes  les  joies  et  de  tous  les  deuils  officiels. 


Le  frac  naquit,  un  jour,  de  Puniformité. 


XI 


La  chasse  aux  flâneurs.  — Un  projet  de  loi  : la  patente  des  oisifs. 

— Le  rapport  de  M.  Lenient.  — Qu’est-ce  qu’un  oisif  ? — Le  Jeune 
homme  qui  ne  fait  rien.  — Feuillet  détaché  du  carnet  d’un  oisif. 

— La  journée  d’un  Parisien.  — M.  Charles  Davillier.  — Un  ama- 
teur. — Les  monnaies  de  Jean  le  Bon  et  le  trésor  de  la  rue  Vieille- 
du-Temple.  — La  première  des  Effrontés.  — Paris  au  10  janvier 
1861.  — Les  Effrontés  au  Gymnase.  — Vernouillet  en  1883.  — 
L’affaire  La  Bretesche  le  bâtard. 


9 mars  1883. 

Les  oisifs  Font  échappé  belle  î Le  Parlement  a failli 
créer  contre  eux  une  patente  et  en  attribuer  le  produit 
à la  caisse  des  Invalides  du  Travail.  C’est  M.  Girault 
(du  Cher)  qui,  en  sa  qualité  de  Berrichon  laborieux, 
avait  eu  cette  idée  d’entrer  en  guerre  contre  l’oisiveté. 
Il  avait  pris  texte  du  mot  fameux  de  Rousseau  dans 
X Emile  pour  déclarer  que  « riche  ou  pauvre,  puissant 
ou  faible,  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon  ». 

Malheureusement  pour  la  proposition  de  loi  de 
M.  Girault,  et  heureusement  pour  les  oisifs,  la  com- 
mission d’initiative  parlementaire,  à laquelle  le  projet 
était  soumis,  a choisi  pour  rapporteur  un  homme  d’es- 
prit, M.  Lenient,  qui  a conclu  au  rejet  de  la  création 
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paradoxale  d’une  patente  des  oisifs.  M.  Lenient,  qui 
a étudié  jadis  la  Satire  au  Moyen  Age,  a fait  agréa- 
blement celle  de  ce  fabliau  de  1883  : la  Guerre  à 
V oisif! 

Qu’est-ce  qu’un  oisif?  dirai-je  avec  le  rapporteur  ; 
l’artiste  amateur,  le  mondain  homme  de  goût,  le 
trappeur  de  bibelots,  le  chasseur,  le  pêcheur  à la  ligne, 
le  flâneur,  le  petit  rentier  qui  cultive  ses  roses,  le  mé- 
lomane, l’amoureux  des  tulipes  ou  l’amant  de  la  lune, 
le  poète  même,  sont-ils  ou  plutôt  ne  sont-ils  pas  des 
oisifs  ? Le  Jeune  homme  qui  ne  fait  rien  de  M.  Legouvé 
est-il  un  oisif  ? Est-ce  un  oisif,  le  mathématicien 
acharné,  durant  des  années,  à la  poursuite  d’un  pro- 
blème insoluble,  ou  le  philosophe,  bayant  aux  cor- 
neilles de  l’absolue  vérité  ? « Il  ne  manque  à l’oisiveté 
du  sage  qu’un  meilleur  nom,  » a dit  La  Bruyère,  « et 
que  méditer,  parler,  lire  et  être  tranquille  s’appelât 
travailler.  » 

En  réalité,  il  y a oisifs  et  oisifs  : il  y a l’oisif  dange- 
reux, envieux,  vivant  en  marge  de  la  société,  rôdeur 
des  alentours  du  luxe,  de  la  bonne  chère  et  de  l’amour, 
et  il  y a l’oisif  dilettante,  humant  la  vie  comme  Cha- 
teaubriand la  bâillait,  ou  la  dégustant  par  petites 
gorgées,  satisfait  souvent  d’une  fortune  souvent  mé- 
diocre, regardant  tourner  le  monde  sans  que  la  tête 
lui  tourne  jamais  et  remplissant,  dans  la  société  la 
plus  occupée  et  la  plus  troublée,  un  rôle  utile  et  bien- 
veillant : celui  de  curieux  et  de  spectateur. 

Et  ce  n’est  pas  une  sinécure,  à Paris,  cet  état  parti- 
culier d’oisif  qui  se  réduit,  en  province,  à des  prome- 
nades sur  le  mail,  à l’inspection  des  bourgeons  nais- 
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sants  des  arbres  de  la  promenade  et  à la  conversation 
uniforme  avec  les  joueurs  de  cochonnets.  A Paris, 
l’oisif  est  peut-être  le  plus  affairé  de  tous  les  Parisiens- 
11  est  partout,  l’oisif,  il  voit  tout,  sait  tout  et  veut  tout 
connaître.  Son  oisiveté  essoufflée  est  une  autre  sorte 
d’existence  de  forçat  : le  bagne  de  la  curiosité  ! 

J’ai  voulu  savoir  de  quelles  occupations  se  compo- 
sait la  journée  d’un  de  ces  oisifs  contre  lesquels  on  ré- 
clamait une  patente  spéciale  assurant  le  droit  au  repos, 
et  lorsqu’un  aimable  oisif  de  ma  connaissance  l’a  dé- 
taché de  son  agenda,  j’ai  été  effaré  en  voyant  l’inter- 
minable composition  de  ce  programme  d’oisiveté  : 

« Mercredi  7 mars.  — Lever  à 7 heures  et  demie. 
Première  toilette.  Lire  les  journaux  du  matin.  Quatre 
environ.  Prendre  mon  chocolat.  Mon  courrier.  De- 
mandes d’argent,  invitations  à dîner.  Accepter  ou  re- 
fuser. Déposer  chez  le  concierge  les  petites  sommes 
sollicitées  par  les  emprunteurs  qui  « travaillent  » dans 
la  charité.  M’habiller.  A la  salle  d’armes.  Quelques  re- 
prises, un  peu  de  boxe.  Douche.  Déjeuner.  Promenade 
à pied  sur  le  boulevard.  Rencontres.  Quelques  cause- 
ries. Un  coup  d’œil  à la  Bourse.  Aller  louer  des  places 
pour  une  des  représentations  à' Henri  VIll.  A l’Hôtel 
des  Ventes,  voir  s’il  y a une  occasion  possible  dans 
les  bibelots  de  Jitta.  Une  demi-heure  à l’Exposition  des 
Aquarellistes.  Revoir  les  dessins  exquis  de  Leloir  pour 
son  Molière,  ses  aquarelles,  les  fines  Parisiennes  d’Heil- 
buth,  les  chouans  de  Le  Riant,  les  études  du  siège  de 
Paris  de  ce  pauvre  et  étonnant  Gustave  Doré.  Ensuite? 
Ah!  le  mercredi  est  le  jour  de  sept  personnes  de  ma 
connaissance.  Diviser  le  nombre  en  deux  : quatre  vi- 
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sites  pour  aujourd’hui,  trois  pour  mercredi  prochain. 
Première  visite,  parc  Monceau  ; deuxième  visite,  bou- 
levard des  Invalides  ; troisième  visite,  rue  Vivienne  ; 
quatrième  visite,  place  des  Vosges.  Banalités  des  pro- 
pos courants  variant  selon  les  quartiers.  Mon  cocher 
sera  furieux  ; je  serai  fatigué.  Et  ne  pas  oublier,  aux 
Arts  Décoratifs,  la  visite  aux  paysages  de  Lepic  et  aux 
pastels  de  Tissot,  un  Parisien  de  Londres  devenu  un 
Londonien  de  Paris.  Un  tour  au  Bois  pour  me  reposer. 
A cinq  heures,  chez  mon  coiffeur.  Attendre  un  quart 
d’heure,  lire  les  journaux  du  soir.  Encore  quatre  jour- 
naux. Panacher  les  opinions.  Je  dîne  chez  un  ami. 
Faire  provision  d’une  conversation  toute  mâchée  sur 
les  choses  du  jour  : le  discours  de  Clémenceau,  l’Opéra- 
Populaire,  le  procès  Polignac  et  l’ennuyeuse  affaire 
Monasterio.  Rentrer  chez  moi.  M’habiller.  Répondre 
aux  dépêches  ou  aux  lettres  pressées  qui  peuvent 
m’attendre.  Dîner  le  plus  vite  possible.  M’échapper  à 
l’anglaise  pour  assister  à la  reprise  des  Effrontés, 
Prendre  un  fiacre,  courir  rue  Richelieu.  Après  le 
théâtre,  un  tour  au  Cercle.  Causerie.  Léger  souper 
froid.  Lire  les  journaux  de  minuit.  Rentrer  chez  moi 
harassé  et,  si  je  ne  dors  point  après  une  journée  aussi 
inoccupée,  prendre  un  peu  de  chloral  pour  me  cal- 
mer. » 

J’aurais  pu  choisir,  dans  cet  Agenda  d'un  Oisif,  des 
feuillets  plus  chargés  encore  de  petites  occupations. 
Mais  vraiment  le  piéton  de  campagne,  le  facteur  rural 
qui  nous  apporte  nos  lettres  à travers  champs  n’est  pas 
condamné  à une  gymnastique  plus  accablante  que  ce 
misérable  oisif  contre  lequel  M.  Girault  (du  Cher)  vou- 
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•lait  sévir.  Je  connais  des  travailleurs  qui  auraient  fata- 
lement une  courbature  le  lendemain  d’une  journée  d’une 
aussi  terrible  oisiveté.  Et  j’imagine  que  1’  « oisif  » dont 
j’ai  feuilleté  l’agenda  ne  confie  pas  tous  ses  secrets  aces 
feuillets  ; il  y a la  question  des  charités  cachées  et  des 
amours  discrètes  qui  usent  aussi  l’existence  du  «jeune 
homme  qui  ne  fait  rien  ».  En  vérité,  je  ne  voudrais  pas 
condamner  des  maçons  et  des  laboureurs  à l’activité 
dévorante  de  certains  oisifs  parisiens.  Les  laboureurs 
se  plaindraient. 

Était-ce  un  oisif,  lui  aussi,  ce  baron  Charles  Da- 
yillier  qui  vient  de  mourir,  et  aura  légué  au  Louvre 
une  partie  de  cette  admirable  collection,  ramassée  par 
lui  au  hasard  de  ses  flâneries  de  curieux  ? Eh  ! certes 
oui,  c’était,  à tout  prendre,  un  oisif  que  cet  amoureux 
des  belles  choses,  fanatique  des  faïences  hispano-mau- 
resques, connaisseur  et  érudit,  un  de  ces  amateurs 
d’aujourd’hui  qui  continuent  la  tradition  des  amateurs 
illustres  d’autrefois,  et  qui  auront,  comme  eux,  leur 
histoire.  Son  ami  et  son  digne  émule,  M.  Paul  Eudel, 
l’historien  de  l’Hôtel  Drouot,  l’a  fort  bien  dit  sur  la 
tombe  de  cet  admirable  oisif  : « M.  Davillier  fut  un 
homme  de  goût  et  un  homme  de  bien.  » J’imagine 
qu’en  aucun  cas  on  ne  lui  eût  réclamé  la  patente  ou 
l’impôt  des  paresseux.  M.  Davillier  avait,  dans  son  ca- 
binet, de  merveilleux  bronzes  italiens  de  la  Renais- 
sance, des  terres-cuites  tout  à fait  rares,  des  porcelai- 
nes d’un  grand  prix,  et  il  n’était  point  avare  de  ces 
richesses.  Il  aimait  à les  montrer,  il  ouvrait  volontiers 
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sa  vitrine.  Il  disait  avec  une  certaine  fierté  d’artiste  et  • 
de  chercheur  heureux  : 

— Cela  enrichira  le  Louvre  ! 

Et  il  avait  raison.  Le  Louvre  est  un  des  héritiers  de 
ce  curieux  très  distingué,  de  Cet  érudit  très  aimable  et 
de  cet  oisif  très  laborieux.  La  collection  de  M.  Davillier 
n’ira  pas  se  disperser  à fllôtel  des  Ventes,  comme  le 
mobilier  ou  les  livrées  de  moujiks  de  mademoiselle 
Gabrielle  Elluini  ; elle  ira  se  loger  dans  un  palais  de  la 
nation,  et  notre  France  est,  comme  il  le  disait,  « enri- 
chie » des  trouvailles  de  ce  chercheur  heureux  et  gé- 
néreux. 

Pendant  toute  la  semaine,  il  y a eu  du  reste,  en  cet 
Hôtel  des  Ventes,  un  spectacle  assez  bizarre.  On  y ven- 
dait, par  milliers,  des  pièces  d’or,  d’anciennes  mon- 
naies françaises  trouvées,  au  mois  de  juin  dernier,  dans 
les  caves  d’une  maison  de  la  rue  Vieille-du-Temple.  Il 
y a toujours  un  peu  de  romanesque  dans  ces  décou- 
vertes numismatiques.  Où  ai-je  lu  que,  la  semaine 
passée,  un  fermier  des  environs  de  Namur,  ayant  une 
vache  malade,  la  fait  abattre  et  trouve,  en  manière  de 
ténia,  dans  l’intestin  du  ruminant,  une  médaille  d’or  à 
l’effigie  de  Charles-Quint,  une  quadruple  pistole  de 
Franche-Comté,  frappée  à Besançon  en  1578  et  que  la 
vache  avait  avalées  en  paissant  dans  un  pré  ? 

La  pistole  avec  le  double  aigle  et  les  colonnes  d’Her- 
cule  de  Charles-Quint,  figure  maintenant  à la  biblio- 
thèque de  Bruxelles.  Elle  mériterait  certes  plus  que  les 
vieux  écus  d’être  appelée  la  monnaie  « à la  vache  ». 

L’histoire  des  7,822  pièces  d’or  des  rois  Jean  le  Bon 
et  Charles  V et  des  550  pièces  féodales  trouvées  lo 
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6 juin  1882  en  un  grand  vase  de  cuivre  lorsqu’on  a 
démoli  les  numéros  26  et  28  de  la  rue  Vieille-du-Temple, 
est  bien  aussi  étonnante  que  la  quadruple  d’or  logée 
dans  l’intestin  d’une  bête  à cornes.  Les  deux  maisons 
démolies  faisaient  partie  de  l’ancien  hôtel  Lepelletier 
de  Saint-Fargeau.  Les  Lepelletier  l’avaient  acquis  des 
descendants  des  d’Effiat,  et  une  tradition  voulait  que 
cette  construction  eût  été  faite  par  le  père  de  Cinq-Mars. 
Toujours  est-il  qu’il  y a cinq  cents  ans,  vers  1380  ou 
1390,  le  propriétaire  du  vieil  hôtel  élevé  là  avant  le 
bâtiment  des  d’Effiat  enterra,  quelque  belle  nuit,  dans 
les  caves  de  sa  maison,  une  somme  énorme  pour  le 
temps,  à peu  près  la  trois  centième  partie  de  cette 
rançon  du  roi  Jean  prisonnier,  de  ces  trois  millions 
d’écus  d’or  que  la  pauvre  France  n’a  pu  payer. 

Et  il  y avait  quelque  chose  de  touchant  et  d’attris- 
tant à voir  ces  pièces  d’or,  d’un  or  pur,  jolies  comme 
des  hijoux,  passer  de  mains  en  mains  dans  la  salle  des 
ventes  : monnaies  de  Jean  le  Bon,  avec  le  roi  vêtu 
d’une  cuirasse  fleurdelisée,  portant  l’épée  haute,  à 
cheval  au  galop,  ou  à pied,  debout  sous  un  dais  go- 
thique, tenant  cette  fois,  avec  l’épée,  la  main  de  justice  ; 
monnaies  de  Jeanne  de  Naples,  la  robe  longue  et  le 
sceptre  en  main  ; monnaies  de  Louis  P"*,  comte  de 
Provence,  debout  dans  un  champ  semé  de  lis  avec  la 
croix  feuillue  cantonnée  de  lis  ; monnaies  de  Louis  111 
de  Male,  comte  de  Flandres,  vêtu  d’une  cote  d’armes 

aux  lions  de  Flandres  et  la  tête  couverte  d’un  heaume 

» 

surmonté  d’un  lion  en  guise  de  cimier... 

Quelle  terreur  avait  poussé  jadis  cet  aïeul,  un  des 
riches  du  Paris  d’autrefois,  à enfouir  ce  trésor  dans  la 


118 


LA  VIE  A PARIS 


terre,  peut-être  pendant  que  les  soldats  de  Charles  YI, 
rentrant  à Paris  après  leur  campagne  de  Flandres, 
tuaient  et  pillaient  et  faisaient  sauter  les  francs  à pied 
et  les  francs  à cheval? 

C’est  le  peuple  qui  avait  baptisé  franco  ces  écus  d’or 
où  figuraient  les  rois  ou  les  barons,  tantôt  debout  et  à pied , 
tantôt  à cheval.  Pour  les  pauvres  gens,  ces  figures  aussi 
précieuses  pour  nous  que  des  bijoux  d’art  ou  des  chartes 
historiques,  représentaient  tout  simplement  « un  guer- 
rier franc  ou  français  » — d’où  franc  à pied  et  franc  à 
cheval  — et  comme  ces  pièces  valaient  une  livre  de  cette 
époque,  les  deux  termes  franc  et  livre  devenus  syno- 
nymes purent  être  employés  indifféremment.  « Telle 
est,  nous  disait  le  catalogue  de  ce  trésor,  l’origine  de 
ce  mot  franc  qui,  àl’époque  de  la  Révolution,  remplaça 
complètement  le  mot  livre.  » 

Il  y aurait  à rechercher  maintenant  le  nom  de 
l’homme,  grand  seigneur  ou  argentier,  qui  vers  1383 
— il  y a cinq  siècles,  an  pour  an  — possédait  ce  coin 
de  Paris,  ce  terrain  de  la  rue  Vieille-du-Temple.  Un 
Michelet  eût  évoqué  les  angoisses,  l’avarice  ou  la  peur 
de  cet  inconnu  qui  porta  peut-être  un  nom  illustre  et 
dont  les  ossements  tombés  en  poussiçre  et  réduits  en 
boue  servent  — qui  sait?  — comme  dirait  Hamlet,  de 
ciment  à quelque  mur  de  cabaret.  Que  de  terreurs  dans 
cet  enfouissement  d’un  pareil  trésor,  encore  considé- 
rable aujourd’hui,  extraordinaire  pour  le  quatorzième 
siècle,  et  que  la  mort  de  ce  Français  des  temps  enfuis 
empêcha  sans  doute  d’arracher  à la  terre  qui  l’a 
gardé  ! 

Et  quand  je  pense  que  Lepelletier  de  Saint-Fargeau, 
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le  futur  révolutionnaire,  descendant  du  contrôleur 
général  acheteur  de  l’hôtel  d’Effiat,  a grandi  sur  ces 
monnaies  féodales  qu’une  pioche  de  maçon  devait  faire 
ruisseler,  un  beau  jour,  avec  leur  jaune  éclat  d’or  fin  ! 
Il  y demeurait,  en  1793,  lorsqu’il  sortit  pour  aller 
au  restaurant  du  Palais-Royal  où  il  devait  être 
assassiné.  Il  y a décidément,  et  pour  longtemps 
j’espère,  du  romanesque  et  de  l’improbable  dans  le 
monde  ! 


La  reprise  des  Effrontés  — à laquelle  assistait 
l’oisif  de  l’Agenda  — nous  reporte  au  temps  où  Gam- 
betta, étudiant,  n’était  rien  qu’un  étudiant  de  vingt- 
trois  ans  épris  de  liberté  ! Quelles  aventures  depuis  cette 
première  représentation,  une  des  émotions  de  notre 
jeunesse  ! Au  mois  de  janvier  1861,  de  quoi  parlait-on  à 
l’heure  où  le  rideau  de  la  Comédie-Française  allait  se 
lever  sur  la  pièce  nouvelle  de  M.  Émile  Augier  ? Lamar- 
tine, ruiné,  venait  de  vendre  ou  parlait  de  vendre  le 
domaine  de  Milly  et  annotait  tristement  d’appendices 
amers  ses  Œuvres  complètes,  Victor  Hugo,  en  exil, 
écrivait  les  Misérables.  M.  Mocquard,  tout  en  classant 
les  notes  de  V Histoire  de  César ^ donnait  au  théâtre  du 
Cirque  une  pièce  militaire,  quasi  officielle,  les  Massacres 
rie  Syrie,  où  Humaine  représentait  Abd-el-Kader  proté- 
geant les  chrétiens.  On  se  battait  aux  États-Unis.  On 
se  battait  en  Italie.  On  se  battait  en  Chine.  François  II 
défendant  Gaëte,  regardait,  de  la  batterie  des  Suisses, 
les  travaux  piémontais  du  Borgho  et  de  Santa  Agatha. 
Le  tombeau  de  Cicéron,  près  de  Mola  di  Gaëta,  servait 
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de  dépôt  au  matériel  des  ambulances  piémoiitaises. 
L’impératrice  Eugénie  était  déjà  en  deuil  : sa  sœur,  la 
duchesse  d’Albe,  venait  de  mourir,  et  le  yacht  la  Reine- 
Hortense  transportait  le  corps  à Valence.  On  annonçait 
de  Saint-Pétersbourg  la  mort  misérable  du  pamphlé- 
taire Eugène  de  Mirecourt,  qui  devait  encore  traîner 
quinze  ou  vingt  ans  de  misère.  Michelet  publiait  la  Mer. 
Alexandre  Dumas  père  rêvait  un  prochain  voyage  en 
Chine.  Gustave  Doré,  qui  devait  signer  la  statue  du 
romancier,  venait  de  recevoir  la  croix  pour  son  Jour  de 
TAn.  Les  Français  et  les  Anglais  entraient  à Pékin  et 
les  merveilles  du  Palais-d’Été  affolaient  bien  des  cer- 
velles. Celui  qui  avait  été  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV 
mourait  àPotsdam  et  laissait  le  trône  à celui  qui  devait 
être  à Versailles  — à Versailles  ! — sacré  empereur 
d’Allemagne. 

On  donnait  aux  Bouffes-Parisiens  une  opérette.  Un 
Mari  sans  le  savoir,  et  l’affiche  nommait  M.  de  Saint- 
Rémy  : c’était  M.  de  Morny.  Le  père  Lacordaire  allait 
être  reçu  à l’Académie,  Henry  Murger  agonisait  à la 
maison  Dubois.'  Les  inondations  de  la  Seine  à Bercy 
faisaient  autant  parler  d’elles  que  la  revue  des  frères 
Cogniard,  aux  Variétés.  On  annonçait  la  rentrée  de- 
M.  Veuillot  dans  la  presse  et  la  fondation  du  journal  le 
Temps.  M.  de  Rothschild  envoyait  un  papillon  en  dia- 
mants à cette  pauvre  Emma  Livry,  qui  devait  mourir 
brûlée,  et  madame  Ristori  allait  venir  du  fond  de  la  Russie 
jouer  en  français,  à l’Odéon.  On  parlait  toujours  de 
mademoiselle  Rachel,  qui  était  morte.  On  ne  parlait 
pas  encore  de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt. 

Victorien  Sardou  donnait  au  Vaudeville,  avec  Félix 
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et  Numa,  qui  ne  sont  plus,  et  mademoiselle  Fargueil,- 
dans  un  rôle  écrit  pour  Rose  Chéri,  qui  allait  mourir, 
sa  comédie  des  Femmes  fortes.  Scribe,  vieilli,  faisait 
représenter  la  Frileuse,  Pailleron  portait  à l’Odéon  le 
Mur  mitoyen.  Mademoiselle  Céline  Montaland  dansait  la 
Jota  aragonese,  à la  Porte-Saint-Martin,  dans  le  Pied 
de  mouton.  M.  Home,  le  medium,  stupéfiait  tout  Paris, 
évoquait  les  morts  et,  assurait-on  alors,  avait,  aux 
Tuileries,  fait  murmurer  aux  oreilles  de  l’Empereur  le 
nom  de  Waterloo  par  le  fantôme  de  la  reine  Hortense. 
Légende,  si  l’on  veut,  mais  légende  du  temps.  M.  Thiers 
achetait  un  terrain  avenue  de  Saint-Cloud  et  voulait 
s’y  retirer  à tout  jamais,  comme  Lamartine  à la  Muette 
et  Janin  à Passy.  On  attendait,  à la  Comédie-Française, 
un  drame  de  Ponsard,  Anne  d'Autriche,  que  Ponsard 
n’a  jamais  commencé.  M.  Henri  Rochefort  écrivait  des 
vaudevilles  spirituels  et  achevait  une  comédie,  les 
Roueries  d'une  ingénue.  L’Opéra  répétait  le  T’aw/zAawser. 
Les  fêtes  mondaines  et  officielles  à grand  tapage  avaient 
lieu  chez  madame  la  présidente  Troplong,  chez  la  maré- 
chale Randon,  chez  madame  Haussmann,  chez  madame 
Régnault  de  Saint-Jean-d’Angély.  Un  accident  arrivé  au 
bal  de  l’hôtel  ^Errazu  donnait  à réfléchir  et  l’on  allait 
renoncer  aux  crinolines! 

Comme  tout  ce  monde  est  loin!  Quelle  archéologie 
déjà!  Quel  passé  perdu  dans  la  brume  ! 

Mais  si  le  public  n’a  plus  eu  Mirés  à regarder  lorsque 
la  marquise  menace  Vernouillet  de  la  Correctionnelle, 
les  A^ernouillet  ne  manquent  point  vers  lesquels  on  peut 
se  retourner  de  même  et  qui  bravent  hardiment  les 
verres  des  lorgnettes  et  les  arrêts  des  juges. 
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Seulement  qui  expliquera  cet  effet  singulier  de 
psychologie  sociale  : les  effrontés  de  1861  ont  paru  — 
je  ne  parle  qu’au  moral,  bien  entendu  — presque 
d’honnétes  gens  au  public  de  1883?  « Le  monde  mar- 
che ! » s’écriait  un  jour  M.  Eugène  Pelletan.  Est  ce  qu’il 
aurait  si  fort  marché  que  les  procédés  financiers  de 
Ternouillet,  qui  semblaient  ignobles  il  y a vingt  ans, 
puissent  aujourd’hui  sembler  des  peccadilles  ? Eh  ! 
misère,  en  ce  cas,  le  symptôme  serait  affreusement 
inquiétant. 

La  vie  dépasse  le  théâtre,  décidément.  Le  soir, 
reprise  des  Effrontés;  le  jour,  réprésentation  du  Fils 
naturel  à la  Cour  d’assises.  Le  jeune  Camille  de  la 
Bretesche  a eu  du  succès.  M.  de  Polignac  en  a eu  moins. 
Camille,  acquitté  et  applaudi,  fera  bien  d’ailleurs  de  ne 
pas  donner  une  édition  nouvelle  de  son  drame.  Mais  il 
y a toute  une  révolution  encore  dans  ce  verdict  : 
Antony  est  déclaré  innocent.  C’est  l’amnistie  du  bâtard  ; 
c’est  le  châtiment  du  père,  qui  ne  donne  pas  au  fils  un 
nom  et  un  foyer. 

On  fera  bien  de  songer  à cette  cause  célèbre;  elle 
contient  plus  de  révolution  sociale  que  bien  des  dis- 
cours de  meeting.  « Ah!  tu  ne  me  reconnais  pas  mes 
•droits  de  fils  ! dit  le  bâtard  ; eh  bien!  je  les  prends.  » Il 
incendie  le  domicile  paternel.  Et  la  société,  représentée 
par  une  poignée  de  braves  gens  patentés  — d’une 
patente  de  travailleurs  — dit  au  révolté  : « Tu  étais 
dans  ton  rôle,  puisque  je  t’absous.  » 

Ce  n’est  pas  la  fin  ou  le  bouleversement  de  la  famille  ; 
c’est  peut-être  la  reconstitution  de  la  famille,  c’est  la 
reconnaissance  légale  de  cette  famille  de  hasard  que  se 
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créent  quelques  inutiles  qui  en  veulent  bien  le  plaisir  et 
non  le  devoir.  Prenez  garde  aux  bâtards  ! Et  tant  pis 
pour  les  pères  qui,  ayant  trompé  la  femme,  seront  un 
jour  châtiés  par  l’enfant! 


XII 


Un  vent  de  Fronde.  — Les  meetings.  — Le  Roi  des  Grecs.  — Une^ 
nation  calomniée  à cause  d'un  individu.  — Un  Grec  du  grand 
siècle.  — Le  jeu  et  les  joueurs.  — Variétés  de  grecs.  — Les  étu- 
diants et  les  cartes.  — Bernerette  et  la  Dame  de  Pique.  — Histoire 
de  la  grande  révolte  des  lentilles.  — Et  ce  sont  toujours  des> 
lentilles  ! 


16  mars  1883.  . 


Un  vent  de  Fronde 
A soufflé  ce  matin, 

Je  crois  qu’il  gronde 
Contre  le  Mazarin  ! 

C’est  une  vieille  chanson  frondeuse.  Avec  Paris,  les 
paroles  changent,  les  airs  se  modifient,  mais  le  vieil 
esprit  demeure.  Il  y a toujours  « un  Mazarin  » contre 
lequel  il  faut  crier.  Et  voici  maintenant  que  les  mazari- 
nades  se  glissent  partout.  Après  la  rue,  les  lycées.  Made- 
moiselle d’Erlincourt  agite  ses  plumes  rouges  et  met- 
trait volontiers  elle-même  la  mèche  au  canon,  comme  la 
Grande  Mademoiselle  à la  porte  Saint-Antoine.  Tout  se 
ressemble  à travers  l’histoire,  avec  cette  différence  que 
ce  n’est  plus  les  yeux  d’un  la  Rochefoucauld  qu’on  risque 
de  perdre,  mais  ceux  de  M.  Yves  Guyot.  La  brutalité  est 
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aussi  plus  grande  que  jadis,  et  ces  parodies  des  jour- 
nées révolutionnaires  ne  sont  point  faites  pour  donner 
une  belle  idée  des  frondeuses  du  temps  p^;ésent. 

Il  serait  d’ailleurs  injuste  de  faire  peser  sur  une  foule 
la  responsabilité  des  violences  de  quelques  gens  dé- 
chaînés sur  un  orateur.  Nous  avons  toujours,  en  France, 
le  grand  tort  de  tout  généraliser.  C’est  une  réflexion 
qui  me  venait  tout  à l’heure  en  regardant  sur  une 
affiche  l’annonce  du  dernier  drame  de  Belot  : le  Roi  des 
Grecs, 

Évidemment,  ce  titre  imprimé  là  n’a  choqué  per- 
sonne et  a même  semblé  très  simple  à tout  le  monde, 
puisque  nul  critique  n’a  protesté.  Eh  bien,  laissant  de 
coté  l’œuvre  même  du  romancier,  ces  malheureux 
mots  : Un  Grec,  le  Roi  des  Grecs,  étalés  dans  tout  Paris 
à l’heure  où  ce  grand  petit  peuple  qui  nous  a faits  ce 
que  nous  sommes,  la  Grèce,  prend  le  deuil  d’un  de  ses 
plus  nobles  enfants,  cette  espèce  de  flétrissure  publique 
imprimée  à toute  une  nation  par  l’argot  des  joueurs  et 
les  habitués  des  tripots,  m’ont  produit  et  devraient 
produire,  ce  me  semble,  un  effet  singulier  sur  les  gens 
qui  réfléchissent  peu  ou  prou. 

En  sommes-nous  donc  là  que  ce  beau  nom  de  Grecs 
n’évoque  à nos  esprits  d’autre  image  que  celle  d’un 
homme  habile  hposer  des  pontes,  à filer  la  carte  ou  faire 
sauter  la  coupe  ? Le  Roi  des  Grecs,  ne  cherchez  point  : 
ce  n’est  et  ce  ne  peut  être  que  le  roi  des  filous.  Libre 
aux  boulevardiers  de  trouver  cela  tout  simple.  Pour 
moi,  moins  ingrat,  — ou  plus  morose,  — je  trouve  cela 
légèrement  attristant. 

O peuple  aimé  des  dieux  qui  dors,  là-bas,  sous  ton  ciel 
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bleu,  à demi  étendu  sur  les  marbres  antiques,  vieille 
Hellade  aux  souvenirs  héroïques  et  charmants,  peuple 
de  poètes  et  d’artistes,  de  soldats  et  de  citoyens,  pays 
dont  les  moindres  coins  perdus  évoquent  des  fantômes 
de  gloire,  que  ce  soit  un  fleuve  comme  l’Eurotas,  une 
grotte  comme  celle  d’Antiparos,  une  carrière  de 
marbre  comme  le  Pentélique,  une  grève  de  sable  au 
bord  de  la  mer  Ionienne  ; — Grèce  de  l’Eurotas  et  des 
jeux  Olympiques,  patrie  dont  les  échos  retentissent  en- 
core de  la  voix  d’airain  d’Eschyle  ou  du  rire  éternel 
d’Aristophane  ; ô Grèce  qui  semblés  avoir  gardé  sur 
ton  histoire  entière,  avec  le  sang  des  veines  du  Spar- 
tiate, le  miel  des  lèvres  de  Platon,  sais-tu  ce  que  ton 
nom  signifie  pour  les  petits-fils  de  ces  Français 
de  France  dont  les  pères  chantaient  les  Orientales, 
acclamaient  Canaris  et  mouraient  à Navarin  ? 

Il  signifie,  ce  nom  glorieux,  détrousseur  d’imbé- 
ciles, pilier  de  tripots  et  bandit  de  parties  de 
cartes. 

Qu’à  tout  prendre,  d’ailleurs,  le  mot  se  dise  dans  la 
langue  courante,  en  causant  et  en  écrivant  même,  il 
n’y  a là  qu’un  petit  malheur,  et  les  compatriotes  de 
M.  Coumoundoros  seraient  peut-être  les  premiers  à en 
rire;  mais  que  ce  mot,  sur  une  affiche  de  théâtre, 
s’étale  avec  le  sens  flétrissant  que  lui  donnent  les 
éclaboussures  de  l’argot,  c’est  ce  qui  me  cause  un 
certain  sentiment  de  tristesse  et  de  révolte. 

— Voyez-vous,  me  disait  hier  un  très  généreux 
esprit,  si,  par  hasard,  dans  une  langue  étrangère,  le 
mot  français  en  arrivait,  par  corruption,  à signifier 
pleutre  ou  hypocrite,  une  affiche  de  théâtre  portant  ce 
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nom  : le  Français  ou  les  Français  pour  dire  : coquin, 
escroc  ou  voleur  au  baccarat? 

D'OÙ  vient,  du  reste,  que  le  mot  grec^  qui  fut  si 
longtemps,  chez  nous  et  pour  nous,  pris  en  forme 
d’éloge,  s’est  aussi  étrangement  et  injustement  trans- 
formé ou  plutôt  déformé? 

« Nous  avons,  écrit  Bayle,  cité  par  Littré,  perdu  l’un 
des  plus  grands  grecs  de  l’Europe.  » Grec  voulait  alors 
dire,  familièrement,  un  savant,  un  homme  sachant  le 

A ^ 

grec,  un  helléniste  « Etre  grec  en  quelque  chose  » si- 
gnifiait, en  même  temps,  et  à la  même  époque,  être 
habile,  spirituel  et  fin.  « Cet  homme  n’est  pas  un  grand 
grec  » voulait  à peu  près  dire  : « Cet  homme  est  un 
niais.  » 

C’est,  chose  curieuse,  au  dix-septième  siècle,  et  par  la 
faute  d’un  Grec  dont  on  nous  a conservé  le  nom,  que 
le  grécisme  en  vint  à signifier  filouterie.  Il  a paru  à 
Lo  ndres,  en  1750,  une  Histoire  des  Grecs  ou  de  ceux  qui 
corrigent  la  fortune  au  jeu,  par  P.  Rousseau,  et  qui 
formera,  pour  l’avenir,  un  curieux  et  ironique  con- 
traste avec  Y Histoire  de  la  Grèce  de  Grote. 

La  faute  en  est  à Théodore  Apoulos,  un  viveur  du 
temps  de  Louis  XIV  qui,  à Versailles,  dans  une  partie 
de  lansquenet  engagée  chez  le  maréchal  de  Villeroi, 
fut  pris  avec  un  jeu  de  cartes  tout  préparé  dans  la 
poche  ou  la  manche  de  son  habit  brodé.  Il  était  char- 
mant, ce  chevalier  Apoulos,  joli  homme,  grand 
parieur,  beau  joueur,  venu  tout  droit  de  l’Attique  et 
étonnant  les  courtisans  de  l’OEil-de-Bœuf  par  son  faste. 
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Ce  diable  d’homme  avait  un  laquais,  ancien  domes- 
tique de  Fhôtel  de  Soissons,  qui  lui  passait  parfois  les 
cartes  fausses  au  moment  voulu.  Le  chevalier  parta- 
geait ensuite  avec  le  valet  : le  Joueur  de  Regnard  se 
contentait  de  philosopher  avec  le  sien.  Lorsque  l’his- 
toire des  tricheries  du  chevalier  grec  fut  connue,  on 
n’appela  plus  les  filous  et  les  détrousseurs  de  brelans 
que  des  Grecs,  Et  tant  pis  pour  Homère!  Théodore 
Apoulos  avait  causé  pour  jamais  la  méprise.  On  ne  sait 
trop  où  ce  Grec  alla  se  faire  pendre.  Quant  à son 
laquais,  il  tenait  tripot  rue  Quincampoix,  au  temps  de 
Law.  Il  compléta,  en  spéculant  sur  les  actions,  la  for- 
tune commencée  en  biseautant  les  cartes.  Si  ce  galant 
homme,  qui  s’appelait  Dubosc,  eût  opéré  à Athènes, 
peut-être  eût-on  appelé  ses  pareils  des  Français,  et 
lirait-on  cette  annonce  d’un  drame  sur  les  affiches  des 
théâtres  grecs  : 

— Le  Roi  des  Français  I 

Encore  une  fois,  qu’on  englobe,  si  l’on  veut,  sous  ce 
nom  de  grec  tous  ces  filous  de  catégories  diverses  qui 
ont  des  noms  différents  et  appartiennent  à des  caté- 
gories distinctes,  selon  leur  genre  de  travail  : philo- 
sophe, — ô Aristote!  — celui  qui  opère  dans  le  monde; 
mangeur,  celui  qui  ne  joue  pas,  mais  aide  à jouer; 
graisseur,  celui  qui  tripote  dans  les  cafés;  celui 

qui  filoute  dans  les  tapis  francs;  bédouin,  celui  qui 
propose,  en  wagon  ou  en  bateau,  une  partie  à ses 
voisins  ; pisteur,  celui  qui  déniche  les  niais  bons  à 
exploiter,  — qu’on  les  appelle  grecs  si  l’on  veut  et  en 
bloc,  mais  qu’on  ne  mette  pas,  — comme  au  poteau, 
— ce  beau  nom  de  nos  aïeux,  de  ces  initiateurs  à qui 
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nous  devons  toutes  nos  poésies  et  nos  pensées,  qu’on  ne 
les  marque  point,  comme  au  fer  rouge,  sur  une  affiche 
de  théâtre  ! t 

Le  pilori  est  aboli,  même  pour  les  condamnés. 


11  faut  avouer  du  reste  que  M.  Belot  a bien  pris  son 
moment  pour  flétrir  le  jeu  et  les  joueurs.  On  joue  par- 
tout. Partout  Paris  est  plein  de  cercles,  de  tripots,  de 
tapis  verts,  et  je  gagerais  que  plus  d’un  Parisien  a 
l’accent  grec  dans  ce  monde  bizarre,  dangereux  et 
douteux,  des  manieurs  de  cartons. 

Il  cartonne  beaucoup,  ce  grand  Paris.  Beaucoup  trop. 
On  ne  saurait  faire  un  pas  sans  apercevoir,  rouges  et 
comme  enfiévrées,  dans  la  nuit,  les  fenêtres  allumées 
de  quelque  Cercle  récemment  ouvert.  On  peut  marcher 
presque  au  hasard  dans  les  rues  nouvelles,  on  sera  à 
peu  près  certain  de  rencontrer,  comme  à la  file  : un 
cercle,  un  café,  un  café,  un  cercle,  un  cercle,  un  café, 
un  cercle,  un  café,  un  café,  un  cercle.  C’est,  dans  la 
topographie  matérielle  et  morale  de  Paris,  d’une  uni- 
formité désespérante.  De  temps  à autre,  pour  rompre 
la  monotonie,  on  rencontre  quelques  constructions  plus 
importantes  : des  établissements  de  crédit  et  des  pano- 
ramas. Mais  avec  cette  énumération  éternelle,  à peu 
près  partout  identique  : un  cercle,  un  café,  un  pano- 
rama, une  banque,  un  café,  un  cercle,  une  banque,  un 
panorama,  un  cercle,  — on  est  assuré  de  peindre,  en 
toute  vérité  et  sans  adjectifs  aucuns,  le  Paris  nouveau. 
C’est  la  roue  ou  le  rouleau  sans  fin,  avec  la  banque,  le 
cercle  et  le  café  se  retrouvant  à chaque  tour  de  roue. 
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mathématiquement,  à chaque  pas  ou  à chaque  cran 
d’arrêt. 

On  joue  tellement  à Paris,  qu’on  joue  dans  les  cafés 
du  quartier  latin  comme  dans  les  cercles  de  la  rive 
droite.  Le  baccarat  sévit  comme  une  épidémie  et  on 
l’écrit  à présent  sans  ^ à la  fin,  — baccara  — peut-être 
pour  qu’il  rime  (assez  mal)  avec  choléra. 

Oui,  il  y a,  en  province,  de  pauvres  braves  gens  qui 
rognent  sur  leurs  maigres  revenus  ou  travaillent  plus 
âprement  de  leurs  mains  ridées  pour  que  le  fils,  à 
Paris,  puisse  passer  ses  examens,  devenir  avocat  ou 
médecin,  continuer  la  tradition  d’honneur  et  de  labeur 
de  la  famille;  — et  l’étudiant,  penché  sur  les  cartes  à 
l’heure  où  le  « vieux  au  pays,  reste  courbé  sur  ses 
écritureset  parfois  sur  son  champ,  sedemande,  anxieux, 
non  pas  s’il  aura  des  boules  blanches  à l’École,  mais  si 
la  rouge  ou  la  noire,  la  dame  de  pique  ou  l’as  de  trèfle 
va  sortir,  sur  la  table  de  marbre  de  la  brasserie. 

La  mère  lui  écrit  tous  les  huit  jours,  répétant  : 
« Travaille,  sois  économe,  tu  sais,  nous  ne  sommes  pas 
riches  ! » La  petite  sœur,  en  cachette,  lui  envoie  les 
pauvres  humbles  économies  de  sa  bourse  de  jeune  fille. 
Et  lui,  au  café,  court  faire  sa  partie  et  — il  y a des 
Grecs  partout  et  de  tout  âge  — se  cogner  aux  Grecs  en 
oubliant  les  vieilles  racines  grecques,  qu’on  n’apprend 
plus  d’ailleurs  ! 

Passe  pour  Bernerette!  Mais  je  ne  pardonne  pas  la 
Dame  de  Trèfle  ou  la  Dame  de  Garreau  à certains  étu- 
diants d’aujourd’hui  ! Argine  et  Pallas  ne  valent  pas 
le  bonnet  blanc  de  Mimi  Pinson.  La  grisette  qui  fre- 
donnait aux  côtés  de  Tétudiant,  c’était  peut-être  le 
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semblant  de  la  poésie  et  le  gai  fantôme  de  l’amour  ! 
Mais  cela  avait  encore  le  rire  des  vingt  ans  et  parfois  les 
larmes,  bientôt  essuyées,  des  avrils  de  la  passion  î On 
croyait  encore  trouver  un  peu  d’idéal  dans  la  petite- 
fumée  bleue  de  la  cigarette  de  Musette.  Mais  les  cartes, 
les  cartes  !...  Est-ce  que  c’est  le  passe-temps  de  Fré- 
déric, est-ce  que  le  lansquenet  est  la  seule  folie  des  étu- 
diants d’aujourd’hui  ? 

Je  n’en  crois  rien.  La  jeunesse  n’a  qu’un  temps,  mais 
elle  est  de  tous  les  temps,  et  le  jeu  de  l’amour,  du  ha- 
sard et  des  enthousiasmes  — même  trompeurs  — lui 
plaira  toujours  plus  que  le  jeu  des  mangeurs,  des  grah- 
seurs,  et  des  suiffards  de  l’heure  présente. 

Illusion  pour  illusion  et  déception  pour  déception, 
le  pseudo-amour  ou  l’amourette  de  Sophie  Printemps 
valait  encore  mieux  que  la  fièvre  du  jeu  de  cartes,  et 
Bernerette,  même  après  l’avoir  émietté,  a plus  de  cœur 
cent  fois  que  l’implacable  Dame  de  Cœur  ! 


Je  m’étais  promis  — pour  laisser  là  les  joueurs  et  les 
cartes  — de  parler  des  tapages  de  lycéens  et  de  la 
révolte  de  Louis-le-Grand.  Fronde  universitaire  ! Ces 
bagarres  ont  eu  lieu  en  tous  temps,  et  je  sais  un  mi- 
nistre de  l’instruction  publique  de  l’Empire  qui  nous 
disait,  lorsque  quelque  souffle  de  mutinerie  passait  à 
travers  nos  classes  : 

— Vous  en  reviendrez.  Moi  aussi,  j’ai  cassé  les  réver- 
bères au  temps  jadis.  Et  je  n’ai  eu,  depuis,  d’autre  occu- 
pation que  de  les  raccommoder  ! 

Un  autre  homme  d’esprit,  qui  ne  fut  pas  ministre,^ 
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nous  contait  finement,  pour  bien  prouver  l’inutilité  de 
ces  turbulences  d’adolescents  jouant  à la  révolution 
dans  le  dortoir,  l’histoire  de  la  Protestation  des  107 
contre  les  lentilles  universitaires. 

« Nous  étions  107,  me  disait-il  en  souriant  à ce  vieux 
souvenir,  oui,  107  qui  avions  fermement  résolu  de  ne 
plus  jamais  goûter  à un  plat  de  lentilles.  Nous  n’avions 
pas  les  goûts  d’Ésaü.  Nous  trouvions  qu’à  la  fin  on 
nous  étouffait  sous  les  lentilles.  Toujours  les  lentilles 
et  encore  des  lentilles.  Les  107  firent  le  serment  de  prendre 
toutes  les  lentilles  qu’on  nous  servirait  et  de  les  jeter, 
comme  une  protestation  matérielle,  à travers  le  réfec- 
toire ! Le  cri  de  ralliement  devait  être  tout  naturel- 
lement : A bas  les  lentilles  ! 

« Nous  allons  au  réfectoire.  Nous  demandons  au  gar- 
çon s’il  y a des  lentilles.  11  y avait  des  lentilles.  Échange 
de  regards  entre  les  conjurés.  Ah  ! on  veut  nous  con- 
traindre au  supplice  des  lentilles?  Eh  bien,  on  va  voir, 
les  lentilles  ! Les  lentilles  arrivent  toutes  fumantes  et 
nageant  dans  leur  sauce  brune.  Nous  les  laissons  venir. 
On  nous  sert.  Et,  dès  que  les  lentilles  ont  passé  du  plat 
dans  les  assiettes,  un  grand  cri  retentit  dans  le  réfec- 
toire, un  cri  de  colère  poussé  par  les  107  poitrines 
des  107  : A bas  les  lentilles  ! Et  les  lentilles  volent 
comme  une  molle  mitraille  à travers  le  réfectoire  ma- 
culé de  légumes.  Il  faudrait,  pour  chanter  cette  bataille, 
l’auteur  du  Lutrin, 

» Nous  sortons  du  réfectoire  enflammés  d’enthou- 
siasme. On  se  répand  dans  les  cours,  on  chante.  La 
Marseillaise  des  lentilles  retentit  comme  un  hymne 
tyrtéen.  Le  proviseur  accourt,  le  censeur  arrive,  on 
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nous  harangue,  nous  parlementons  : — Que  voulez- 
vous  donc  ? — Nous  ne  voulons  plus  de  lentilles  ! Plu- 
tôt la  mort  que  les  lentilles  ! Plus  de  lentilles  ! A bas 
les  lentilles  ! 

» Le  proviseur  voulut  faire  un  exemple.  Peut-être 
aimait-il  les  lentilles,  ce  proviseur!  Ce  qui  est  certain, 
c’est  qu’il  n’aimait  point  les  révoltes.  Il  décima  les  107  : 
on  prit  onze  révoltés  au  hasard  et  on  les  renvoya  dans 
leur  famille.  J’en  étais.  Je  me  rappelle  encore  avec 
quelle  dignité  je  fis  mon  paquet  et  pliai  noblement  ma 
tunique.  On  me  chassait,  soit  ! Mais  je  n’avais  point 
transigé  : je  n’avais  pas  mangé  de  lentilles. 

» Et  je  sortis.  J’arrive  chez  moi.  On  était  à table.  Mes 
parents  dînaient.  — Qui  est  là  ? Gomment  ! toi?  Qu’est- 
ce  qu’il  y a donc  ? — Chassé!  — Ah!  garnement  ! Mais 
il  est  tard;  as-tu  mangé,  au  moins?  — Non.  — Mets- 
toi  à table,  malheureux  ! Nous  nous  expliquerons 
après  ! » Et,  comme  j’avais  faim,  je  me  mis  à table 
en  toute  hâte.  Or,  savez-vous  ce  qui  m’attendait  chez 
mon  père,  et  quel  plat  la  vieille  cuisinière  apporta 
devant  mes  yeux  stupéfaits?  Eh  bien,  oui,  des  lentilles! 
Un  plat  de  lentilles  ! Je  retrouvais  chez  mes  parents 
ce  que  je  fuyais  et  maudissais  au  collège!  On  me  servit 
des  lentilles!  Et  j’en  mangeai!  Et,  je  rougis  de  l’avouer, 
je  les  trouvai  même  succulentes. 

» Depuis  — concluait  le  vieux  causeur  qui  contait 
cette  histoire  d’antan  — je  me  suis  toujours  dit  que 
l’affaire  des  lentilles  était  la  conclusion  quasi  inévitable 
de  toutes  les  révolutions.  On  fait  une  émeute  pour  fuir 
des  lentilles  et  on  est  condamné  à les  avaler.  La  sauce 
varie  à peine.  Le  plat  change  parfois  de  forme.  Mais  ce 
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sont  toujours  des  lentilles  et,  pour  changer  de  lentilles, 
mieux  vaut  encore  se  contenter  de  celles  qu’on  nous 
sert  quotidiennement.  Elles  ne  valent  ni  plus  ni  moins 
que  celles  qu’on  nous  servirait  demain  si  nous  refusions 
de  manger  celles  d’aujourd’hui!...  » 

C’est  une  sagesse  à la  Franklin.  On  a pourtant  bien 
le  droit  aussi  de  savoir  si  l’accommodement  est  sain  et 
si  le  cuisinier  a les  mains  nettes.  Et  c’est  pourquoi, 
parfois,  l’on  brise  les  plats  et  jette  au  vent  des  len- 
tilles... 


Un  vent  de  Fronde 
A soufflé  ce  matin. 


XIII 


De  l’influence  des  images  et  des  journaux  illustrés.  — La  terreur 
par  le  croquis.  — La  misère.  — Trop  de  bruit.  — Verres  grossis- 
sants. — M.  Brazza  et  M.  Janssen.  — Un  savant  : le  docteur 
Lasègue.  — Les  fous  et  la  folie.  — Un  naturaliste.  — La  vertu. 
— Le  secret  de  la  vie.  — A deux  sous  le  billet  de  mille  francs  ! — 
L’appétit.  — La  fin  du  Carême.  — Criquette  et  la  Piaffeuse,  — 
Les  statues.  — Jean-Jacques  Rousseau. 


23  mars  1882. 

Je  ne  sais  qui  a dit,  un  jour,  qu’une  image  bien  ou 
mal  faite  avait  plus  d’influence  cent  fois  sur  les  imagi- 
nations et  les  esprits  que  le  livre  le  mieux  écrit.  C’est 
bien  possible.  Je  suis  persuadé,  par  exemple,  que  les 
journaux  illustrés,  et  surtout  les  canards  populaires, 
ont  fait  plus  que  tous  les  articles  de  polémique  pour 
répandre  parmi  les  étrangers  et  les  provinciaux  cette 
idée  saugrenue  que  Paris  était,  ces  jours-ci,  à feu  et  à 
sang.  Dès  que  les  gravures,  partout  multipliées,  repré- 
sentant Louise  Michel  prenant  d’assaut  les  pâtisseries, 
ont  apparu  aux  vitrines  des  libraires,  les  plus  timorés 
ils  étaient  rares)  ont  fait  leurs  malles  et  se  sont  pré- 
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cipités  vers  les  guichets  de  chemins  de  fer  en  deman- 
dant en  hâte  des  tickets. 

Le  fait  est  que  la  vue  de  cette  maigre  femme  en 
deuil,  brandissant  un  drapeau  noir,  reproduite  par 
tous  les  magazines  illustrés,  finissait  par  inquiéter 
ceux-là  mêmes  qui,  habitant  Paris,  savaient  pourtant 
que  la  fameuse  aventure  du  meeting  ressemblait  bien 
plus  à un  scandale  qu’à  une  émeute.  Mais  qui  regardait 
ces  scènes  de  loin  et  prenait  au  tragique  les  croquis 
des  reporters  au  crayon  pouvait  fort  bien  croire,  en 
effet,  que  l’heure  était  assez  périlleuse.  Toujours  est-il 
que  ces  dessins  et  ces  imageries  ont  précipité  un  certain 
nombre  de  voyageurs  vers  les  gares.  Seulement  on 
exagérait.  « Le  public  des  théâtres  et  des  restaurants 
s’est  clairsemé,  disait-on,  d’une  façon  significative;  le 
quartier  des  Champs-Élysées  s’est  presque  vidé  comme 
en  plein  été  et,  s’il  n’y  avait  point  de  la  neige  à Nice  et 
de  la  dynamite  à Londres,  « tout-Paris  » serait  en 
Angleterre  ou  dans  les  Alpes-Maritimes.  » 

On  sait  aujourd’hui  qu’il  fallait  beaucoup  en  rabattre 
de  ces  terreurs  soudaines  et  du  chiffre  d’émigrants 
qu’on  avait  cité.  Les  étrangers  se  sont  remis,  j’imagine, 
d’une  aussi  grande  alarme  et,  le  Carême  passé,  Paris 
va  retrouver  son  vif  entrain.  Il  faut  pourtant  bien 
s’imaginer  que,  plus  la  misère  est  grande,  — et  elle  est 
profonde  malheureusement,  — moins  il  s’agit  de 
terrifier  ceux  qui  la  peuvent  faire  cesser  soit  par  leur 
générosité,  soit,  dirait  Voltaire,  par  leur  luxe.  Il  est 
odieux  que,  dans  une  ville  comme  Paris,  on  puisse 
ramasser,  ainsi  qu’on  l’a  fait  cette  semaine,  boulevard 
de  l’Hôpital,  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  morte  de: 
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faim.  « De  faim,  entendez-vous,  mylords  ! » s’écrierait 
Dickens,  comme  devant  son  petit  Joe  agonisant.  Mais 
ce  n’est  pas,  hélas  ! en  jetant  au  ruisseau  les  babas  et 
les  savarins  des  pâtissiers  qu’on  arrivera  à la  solution 
dé  cette  redoutable  question  des  entrailles. 

Du  reste,  la  moralité  de  tous  ces  tapages  — puisqu’il 
en  faut  une  — c’est  l’espèce  de  doux  scepticisme  général 
qui  s’établit  et  pousse  les  gens  à se  dire  en  fin  de 
compte  : « Bah!  tout  s’arrangera!  Ce  n’est  pas 
grand’chose  ! Nous  en  avons  vu  bien  d’autres  ! » Si  bien 
que  l’apprentissage  de  la  liberté  se  fait  peu  à peu  par 
ces  secousses  mêmes,  et  qu’un  meeting,  à Paris,  finira 
par  ne  point  sembler  plus  effrayant  qu’un  meeting  à 
Londres.  Le  ridicule  deviendra,  je  pense,  la  quinine 
de  ces  accès  de  fièvre. 

Seulement  il  ne  faudrait  pas  oublier  la  cause  première 
de  l’accès,  et,  au  lieu  de  tant  discuter  et  de  tirailler  les 
uns  contre  les  autres,  mieux  vaudrait  étudier  en 
commun  et  chercher  en  hâte  le  remède,  sans  grossir 
les  faits  et  sans  croire  que  les  explosions  d’un  côté  et 
les  chassepots  de  l’autre  puissent  avoir  raison  du  mal 
et  résoudre  le  triste  problème.  Quant  à la  presse,  — en 
exceptant  les  choses  sérieuses  qu’elle  dédaigne  un  peu 
trop,  — elle  voit  tout,  en  général,  avec  des  verres 
grossissants.  Ces  verres  grossissants  sont  bleus,  blancs, 
rouges  ou  roses  selon  les  opinions  de  celui  qui  tient  la 
loupe  ; mais,  qu’ils  soient  roses  ou  bleus,  rouges  ou 
verts,  ils  grossissent  tout,  voilà  le  certain.  Ou,  si  l’on 
veut,  ils  ne  grossissent  que  les  petites  choses. 

Qu’une  bande  de  gamins,  en  effet,  traverse  la  rue  en 
jetant  des  cris  et  brise  quelques  vitres  en  passant,  ces 
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tapageurs  auront  aussitôt  — nous  l’avons  vu  — leurs 
peintres  et  leurs  historiographes.  Les  collégiens  ré- 
voltés sont  illustrés  eux-mêmes,  comme  Louise  Michel, 
dans  les  Magazines,  Mais  que  M.  de  Brazza  s’embarque 
pour  aller  au  Congo  braver  la  fièvre  et  les  nègres,  on 
accorde  quatre  lignes  très  brèves  à son  départ,  et  c’est 
déjà  beaucoup.  Un  savant,  M.  Janssen,  à soixante  ans, 
s’en  va  faire  des  milliers  de  lieues  pour  observer,  dans 
une  des  îles  de  l’Océanie,  une  éclipse  de  soleil  pendant 
six  minutes,  — six  minutes,  pas  davantage!  — et  ce 
trait  de  dévoûment  scientifique  passera  chez  nous  aussi 
inaperçu  que  l’éclipse  elle-même.  Cette  île  où  le  savant 
s’en  va  vivre  pendant  quelques  jours  appartient  aux 
Anglais;  elle  mesure  une  lieue  de  large;  elle  est  plate; 
elle  est  sinistre,  sans  eau,  avec  des  cocotiers  pour  toute 
végétation.  La  traversée  de  M.  Janssen  et  son  retour 
sont  deux  longs  voyages,  périlleux  peut-être,  fatigants 
à coup  sûr.  L’astronome  se  jette  ainsi  à la  mer  et  s’en^ 
va  à Caroline-Island  où  il  plantera  sa  t^nte  et  organW  iL 
sera  ses  instruments  d’optique  pour  rapporter  de  là-baè 
à ses  collègues  une  note  sur  ces  quelques  minutes 
d’éclipse  qui  préoccupent  les  astronomes.  Il  n’est  pas 
seul,  M.  Janssen,  et  tous  les  observatoires  d’Europe 
ont  délégué  un  représentant  pour  ce  voyage  scienti- 
fique ; mais  c’est  lui,  le  savant  français,  qui  est  le  chef 
réel  de  l’expédition.  Et  croyez-vous  qu’on  s’en  occupe 
chez  nous?  Moins  que  d’une  chansonnette  de  made- 
moiselle Granier.  Et  c’est  déjà  bien  joli  vraiment  qu’on 
ne  se  moque  point  de  ce  savant  qui  s’embarque  avec 
ses  télescopes  pour  aller  voir  — quoi?  — une  éclipse 
au  bout  du  monde. 
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Le  docteur  Lasègue,  qui  vient  de  mourir  et  qui  était, 
lui  aussi,  un  savant  éminent,  n’avait  pas  à faire  le 
voyage  de  l’Océanie  pour  rencontrer  des  « observa- 
tions ».  C’est  lui  qui  eût,  d^  sa  plume  très  pittoresque 
à l’occasion,  pu  tracer,  avec  tous  ses  « dessous  »,  le 
tableau  de  la  Vie  à Paris!  Il  la  connaissait,  cette  vie 
contrastée  et  bizarre,  dans  toutes  ses  plaies,  comme  le 
notaire  et  comme  le  prêtre.  Il  voyait  aboutir  à son  ser- 
vice du  Dépôt  de  la  préfecture  de  police  tous  les  détri- 
tus des  décompositions  sociales  comme  les  pourritures 
à la  bouche  d’un  égout.  Il  avait,  sur  l’existence  humaine, 
des  aperçus  d’une  exactitude  féroce  et  des  documents 
qui  laissaient  bien  loin  en  réalité  saisissante  et  poignante 
toutes  les  prétendues  découvertes  des  naturalistes. 

Très  simple,  très  aimable  et  très  éloquent;  râblé,  la 
moustache  grise,  l’air  d’un  bon  bourgeois  mâtiné  de 
militaire,  avec  une  diction  précise  et  pittoresque  et  une 
voix  charmante,  le  docteur  Lasègue  était  un  professeur 
remarquable  et  un  causeur  exquis.  Il  commençait  ses 
leçons  à voix  basse,  les  yeux  fermés,  s’animait  par 
degrés  et  arrivait  peu  à*  peu  aux  effets  les  plus  entraî- 
nants du  discours,  à l’éloquence  vraie,  celle  qui  ne  se 
contente  point  des  mots  sonores,  mais  se  nourrit  de 
faits  et  en  nourrit  ceux  qui  écoutent. 

Je  lisais  avec  un  plaisir  toujours  vif  ce  qu’écrivait 
M.  Lasègue  dans  les  Archives  générales  de  Médecine  qu’il 
avait  fondées  avec  le  très  savant  docteur  Simon  Duplay, 
descendant  des  Duplay  de  Robespierre.  M.  Lasègue 
laissait  en  toutes  choses  transparaître  un  côté  litté- 
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raire.  C’est  là  qu’il  parlait  un  jour  des  Cérébraux,  de 
ces  hommes  modernes  ne  vivant  que  par  le  seul  cerveau 
et  qu’il  décrivait,  avec  un  art  infini,  ces  névroses  d’un 
genre  spécial.  Les  Cérébraux!  Le  mot,  qu’il  créa  ou 
appliqua,  est  resté  depuis  lors  dans  la  langue  scienti- 
fique, et  il  pourrait  bien  ser;i^ir  à caractériser  les  Pari- 
siens d’aujourd’hui  ou,  pour  être  plus  correct,  la  plu- 
part des  gens  de  cette  fin  du  dix-neuvième  siècle  chez 
qui  les  nerfs  jouent  un  rôle  si  considérable. 

Cérébraux!  Le  docteur  Lasègue  voyait  à peu  près- 
partout  des  Cérébraux,  et  il  étudiait  avec  une  autorité 
non  contestée  ces  détraquements  de  la  raison  humaine^ 
ces  maladies  de  l’encéphale  qui  ont  inspiré  tant  d’ad- 
mirables travaux  à des  maîtres  comme  lui,  comme  le 
docteur  Luys,  comme  Legrand  du  Saulle,  Bail  ou 
Charcot.  Avec  cela,  très  familial,  d’une  honnêteté  rare, 
se, consolant  de  la  clinique  avec  le  foyer  et,  en  dépit  de 
toute  la  boue  humaine  que  le  chirurgien  remuait  depuis 
des  années,  ne  voyant  dans  la  vie  que  ce  qu’elle  a de 
bon  et  de  consolant  : la  famille  et  le  repos. 

— Le  secret  de  la  vie  et  de  la  force,  nous  disait-il  un 
soir,  c’est  le  « bon  ordinaire  ».  Ce  qu’il  faut  à l’homme,, 
c’est  le  pot-au-feu  de  l’amour  et  non  le  restau- 
rant ! 

Il  y avait  toute  une  philosophie  pratique  et  saine 
sous  ces  axiomes  pittoresques. 

— En  réalité,  on  ne  meurt  pas,  disait-il  encore,  on  se 
suicide.  Le  nombre  est  considérable  de  gens  qui,  vers 
quarante-trois  ans,  à l’heure  où  il  faudrait  enrayer,  se 
tuent,  je  le  répète,  au  jour  le  jour,  et  se  tuent  en  sachant 
qu’ils  se  suicident,  par  le  jeu,  les  femmes,  le  vin,  tous^ 
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les  pseudonymes  du  revolver  ou  du  poison  dans  la  vie 
moderne. 

J’avais  plaisir  à l’écouter.  Un  romancier  ne  deAu^ait 
vivre  qu’avec  des  médecins,  des  gens  de  loi  et  des 
peintres.  Le  docteur  Lasègue  évoquait  pour  moi  tout  un 
Paris  disparu,  celui  des  étudiants  classiques,  laborieux 
et  bohèmes  à la  fois  : 

— Nous  n’étions  guère  que  deux  milliers  à Paris  et 
la  corporation  se  concentrait  dans  cet  original  ghetto 
qu’on  appelait  le  quartier  latin.  Aujourd’hui,  avec  six 
mille  étudiants,  la  communauté  n’existe  plus.  On  vit  par 
groupes,  dispersés  ! 

Il  a,  du  reste,  exprimé  ses  idées  là-dessus  dans  un 
travail  sur  Y Enseignement  médical  en  France  et  à Vé- 
tranger  : « De  tous  les  étudiants  du  monde,  dit-il,  le 
Parisien  est  celui  qui  lit  le  plus,  dans  sa  chambre,  où, 
à la  place  d’honneur,  figurent  quelques  traités  classi- 
ques, à la  Bibliothèque,  dans  les  cabinets  de  lecture.  Il 
lit  plus  qu’il  n’écoute.  Cette  culture  solitaire  a les  avan- 
tages et  les  défauts  de  tous  les  isolements,  elle  exclut 
les  ardeurs  du  travail  en  commun,  les  entraînements 
qu’éveille  seule  la  parole,  et  remplace  la  discipline  des 
écoles  réglées  par  la  fantaisie.  » 

On  reconnaît  là  le  professeur  qui  veut  être  écouté  et 
connaît  sa  puissance  sur  ceux  qui  vont  l’entendre. 

— Ah  ! le  beau  temps,  disait-il  parfois  en  regrettant 
l’heure  où  les  étudiants  ses  camarades  « écoutaient  », 
comme  il  le  désirait  ; — le  beau  temps  où  nous  dînions  à 
vingt-cinq  sous  par  crâne,  soit  douze  sous  et  demi  par 
mâchoire  ! 

Cet  homme,  très  charmant  et  excellent,  qui  avait 
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épousé  la  fille  de  Perrotin,  l’éditeur  de  Béranger,  ce 
bourgeois  adorant  les  siens,  ce  philosophe  naturaliste, 
et  — chose  curieuse  — spiritualiste  en  même  temps, 
connaissait  des  draines  qui  eussent  épouvanté  et  avait 
sur  la  vie  des  aperçus  qui  décontenançaient. 

Que  de  fois,  dans  son  service  du  Dépôt  de  la  Préfec- 
ture, il  se  trouva  en  face  de  gens  portant  un  grand 
nom,  illustres  par  l’éclat  de  la  gloire  ou  la  situation 
sociale,  et  qui,  pris  la  main  dans  le  crime,  voleurs  ou 
meurtriers,  lui  disaient  tout  bas  : 

— Dites  que  je  suis  fou,  docteur!  Je  vous  en  supplie! 
Un  cabanon,  mais  pas  le  tribunal  ! Faites  cela  pour  les 
miens,  que  je  déshonore! 

Fou  ou  condamné? 

Imaginez  le  regard  du  docteur  plongeant  au  profond 
des  yeux  de  quelque  suppliant  devenu  blême;  — et  la 
lutte,  dans  ce  cerveau  de  médecin,  entre  la  pitié  et  le 
devoir  ! 

D’un  mot,  le  docteur  Lasègue  caractérisait  ainsi  une 
situation,  et  ensuite,  d’un  coup  d’épingle,  il  crevait 
aussi  bien  des  ballons  gonflés  d’idéal. 

C’est  lui  qui  posait  en  principe  (j’en  demande  pardon 
à mes  lectrices,  mais  c’est  un  médecin  qui  parle)  : — 
« La  femme  a moins  de  pudeur  que  l’homme,  surtout  si 
elle  est  belle  ! » 

Et  ce  brasseur  des  infirmités  humaines  en  était  arrivé 
à cette  terrible  observation  finale  qui  jette  un  jour  iro- 
niquement navrant  sur  la  vertu  : 

— Quand  on  m’amène,  au  Dépôt,  des  malheureuses 
ramassées  dans  la  rue,  je  regarde  leurs  genoux  : les 
filles  qui  ont  les  genoux  sales  sont  honnêtes,  celles  qui 
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ont  les  genoux  propres  sont  malhonnêtes.  C’est  mathé- 
matique. 

Il  ne  faudrait  pas  trop  écouter  ces  docteurs  si  l’on 
voulait  conserver  quelque  illusion  ; mais  la  réalité  la 
plus  atroce  n’enlève  rien  d’ailleurs  à la  poésie  vraie  de 
la  vie,  à ce  qui  est  le  devoir  quotidien,  l’existence  saine 
et  attachée  au  devoir  accoutumé. 

Il  avait  de  ces  observations  de  clinique  morale,  le 
docteur  Lasègue,  mais  encore  une  fois,  il  n’en  croyait 
pas  moins  à tout  ce  qui  est  bon  et  beau  ; et,  malgré 
son  coup  d’œil  sur  les  sanies  du  corps  et  de  l’esprit,  il 
trouvait  que  l’humanité  vaut  cependant  qu’on  se  dévoue 
pour  elle. 

Un  jour,  il  avait  rencontré  un  prêtre  avec  lequel  il 
avait  longuement  causé. 

— C’est  un  fou,  dit-il  en  le  quittant,  mais  un  fou  abo- 
minable et  dangereux  ! 

Celui-là  se  nommait  Verger. 

Deux  semaines  après,  on  raconte  au  docteur  Lasègue 
que  l’archevêque  de  Paris  vient  d’être  assassiné  par  un 
prêtre  défroqué. 

— Je  le  connais,  dit  le  docteur.  Il  s’appelle  Verger. 

— Vous  le  saviez  donc? 

— Je  ne  savais  rien,  vous  venez  de  tout  m’apprendre. 
Mais  l’assassin,  c’est  Verger. 

C’était  Verger. 

Eh  bien,  malgré  cette  divination  effrayante,  le  méde- 
cin adorait,  louait  et  ordonnait  ce  qu’il  y a de  conso- 
lant au  monde  : le  foyer,  la  famille,  les  enfants  et, 
comme  il  disait  gaiement,  le  « pot  au  feu  />. 
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C’était  un  poète  à rebours,  ce  grand  docteur,  le  poète 
du  calme  et  de  la  santé. 


Le  docteur  Lasègue,  comme  aussi,  je  crois,  M.  Le- 
grand du  Saulle,  attribuait  au  prurit  de  fortune  qui 
agite  tant  de  gens  le  nombre  croissant  de  cas  de  folie 
qu’il  avait  à constater  et  à soigner.  On  a tout  dit  sur  la 
fièvre  du  Million  ; mais  de  tous  les  symptômes  du  be- 
soin autuel  de  s’enrichir  rapidement  — sans  travailler 
trop  — le  plus  significatif  ou  le  plus  original  est  peut- 
être  la  distribution  et  la  vente  publique  de  ces  billets 
de  « mille  francs  »,  qu’on  criait,  par  les  rues,  ces  jours 
derniers  : 

— A deux  sous  le  billet  de  mille  francs  ! 

Faux  billet  de  banque,  — est-il  besoin  de  le  dire?  — 
mais  dont  la  teinte  azurée,  couleur  de  l’oiseau  bleu  des 
contes  de  fées,  donnait,  pour  dix  centimes,  l’illusion 
des  banknotes  authentiques. 

« Mille  francs  pour  deux  sous!  A dix  centimes  les 
billets  de  mille  !»  Il  y a plus  de  philosophie  qu’on  ne 
pense  dans  le  débit  de  ces  papiers  soyeux.  Celui  qui  les 
a mis  en  vente  connaît  profondément  son  époque. 
Époque  pratique  et  pressée  où  chacun  serait  enchanté 
d’avoir  les  « billets  de  mille  » au  rabais,  sans  efforts, 
en  achetant  les  louis  pour  quelques  centimes. 

J’ai  entendu  des  acheteurs  de  ces  billets  offerts  aux 
passants  dire  le  plus  sérieusement  du  monde  : 

— Et  pourquoi  pas  ? 

« Pourquoi  ce  bout  de  papier,  débité  dans  les  carre- 
fours, ne  vaudrait-il  pas  autant  que  les  billets  émis  par 
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la  Banque  de  France?  Pourquoi  TÉtat  ne  ferait-il  pas, 
au  coin  des  rues,  une  distribution  de  billets  de  banque? 
Pourquoi  ne  donnerait-on  pas  les  billets  de  mille  francs 
pour  deux  sous,  — deux  sous  — ^ tout  juste  le  prix  que 
certaines  cuisinières,  plus  discrètes  que  d’autres,  font 
payer  les  petits  pains  d’un  sou?  » 

Ce  serait,  ajoutait  l’étrange  économiste  qui  émettait 
tout  haut  ce  paradoxe,  un  moyen  comme  un  autre  de 
résoudre  la  question  sociale! 

Hélas  ! certains  réformateurs  ne  raisonnent  pas  au- 
trement et  mettraient  volontiers,  comme  ces  vendeurs 
de  billets  drôlatiques,  les  banknotes  à la  portée  de 
tout  le  monde,  en  oubliant  que  la  rareté  seule  donne 
une  valeur,  fiduciaire,  mais  réelle^  au  chiffon  de 
papier. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avons  eu  à Paris  ce  spectacle 
curieux  et  un  peu  ironique  : la  foule  achetant,  pour 
deux  sous,  des  billets  de  mille  francs,  et  des  pauvres 
diables,  tout  joyeux,  brandissant  le  bout  de  papier 
bleu  et  se  donnant  l’illusion  de  la  fortune.  Rien  de  plus 
singulier  que  tout  un  coin  de  faubourg  transformé  en 
débit  de  billets  de  banque  et  ces  paperasses  courant 
de  mains  en  mains  avec  de  petits  frissons  de  soie.  On 
eut  dit  la  sortie  de  quelque  maison  de  jeu  avec  la  foule 
des  parieurs  se  partageant,  associés  et  gloutons,  les 
liasses  de  la  banque  qu’ils  venaient  de  faire  sauter. 

Et  si  les  journaux  illustrés  puMient  le  dessin  de  la 
scène,  ah!  bon  Dieu!  au  lieu  de  quitter  Paris  en  hâte, 
les  étrangers  accoureront  en  foule,  comme  vers  un 
Eldorado,  un  fleuve  d’orpailleurs,  un  nid  à pépites,  une 
Californie,  un  placer... 
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— A deux  sous,  à deux  sous  les  billets  de  mille 
francs  ! 

Qu’on  le  dise  à Landerneau  : — Landerneau  ne  le 
croira  pas. 


Ainsi  finit  le  Carême,  sur  les  prédications  ordinaires 
et  les  lectures  nouvelles.  Pourvu,  grand  Dieu,  que  les 
alarmistes  n’aillent  point  s’imaginer  que  les  œufs  de 
Pâques  constituent  un  péril  nouveau  et  que  les  cor- 
respondants étrangers  ne  signalent  pas  à leurs  natio- 
naux la  grande  Conspiration  des  Œufs- Rouges! 

Non,  le  calme  est  revenu  et  les  gens  d’esprit  se  préoc- 
cupent beaucoup  plus  des  livres  nouveaux,  la  Piaffeuse 
de  notre  ami  M.  de  Cherville  — un  drame  très  poi- 
gnant et  très  simple  — ou  Criquette,  d’Halévy,  dont  le 
succès  est  tout  fait,  que  du  drapeau  noir,  maintenant 
replié,  de  Louise  Michel. 

Il  y a aussi  les  « statues  » qu’on  va  dresser  : statue 
de  Gambetta,  statue  de  Béranger,  statue  de  Dumas 
père,  statue  du  général  Margueritte,  statue  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  A des  titres  divers,  ces  grands  noms 
méritent  un  socle.  L’un  a défendu  l’honneur  national, 
l’autre  l’a  chanté  ; celui-ci  est  mort  pour  le  pays  et 
celui-là  a diverti  et  charmé  la  nation.  Quant  à Rous- 
seau, c’est  le  compagnon  séduisant  de  nos  jeunes  années. 
Nous  avons  cueilli  des  pervenches  aux  Charmettes  en 
songeant  à lui.  C’était  un  chimérique  esprit,  mais  ceux- 
là  sont  rares  aujourd’hui  qui  font  encore  un  peu  cas  de 
la  chimère. 

— Et  puis,  cfomme  le  disait  un  peintre,  Jean-Jacques 
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est  le  premier  qui  ait  introduit  une  touche  de  vert  dans 
la  littérature  ! 

C’était  peut-être  oublier  La  Fontaine,  un  bon  paysa- 
giste en  son  genre  et  un  naturaliste  spirituel,  ce  qui  est 
tout  à fait  rare.  Mais,  ce  qui  est  vrai,  c’est  que  la  plupart 
des  gens,  en  leur  jeunesse,  ont  jeté  avec  Rousseau,  leurs 
lèvres  au  sein  de  mademoiselle  Gallet  et  que  nous  avons 
tous  plus  ou  moins  cueilli  avec  lui  des  cerises  au  ceri- 
sier du  verger  romand! 

Je  ne  sais  si  les  jeunes  gens  suivent  encore  ce  maître 
charmeur.  Ils  lisent  peu,  les  jeunes  gens,  et  cependant 
toutes  les  audaces  d’adjectifs  des  romans  nouveaux  ne 
valent  pas  la  seule  épithète  de  Rousseau  parlant  des 
âcre^  baisers  de  Julie . 


XIV 


Les  Parisiens  aux  champs.  Congés  de  Pâques.  — La  neige  de 
mars.  — Les  Anglais  à Versailles.  — Encore  les  troubles.  — Les- 
futurs  meetings.  — La  vente  Narischkine.  — Les  autographes  à 
l’encan.  — Manuscrits  de  Balzac  et  manuscrits  de  Musset.  — 
L’autographomanie.  — Les  éventails  autographiques.  — Le  Pâté. 

— Madame  Paul  de  Musset.  — Un  album  de  voyage.  — L’Italie. 

— George  Sand.  — Augustine  Brohan.  — Un  vieux  portrait.  — 
Requiem  d’amour. 


30  mars  1883. 


Les  honnêtes  bourgeois  de  Paris,  qui  se  fient  au 
calendrier,  ont  profité  des  vacances  de  Pâques  pour 
aller,  selon  Tiisage,  faire  un  tour  à leur  campagne.  La 
campagne  du  Parisien,  c’est  une  banlieue  quelconque, 
vers  Courbevoie  ou  Saint-Mandé.  Les  arbres  y germent 
avec  des  étiquettes  corticales,  où  des  mains  tendues 
désignent  aux  passants  les  restaurants  prochains.  Les 
fonds  de  bouteille  y poussent  en  toutes  saisons  et  les 
tessons  s’y  mêlent,  au  printemps,  avec  les  primevères. 
Mais  le  bourgeois  de  Paris  n’en  demande  pas  davantage 
et  il  rencontre  là,  en  toute  sincérité  d’âme,  la  réalisa- 
tion de  son  rêve  : Péglogue  à bon  marché  ! 

C’est  étonnant  ce  qu’on  bâtit,  autour  de  Paris,  de 
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petites  maisonnettes  à toits  de  tuiles  ou  d’ardoises, 
carrées  comme  des  dés  à jouer  et  pas  énormément  plus 
^grosses. 

Les  environs  de  Paris  ressembleront  avant  peu  à 
une  grève  immense  dont  ces  petites  maisons  seraient 
les  cailloux.  D’un  été  à l’autre,  les  habitations  ont 
poussé,  entre  deux  brins  d’herbe,  sur  les  chemins,  Je 
long  des  railways,  uii  peu  partout  essaimées  â travers 
les  terrains  sans  ombre.  Des  familles  entières  vont, 
avec  des  anxiétés  paternelles,  voir  les  murs  s’élever  de 
terre,  les  toits  se  couvrir  de  zinc,  les  girouettes  neuves 
tourner  au  faîte  du  logis,  à côté  du  drapeau  tricolore 
planté  par  les  maçons  triomphants.  Ce  sont  les  joies 
rurales  des  Pâques  parisiennes.  « Aller  à sa  cam- 
pagne » constitue  pour  le  petit  bourgeois,  — et  même 
pour  certains  boulevardiers,  aussi  bourgeois  que  les 
bourgeois,  une  volupté  toute  particulière.  — Il  fait  froid , 
iil  bruine,  le  temps  est  maussade,  le  terrain  est  boueux, 
les  giboulées  sont  glacées  ; peu  importe.  C’est  la  semaine 
de  Pâques.  Il  faut  donner  un  coup  d’œil  aux  quelques 
mètres  carrés  où  l’on  ira  rissoler,  dans  quelques  se- 
maines, en  famille.  Si,  après  des  heures  entières  de 
recherches  patientes,  le  dos  courbé  vers  la  terre,  on  a 
dans  l’herbe  découvert  quelque  violette,  c’est  avec  la 
fierté  d’un  conquérant  qu’on  rentre  à Paris.  « Ma 
molette!  » On  ne  la  donnerait  pas  pour  une  branche  de 
lilas  blanc. 

Ils  ont  d’ailleurs  été  cruellement  salués  et  maltraités, 
les  ruraux  de  Paris,  lorsque,  classiquement,  ils  ont 
pris  quelque  train  de  banlieue  pour  aller  — le  lundi 
de  Pâques  — voir  de  près  les  bourgeons  déjà  gonflés, 
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mais  intimidés  et  frileux.  Une  bourrasque  de  neige 
enveloppait  les  bois,  fouettait  les  maisonnettes  et  cou- 
vrait l’horizon  d’un  brouillard  blanc.  Ah!  le  joli  pre- 
mier baiser  du  printemps  nouveau!  Les  Parisiens  exas- 
pérés ont  eu  tout  loisir  de  parodier  la  chanson  du 
Passant  : 


Mignonne,  voici  l’avril; 

C’est  la  pluie  et  le  grésil, 
C’est  le  vent  et  son  cortège. 
L’air  est  froid,  le  ciel  est  noir 
Et  partout  on  croirait  voir 
Une  guipure  de  neige  ! 


J’ai  assisté,  pour  ma  part,  au  débarquement  d’une 
famille  anglaise,  nombreuse  à remplir  un  omnibus, 
arrivant  à Versailles  sous  les  flocons  blancs.  « Et  c’est 
un  voyage  de  beau  temps  » que  nous  faisons,  disait 
mélancoliquement  la  mère  en  poussant  devant  elle  ses 
quatre  ou  cinq  filles  aux  longs  cheveux  dorés,  leur 
flottant  dans  le  dos  et  comme  des  crinières  ; qu’est-ce 
que  c’eût  été  si  nous  étions  venues  l’hiver?  » Les  jeunes 
filles  riaient,  du  reste,  levaient  en  l’air  leurs  jolis  visa- 
ges roses,  et,  fermant  les  yeux,  buvaient  la  neige  qui 
tombait,  tandis  que  les  flocons  lourds,  se  logeant  dans 
leurs  cheveux,  y restaient  un  moment  avant  de  fondre 
et  y brillaient  en  gouttes,  comme  des  diamants,  après 
y avoir  formé,  sur  fond  d’or,  de  blanches  étoiles. 

C’est  à cette  famille  anglaise  que  j’ai  entendu  un 
garçon  d’hôtel  de  Versailles  donner  sur  l’émigration 
dernière  qui  aurait  dépeuplé  Paris  et  peuplé  les  envi- 
rons ce  renseignement  décisif  : 

— Est-il  vrai,  lui  demandait-on,  qu’il  y a beaucoup 
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plus  d’étrangers  à Versailles  depuis  les  troubles  de 
Paris? 

— Oh!  non,  du  tout.  C’est  toujours  la  même  chose. 
Il  y en  aurait  peut-être  moins. 

— Ah  ! oui,  je  comprends  : on  est  parti.  On  s’est 
sauvé  ! Les  Anglais  sont  retournés  à Londres  ! 

— Pas  le  moins  du  monde.  Voici  ce  qui  est  arrivé. 
Lorsqu’on  a fait,  à Versailles,  courir  le  bruit  qu’il  y 
avait  quelque  chose  à Paris,  alors,  c’est  bien  simple, 
tous  les  voyageurs  sont  partis  pour  Paris  pour  voir  ce 
qu’il  y aurait.  C’était  même  très  drôle.  Ils  étaient 
pressés,  pressés  ! Ils  ressemblaient  à des  spectateurs 
qui  ont  peur  de  manquer  le  lever  du  rideau.  Les  uns 
voulaient  voir  Louise  Michel,  les  autres  mademoiselle 
d’Erlincourt.  Ils  ont  tous  fait  enregistrer  leurs  bagages 
pour  Paris  et  ils  ne  sont  pas  revenus.  Voilà. 

J’ai  noté  le  renseignement,  qui  comporte  sa  philo- 
sophie, et  j’ajoute  aujourd’hui  à ce  que  je  disais  à 
propos  des  troubles  : — Qui  sait  s’il  est  impossible  qu’un 
jour,  les  meetings  étant  annoncés  quelque  temps  à 
l’avance,  on  n’organise,  à un  moment  donné,  des 
trains  de  plaisir  à prix  réduit  pour  les  « démonstra- 
tions »,  et  que  l’annonce  d’une  promenade  de  made- 
moiselle d’Erlincourt  ne  constitue  une  « attraction  » 
pour  les  touristes? 

« Nos  petits  neveux  sont  heureux,  disait  Voltaire; 
ils  verront  de  grandes  choses.  » Je  crois  que  les  nôtres 
en  verront,  sinon  de  grandes,  du  moins  d’originales, 
d’inattendues  et  même  d’un  peu  extravagantes. 
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Mais  parlons  des  ventes  un  peu.  Dans  la  poussée  de 
fièvre  qui  va  amener  à l’Hôtel  Drouot  les  gros  ama- 
teurs autour  des  Rembrandt,  des  Fragonard  et  des 
Sweebach  ou  des  Decamps  de  la  collection  Narischkine, 
il  y aura  bien  aussi  quelques  palpitations,  j’imagine, 
pour  la  vente  des  autographes  d’Alfred  de  Musset 
provenant  de  la  succession  de  Paul  de  Musset. 

Aujourd’hui,  où  tout  se  vend  à l’encan  ainsi  que  des 
denrées  coloniales,  où  les  confidences  d’amour  sont 
débitées  comme  marchandises,  où  rAmérique  traite 
les  toiles  des  maîtres  comme  le  coton  des  fîlateurs  et 
taxe  une  œuvre  d’art  comme  une  barrique  de  vin  ; dans 
ce  vaste  marché  de  toutes  choses,  dans  l'immense  hazar 
qui  est  la  société  contemporaine,  il  était  certain  qu’a  un 
moment  donné  les  autographes  auraient  leur  cote  à la 
bourse  de  la  rue  Drouot  comme  les  livres  de  choix  ou 
les  tableaux  de  prix. 

Les  ventes  de  chiffons  de  papier  portant  une  signa- 
ture célèbre  sont  aussi  courues  maintenant  que  les 
ventes  d’objets  d’art.  On  trafique  sur  les  souvenirs,  on 
agiote  et  tripote  sur  les  manuscrits,  on  met  à l’encan 
Musset  après  Balzac,  ce  Balzac  dont  on  débitait  les 
papiers  au  tas,  l’an  passé,  dans  des  paniers  éventrés 
d’où  tombaient  des  autographes  — quelle  honte  ! — si 
bien  que  le  bibliophile  belge  M.  de  Spoëlberch  a acheté 
en  bloc  pour  un  millier  de  francs  à peine  deux  ou  trois 
mille  lettres  écrites  par  Balzac  ou  adressées  à Balzac, 
avec  des  plans  de  romans,  des  bouts  de  chapitres 
inédits,  toute  une  fortune  de  prose  balzacienne. 

C’est  une  passion  toute  moderne,  cette  passion  des 
autographes  ; M.  de  Lescure,  l’érudit  biographe  de 
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Eivarol,  en  a raconté  l’histoire.  V autographomanie 
commence  avec  le  siècle,  si  je  puis  dire.  La  première 
vente  a lieu  en  1820  : c’est  la  vente  Courtois.  On  ache- 
tait alors  dix  francs  une  lettre  de  Voltaire,  rue  des 
Bons-Enfants,  dans  la  vieille  salle  Sylvestre,  dont  Janin 
nous  disait  : « C’est  le  champ  de  bataille  d’Austerlitz 
de  mes  trouvailles  elle  cimetière  d’Eylau  de  mes  éco- 
nomies ! » La  même  lettre  de  Voltaire  aujourd’hui  vau- 
drait deux  cents  francs. 

Il  n’y  eut,  de  1820  à 1830,  en  dix  ans,  que  vingt-huit 
ventes  d’autographes.  De  1830  à 1860,  il  y en  a eu  deux 
cents.  De  1860  à 1880,  il  serait  difficile  de  les  compter  : 
elles  pullulent.  « C’est  une  épidémie  nouvelle,  dit  gaie- 
ment M.  Paul  Eudel,  le  très  intéressant  et  très  informé 
historiographe  de  ce  coin  de  vie  à Paris  qui  s’appelle 
V Hôtel  Drouot,  C’est  un  choléra;  c’est  Vautographi- 
corum  morbus.  » La  mode  s’en  mêle.  On  fabrique 
maintenant  chez  les  éventaillistes  des  éventails  en 
peau  de  vélin  ou  en  parchemin,  et  sur  chacune  des 
branches  on  prie  les  célébrités  de  sa  connaissance 
«d’inscrire  sa  signature.  C’est  l’album  portatif.  Le  goiit 
nous  en  est  venu  d’Amérique,  et,  la  première  fois  que  je 
vis  un  éventail  de  ce  genre,  c’est  — il  y a bien  des 
années  — chez  Victor  Hugo,  entre  les  mains  de  ma- 
dame Sheridan,  qui  apportait,  rue  de  Rivoli,  au  poète 
un  éventail  en  bois  précieux,  en  le  suppliant  d’y  mettre 
•son  nom.  Victor  Hugo  était  un  peu  surpris. 

Aujourd’hui,  il  le  serait  moins.  V éventail-albuîn  est 
fort  répandu  et  Victor  Hugo  demeure  toujours  le  signa- 
taire idéal,  celui  à qui  on  réserve,  comme  à un  souve- 
rain, tout  un  côté  vierge  de  l’éventail  pour  y laisser  son 
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nom  sans  voisinage.  Et  sur  le  vélin  ou  le  blanc  du  par- 
chemin, toutes  ces  signatures  entre-croisées  finissent 
par  former  comme  une  dentelle  d'écritures.  Gela  pour- 
rait paraître  laid,  et  c'est  charmant.  Les  parafes 
s’enchevêtrent,  les  écritures  se  mêlent,  comme  des 
brindilles  de  vigne  ou  des  boucles  de  cheveux.  Les 
contrastes  de  ces  rinceaux  donnent  à l'ensemble  je  ne 
sais  quel  aspect  de  dessins  exotiques  ; on  croirait  à un 
décor  d’écran  japonais. 


C'est  un  grand  honneur,  sans  doute,  d'être  de  ceux  à 
qui  une  jolie  femme  demande  une  signature,  mais  c’est 
aussi  un  grand  péril.  Le  danger  à craindre  dansl’évew- 
tail  autographique,  ce  n’est  pas,  comme  dans  l’album, 
la  niaiserie  sentimentale  ou  la  fusée  d’esprit  ratée  qu’on 
peut  laisser  tomber  si,  comme  disait  Roqueplan  ou  un 
autre,  « on  n'a  pas  de  monnaie  sur  soi  » ; — le  danger 
est  simplement  matériel  puisqu'on  n’a  qu’une  signa- 
ture à donner,  mais  il  est  plus  redoutable  : — le 
danger,  c’est  le  pâté,  le  vulgaire  et  hideux  pâté  d’encre 
dont  on  peut  maculer  le  vélin  vierge  et  qui  fera, 
malgré  elle,  faire  la  grimace  à l’aimable  propriétaire 
de  l’éventail. 

Encore  si,  le  pâté  tombé,  l’on  pouvait  se  rattraper 
comme  ce  peintre  qui,  ayant  ainsi  de  sa  plume  laissé 
échapper  une  tache  d’encre,  se  hâta  d’y  mettre  une 
petite  tête  et  des  pattes  minuscules  en  écrivant  au- 
dessous  : « Bête  à bon  Dieu.  X...  fecit.  Relire  la  Cocci- 
nelle de  Victor  Hugo.  » 

C’est  le  moyen  héroïque  que  je  recommanderai  aux 
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littérateurs  lorsque,  tremblants,  ils  approcheront  de 
l’éventail  en  parchemin,  au  manche  chiffré  d’argent, 
leur  plume  d’où  peut  glisser,  comme  une  larme  noire, 
le  funeste  pâté.  Yite,  qu’ils  le  changent  en  coccinelle, 
la  « bête  à bon  Dieu  » dût-elle  être  même  déplorable- 
ment  dessinée  et  ressembler  à un  faucheux.  Araignée  du 
soir...  Les  éventails  n’étant  guère  signés  que  le  soir, 
l’araignée  d’encre  dit  « espoir  » aussi' — pour  la  rime. 

Et  qui  sait?  ces  éventails  à autographe  vaudront  pour 
l’avenir  autant  que  des  éventails  de  Boucher  ou  de  Lami. 
On  les  verra,  un  jour,  passer,  comme  les  billets  doux, 
dans  les  ventes  publiques.  Les  affiches  à venir  de 
LHotel  Drouot  porteront  cette  annonce  inconnue 
jusqu’ici  aux  murailles  de  l’Hôtel  des  Ventes  : « Éven- 
» tails  signés  et  parafés,  provenant  de  la  garde-robe 
» de  madame  (ici  un  nom  de  grande  dame)  ou  de  ma- 
» demoiselle  Z...  (ici  un  nom  de  grande  petite).» 

S’ils  eussent  été  inventés  de  son  temps,  combien  de 
ces  éventails  Alfred  de  Musset  eût  signés  ! 


Il  a signé  ses  poésies  et  c’est  assez.  Son  frère  conser- 
vait pieusement  ces  autographes.  Sonnets  célèbres, 
vers  immortels,  fragments  inédits,  passages  supprimés, 
variantes  de  la  Coupe  et  les  Levres  ou  manuscrit  de 
Lorenzaccio,  jusqu’à  des  dessins  griffonnés  par  Alfred, 
Paul  de  Musset  gardait  tout  cela.  Lorsqu’il  mourut, 
madame  Paul  de  Musset  mit  en  vente  ces  manuscrits. 
On  allait  même  en  commencer  l’adjudication  (c’était 
le  1®^  décembre  1881),  lorsqu’au  moment  d’entamer  la 
vente  le  commissaire-priseur  annonça  que  les  enchères 
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ne  pouvaient  s’ouvrir,  madame  Paul  de  Musset  étant 
morte  la  veille. 

A l’heure  même  où  elle  mourait  ainsi,  la  belle-sœur 
d’Alfred  de  Musset,  ce<tte  jolie  et  fine  Parisienne  que 
Comte^alix  avait  si  agréablement  peinte  en  costume 
Louis  XV,  jupe  courte,  pied  mignon,  longue  canne  à la 
main,  pareille  à une  de  ces  charmeuses  d’autrefois  qui 
posaient  leurs  minces  talons  sur  les  « trois  marches  de 
marbre  rose  » ; à l’heure  où  elle  agonisait,  un  reporter 
à court  de  copie  traînait  dans  l’injure  cette  femme  qui, 
disait-il,  trafiquait  des  plus  sacrés  souvenirs  et  des  reli- 
ques de  Musset.  Or,  la  veuve  de  Paul  de  Musset  mourait 
pauvre,  dans  un  couvent  où  la  générosité  d’une  fidèle 
protectrice  payait  son  logement,  et  l’article  de  journal 
ne  calomniait  que  le  cadavre  d’une  femme  malheu- 
reuse. 

C’est  toujours  ce  qui  me  cause  un  ironique  dégoût 
quand  je  lis  les  gazetiers  hasardeux  qui  font  métier 
à'éreinteurs  d’habitude.  S’ils  savaient  comme  ils  frap- 
pent à faux,  ces  Giboyers  de  la  presse,  ils  se  tairaient 
peut-être,  car  ils  sont  d’ordinaire  plus  ignorants  encore 
dans  leurs  balourdises  et  plus  niais  que  méchants. 
Pauvres  gens,  gonflés  d’envie,  ramassés  parmi  les  dé- 
classés, littérateurs  nés  pour  être  pions,  et  romanciers 
faits  pour  grossoyer  dans  une  étude  de  notaire,  criti- 
ques et  moralistes  se  payant  un  supplément  d’eau-de- 
vie  ou  parfois,  — car  il  en  est  qui  souffrent,  — une 
seconde  portion  de  riz,  avec  le  prix  de  leur  article  — 
ils  ignorent  parfois  que  ceux  qu’ils  attaquent,  injurient 
ou  calomnient,  souffrent  autant  qu’eux,  pour  d’autres 
causes:,  et  ne  vendent  « les  reliques  du  souvenir  » que 
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parce  que,  vaillamment  supportée  du  moins,  la  misère 
est  entrée  au  logis. 

Il  n’y  a,  du  reste,  personne  à accuser  de  cette  vente 
aujourd’hui.  La  mort  a tout  pris,  les  deux  frères  et  celle 
qui  porta  le  nom  du  frère  aîné.  Ce  nom  de  Musset  est 
éteint,  comme  un  flambeau  usé.  Les  amateurs,  ces 
fossoyeurs  d’un  autre  genre,  se  sont  disputé  les  débris 
de  ces  disparus.  On  va  vendre  à l’encan  cet  album  de 
voyage  que  Musset  griffonnait  aux  côtés  de  George 
Sand  pendant  le  fameux  et  tragique  voyage  en  Italie. 
Imaginez  les  Lettres  d'un  voyageur  illustrées  par  un 
caricaturiste  de  l’école  de  Topffer  : George  Sand  et 
Musset  en  bateau,  le  passage  des  touristes  à la  douane 
italienne,  Stendhal  dans  une  auberge  ; la  drôlerie  du 
voyage  jetée  par  Musset  au  hasard  de  la  plume  sur  des 
feuillets  d’album.  Et,  de  Musset  encore,  un  portrait  de 
Pauline  Garcia,  des  croquis,  des  charges  de  camarades, 
et  des  lettres  où  Augustine  Brohan  lui  écrit,  — en 
février  1852  — lorsqu’il  vient  d’être  élu  académicien  : 

« Ce  n’est  pas  vous  que  je  félicite,  c’est  l’Académie, 
Voulez-vous  vous  charger  de  mes  compliments  auprès 
d’elle  ? » 

Elle  avait  le  mot,  la  soubrette.  C’est  elle  qui,  se  pro- 
menant, une  nuit  d’été,  avec  Musset,  dans  les  allées 
sombres  du  bois  de  Boulogne,  ramassait  dans  l’herbe 
un  ver  luisant,  et  disait  à ce  chasseur  de  chimères  : 

— Tiens,  mon  poète,  voici  une  étoile  pour  allumer 
ton  cigare  ! 

Ce  nom  de  Musset,  chaque  fois  qu’on  l’écrit,  vous 
remet  en  mémoire  des  ressouvenirs  d’amour  ou  de 
jeunesse.  Mais  voici  un  détail  significatif  que  j’ajoute 
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comme  post-scriptum  à ce  roman  de  Musset  et  de  Sand, 
qui  sera,  pour  le  dix-neuvième  siècle,  ce  que  le  roman 
de  Jean-Jacques  et  de  madame  d’Houdetot  ou  celui  de 
Lespinasse  et  de  M.  de  Mora  sont  pour  le  dix-huitième. 

Un  de  mes  amis  a acheté,  pour  moi  — il  y a dix  jours 
— à la  vente  des  objets, tableaux,  meubles  etgravuresde 
la  succession  de  Paul  de  Musset,  un  portrait  de  George 
Sand,  par  Galamatta,  daté  de  Paris  1837  et  représen- 
tant Lélia  en  vêtement  d’homme,  redingote  à revers  et 
grosse  cravate  au  cou.  Et  je  regarde  cette  biographie 
avec  un  certain  attendrissement.  Alfred  de  Musset,  à 
qui  ce  portrait  appartint,  a rêvé  souvent  devant  cette 
image,  ce  profil  pensif  aux  grands  yeux  rêveurs  et 
doux.  Peut-être  a-t-il  collé  ses  lèvres  à la  vitre  froide 
de  ce  petit  tableau.  Eh  bien  — détail  caractéristique  — 
l’encadrement  est  celui  d’une  lettre  de  faire  part,  l’or- 
nement d’un  char  mortuaire  : pas  d’or,  mais  un  cadre 
noir  à filets  d’argent  comme  le  bois  d’une  voiture  de 
deuil. 

Et  voilà  tout  ce  qui  restait  au  maigre  Rolla  de  son 
voyage  en  Italie;  voilà  tout  ce  qu’il  garda,  jusqu’à  sa 
mort,  et  ce  portrait  de  George  Sand  est  exactement 
l’encadrement  des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Un  album 
de  caricatures  et  un  cadre  funèbre,  un  requiescat 
d’amour! 

Et  ce  n’était  peut-être  pas,  quand  il  regardait  ces 
reliquiæ^  l’album  de  caricatures  qui  semblait  le  plus 
triste  à cette  âme  malade  et  à ce  dégoûté. 


XV 


Les  fleurs  à Paris.  — L’homme  et  le  jardin.  — Une  halle  aux 
fleurs.  — Alphonse  Karr.  — Les  jardins  parisiens.  — L’enterre- 
ment de  Gambetta.  — Une  improvisation  de  Lamartine.  — Les 
fleurs  et  les  pauvres.  — Les  giroflées  du  passage  Trouillet.  — Les 
chiffonniers.  — Les  petites  fleuristes.  — Les  lilas  du  Petit-Mazas. 
— La  mère  Paul.  — Le  convoi  d’une  fleuriste.  — Une  comédienne. 
—Comment  les  fleurs  se  vendent.  — L’idéal. 


6 avril  1883. 


J’ai  déjà  souvent  signalé  la  passion  grandissante  que 
les  Parisiens,  les  Parisiens  modernes,  ont  pour  les 
fleurs.  Il  semble  que  ce  siècle  affairé  et  plus  névrosé 
que  poétique  garde  ce  goût,  cet  amour  des  fleurs, 
comme  une  sorte  de  regain  des  poésies  évanouies  ou 
fauchées.  Ou  bien  instinctivement,  par  ce  besoin  de 
rêve,  de  couleur  et  de  parfum  qu’on  a toujours,  même 
en  des  temps  naturalistes,  l’homme  moderne  s’entoure 
de  fleurs  comme  d’un  rideau  qui  lui  cache  à demi  les 
réalités  de  la  vie.  Il  est  certain  que  l’amour  des  fleurs 
est  instinctif  à l’humanité  et  que,  sur  ce  point  spécial, 
le  Parisien  a un  « cœur  humain  » qui  bat  la  fièvre. 

Les  Fleurs  à Paris  ! c’est  toute  une  partie  de  la  vie 
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de  Paris!  Et  je  voudrais,  quelque  jour,  que  mon  ami 
Gherville  abordât  cette  causerie  spéciale  et  recher- 
chât tout  ce  qu’il  y a de  rural  chez  le  Parisien,  que  ce 
Parisien  soit  d’ailleurs  un  provincial  transplanté  ou 
un  Parisien-né. 

Le  Parisien  a des  passions  théâtrales,  des  passions 
picturales,  des  passions  politiques,  et,  depuis  quelques 
années,  des  .passions  hippiques;  mais  il  a,  fort  déve- 
loppées aussi,  des  passions  florales.  Depuis  les  fleurs 
du  square  où  il  va  prendre  le  frais  jusqu’au  pot  de 
fleurs  qu’il  arrose  sur  sa  fenêtre,  le  peuple  de  Paris 
adore  les  fleurs,  et  Alphonse  Karr,  l’homme  qui  a eu 
le  plus  d’idées  peut-être  en  sa  vie  et  qui  les  a,  du  reste, 
ressassées  le  plus  souvent,  réclamait,  il  y a longtemps, 
avec  beaucoup  de  justesse,  pour  Paris  une  halle  aux 
fleurs  bien  installée,  comme  la  halle  aux  légumes  et  la 
halle  aux  poissons. 

On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  que  la  halle  aux  fleurs 
est  partout,  à Paris,  disséminée  et  fractionnée  : dans  la 
boutique  du  fleuriste  élégant  et  dans  le  haquet  à bras 
poussé,  à travers  rues,  par  la  marchande  de  violettes. 
Le  quai  aux  Fleurs,  le  marché  de  la  Madeleine,  la  place 
du  Château-d’Eau,  quelques  coins  des  boulevards  exté- 
rieurs, sont  des  halles  en  plein  vent  où  les  jacinthes 
rient  depuis  un  mois,  où  les  pâquerettes,  étalées  sur  les 
dalles  de  pierre,  forment  ce  « tapis  de  verdure  émaillée 
de  fleurs  » dont  parlaient  les  descriptifs  d’autrefois, 
qui  pourraient  bien  survivre  aux  pittoresques  d’aujour- 
d’hui. Et  les  arbustes  dans  leurs  mottes  de  terre,  les 
fleurs  en  bourriches,  comme  des  huîtres,  les  rosiers 
cravatés  de  papier  blanc  ; les  pensées,  les  crocus  en 
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bottes  serrées,  les  giroflées  au  velours  populaire, 
toute  la  flore  du  gentil  Avril  s’étale  maintenant  à 
tous  les  coins  de  Paris,  par  terre,  comme  une  Kara- 
manie  qui  sent  bon  et  comme  une  jonchée  de  prin- 
temps. 

Oui,  c’est  le  printemps.  Les  frondaisons  timides  se 
font  plus  hardies  avec  le  premier  soleil.  Les  marron- 
niers ouvrent  leurs  bourgeons  comme  des  hannetons 
leurs  élytres.  11  y a des  gouttelettes  vertes  aux  jeunes 
branches  des  lilas.  Squares  et  jardins  semblent  poudrés 
de  vert  comme  si,  sur  tous  les  arbres,  était  tombée  une 
poussière  de  mousse.  C’est  Péveil  partout,  et  partout 
les  senteurs  douces  de  ces  fleurs  parisiennes  font  mentir 
le  vers  narquois  du  poète  : 


A Paris,  les  jardins  sentent  le  renfermé  ! 


Ils  sentent  bon,  au  contraire,  et  donnent  à Paris 
comme  une  parure  de  fête.  Et  de  ces  fleurs,  au  surplus, 
ce  ne  sont  point  les  fleurs  artistiquement  montées  et 
serties  comme  des  joyaux  des  fleuristes  à la  mode  qui 
charment  le  plus.  Sans  doute  il  y a là  des  merveilles, 
dans  ces  magasins  qui  pullulent.  Les  doigts  de  fées 
des  femmes  qui  semblent  tout  naturellement  créés  pour 
tresser  des  fleurs  ou  broder  des  dentelles  inventent  des 
œuvres  d’art  exquises  : paniers  et  coussins,  des  vases, 
des  lyres,  des  brouettes,  des  merveilles  florales  enru- 
bannées, dorées,  qui  font  songer  à des  espèces  de  pièces 
montées  et  de  pâtisseries  poétiques;  mais  les  bouquets 
les  plus  simples,  même  les  bouquets  les  plus  humbles, 
sont  les  plus  exquis  peut-être,  ceux  qu’on  porte  et  qu’on 
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emporte,  et  dont  une  fleur,  en  tombant,  peut  faire  un 
heureux  et  incarner  un  souvenir. 


Sans  doute  le  luxe  des  fleurs  est  devenu  une  autre 
folie  et  l’horticulture  une  passion.  Lors  de  la  dernière 
Exposition  universelle,  le  délégué  du  Japon,  M.  Maéda 
Maséna,  était  littéralement  assiégé,  dans  sa  ferme 
japonaise,  par  toutes  les  grandes  dames  de  Paris  qui  le 
suppliaient  de  leur  accorder  quelque  fleur  inédite  du 
Japon  pour  leurs  serres.  Aimable  et  souriant,  M.  Maéda 
promettait  à tout  le  monde  et  ne  donnait  rien  à per- 
sonne. Il  lui  eût  fallu  dévaliser  tous  les  jardins  de  Yoko- 
hama pour  peupler  les  serres  de  Paris. 

Mais,  encore  un  coup,  ce  ne  sont  pas  les  fleurs  de 
serre  qui  sont,  pour  moi,  les  fleurs  parisiennes  : les 
fleurs  de  Paris,  ce  sont  les  bouquets  de  deux  sous,  les 
fleurs  ramassées  par  les  bois,  le  matin,  dans  l’aube 
irileuse  de  mars  ou  d’avril,  par  les  Ailettes,  qui  rap- 
portent, avec  un  peu  d’onglée,  leurs  paquets  de  violettes 
ou  de  coucous  aux  revendeuses  des  halles.  Les  fleurs  de 
Paris,  ce  sont  les  fleurs  prolétaires,  celles  qu’on  ren- 
contre, aux  pays  de  misère,  comme  des  sourires  de 
faubourgs. 

A l’enterrement  de  Gambetta,  on  a calculé  qu’il 
s’était  vendu  pour  près  de  quatre  cent  mille  francs  de 
fleurs  et  de  couronnes.  Il  ne  s’en  débite  pas  pour 
d’aussi  fortes  sommes,  à Paris,  pendant  les  floraisons 
printanières,  mais,  sous  toutes  les  formes,  les  fleurs 
s’étalent  et  se  pressent  aux  quatre  coins  de  Paris. 

C’est  un  besoin  de  l’homme  moderne,  la  fleur.  Lamar- 
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tine,  ce  grand  poète  des  ruraux,  ce  simple  qui  nous 
émut  jusqu’à  râme  avec  Jocelyn,  un  prêtre  et  son  chien, 
cet  ami  des  paysans,  vignerons  et  laboureurs,  a expli- 
qué, un  jour,  en  devin  merveilleux,  cet  instinct,  cette 
parenté  secrète  qui  existe  entre  l’homme  et  le  jardin. 
C’était  à Mâcon,  en  1847,  lors  d’une  séance  de  la  Société 
d’horticulture.  On  le  pria  de  prononcer  quelques  pa- 
roles, et,  alors,  dans  une  improvisation  étonnante  et 
entraînante,  le  poète  des  Méditations  montra,  voulut 
montrer  que  le  rêve  même  de  l’humanité,  l’histoire 
des  nations  et  aussi  leurs  théogonies  tiennent  dans  un 
coin  de  terre  : le  jardin.  Le  jardin,  c’est  l’éternel 
paradis  inventé  par  l’imagination  humaine. 

« Parcourez,  disait  Lamartine,  toutes  ces  religions, 
toutes  ces  histoires,  toutes  ces  fables,  il  n’y  en  a pas 
une  qui  ne  fasse  commencer  l’homme  dans  un  Éden, 
c’est-à-dire  dans  un  jardin  ; pas  une  qui  ne  mêle  cette 
image  d’un  jardin  abondant  en  eaux  et  en  fruits  aux 
images  et  aux  songes  de  félicité  primitive  ou  de  félicité 
future.  » 

Eh  bien!  oui,  le  bonheur  pour  l’humanité  tient  dans 
un  jardin,  et  le  Parisien,  quel  qu’il  soit,  veut  posséder 
chez  soi  ou  devant  ses  yeux  une  miette  de  ce  bonheur. 
De  là,  le  square  citadin  et  le  jardinet  sur  la  fenêtre,  le 
pot  de  fleurs  que  Caton  voulait  imposer  comme  une 
obligation  à tout  citoyen  romain,  et  que  le  Parisien, 
amoureux  d’un  brin  de  réséda  autant  qu’un  Hollandais 
de  ses  tulipes,  cultive  sans  l’ordre  de  Caton. 

Il  lui  en  faut  peu,  au  Parisien,  pour  avoir  la  sen- 
sation de  la  campagne  et  l’odeur  de  la  fleur  et  l’ombre 
de  l’amour  1 Dans  un  vase  de  verre,  une  branchette  de 
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ces  lilas  qui  vont  fleurir  ou,  sur  la  cheminée,  une  bras- 
sée d’aubépine  qu’on  ira  casser,  à travers  les  haies,  ces 
prochains  dimanches,  et  voilà  l'idéal  Éden  réalisé. 
C’est  l’illusion  de  la  campagne,  et  c’est  le  spectre  du 
printemps,  mais  cela  suffit. 

On  pourrait  donner  mioux  que  cela  aux  Parisiens,  et 
c’est  encore  Alphonse  Karr,  jardinier  et  Sylvain,  qui 
demande,  par  exemple,  pourquoi,  au  lieu  d’emprisonner 
chaque  année,  dans  leurs  caisses  barbouillées  de  vert, 
les  orangers  dans  les  serres  du  Luxembourg  et  des 
Tuileries,  on  ne  planterait  pas  ces  orangers  en  pleine 
terre  dans  chacun  de  ces  jardins,  on  n’en  ferait  point  un 
petit  bois  ou  un  bosquet  en  les  entourant,  au  mois 
d’octobre,  et  en  les  couvrant  d’une  serre  mobile  qu’on 
enlèverait  au  mois  de  mai.  Il  y a près  de  vingt  ans  que 
l’auteur  du  Voyage  autour  de  mon  jardin  émettait  cette 
idée,  qui  n’est  point  tombée  sans  doute  dans  l’oreille  de 
M.  Alphand.  Des  bois  d’orangers  à Paris  ! Et  pourquoi 
non?  Nice  n’est  pas  si  loin  d’où,  comme  les  fleurs  su- 
perbes qu’expédiait  hier  Sardou  à ses  amis,  les  orangers 
pourraient  venir  par  le  chemin  de  fer. 

Vivent  donc  les  jardins  et  les  fleurs  parisiennes  ! Des 
fleurs  à profusion!  C’est,  encore  une  fois,  la  poésie 
de  Paris.  « Beaucoup  de  fleurs,  disait  Mirabeau  en 
montrant  sa  propriété  du  Marais  à Argenteuil,  beau- 
coup de  fleurs,  c est  la  poésie  des  jardins.  » 


J’ai  dit  qu’il  y avait  des  fleurs  parisiennes  partout, 
même  dans  les  antres.  Ce  besoin  du  jardinet  chez 
l'homme,  ce  souvenir  ou  cet  appétit  de  l'Éden  dont 
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parlait  Lamartine,  est  si  puissant,  qu’il  en  arrive  à 
corriger  et  à illuminer  le  bouge. 

Loin  de  nos  boulevards,  dans  la  banlieue  féroce,  au 
pays  de  misère,  boulevard  de  la  Révolte,  — le  nom 
seul  est  déjà  tragique,  — il  est  des  cloaques  hideux  où 
vivent  de  pauvres  êtres  sordides.  Eh  bien  ! ces  misé- 
rables ont  des  fleurs  à côté  de  leurs  haillons.  Passage 
Trouillet^  étroite  « ruelle  des  miracles  »,  passage  ou- 
vert sur  le  boulevard  et  qui  conduit  à des  terrains 
vagues  où,  derrière  un  pan  de  mur,  tout  près  d’un 
talus  en  pente,  et  comme  improvisée  au  bord  d’un 
fossé,  une  longue  suite  de  logis  en  planches,  bâtis  au 
ras  du  sol  avec  un  seul  étage  au  balcon  de  bois  peint 
en  rouge,  — comme  les  bois  de  justice,  — une  sorte  de 
long  chalet  aboutit  à une  espèce  de  cul-de-sac  ou  à un 
étroit  boyau  borné  par  un  mur.  Eh  bien  ! je  le  répète, 
là  encore,  passage  Trouillet,  il  y a des  fleurs. 

Les  enfants  grouillent  dans  le  ruisseau,  et  par  les 
étroites  fenêtres  de  ces  logis,  tanières  humaines,  huttes 
d’Esquimaux,  où  pour  tout  plancher  on  a le  sol,  quand 
on  regarde,  on  aperçoit  dans  l’ombre,  — dans  l’ombre 
qui  ne  finit  jamais,  même  en  plein  jour,  — des  tas  de 
chiffons,  des  lits  plats  de  grabataires,  matelas  brunâ- 
tres, paillasses  à vermine,  tas  de  haillons  où  l’on 
dort,  et  là  sourit  ironiquement  quelque  giroflée. 

Cela  coûte  par  semaine  quarante-cinq  sous,  cin- 
quante sous  de  location,  ces  logis  de  bêtes  fauves.  Les 
plus  chers  se  payent  trois  francs.  Ce  sont  les  logis 
riches.  Et  partout  des  enfants  et  des  fleurs.  Ces  enfants 
sont  roses,  frais,  chose  étrange,  et  gros  et  gras,  et  des 
têtes  de  babys  de  Reynolds  émergent  de  ces  tas  d’or- 


166 


LA  VIE  A PARIS 


dures.  Les  pères  sont  vieux  ou  semblent  vieux  et 
blêmes,  avec  des  barbes  longues,  des  yeux  farouches 
et  hagards  d’alcooliques.  Ce  sont  des  ramasseurs  de 
chiffons.  Beaucoup,  au  fronton  de  leur  logis,  ont  char- 
bonné  leurs  noms,  leurs  prénoms  plutôt  suivis  de  leurs 
surnoms,  pleins  de  bravades  ironiques  ou  héroïques, 
comme  on  voudra  : Ernest  dit  la  Misère,  Victor  laPau- 
vreté,  Louis  Pas  Veinard.  Et  l’argot,  ici,  prend  des 
accents  féroces  etnavrants.  Oui,  ce  sont  des  chiffonniers 
qui  logent  là.  Et  ces  chiffonniers  ont  des  fleurs. 

Du  haut  de  leur  balcon,  l’horizon  est  formé  de  loin- 
taines cheminées  aux  fumées  noires  de  coke  ou  dorées 
par  l’acide  sulfurique,  et  là,  sous  leurs  yeux,  sous  leurs 
pas,  derrière  la  palissade  qui  borne  la  cité,  ils  n’ont 
rien  que  des  talus  de  terre  noire,  pétrie  de  débris, 
vieux  cuirs  de  casquette,  tessons  de  bouteilles,  débris 
de  faïences  brisées  ; mais,  sur  cette  lèpre,  je  le  repète 
encore,  il  y a des  fleurs,  ramassées  dans  quelque  ruis- 
seau parmi  les  chiffons  ou  rapportées  du  bois  de 
Glamart,  de  Vincennes  ou  de  Viroflay,  par  ces  fillettes 
qui  rôdent  à travers  ces  tanières. 

Des  enfants  encore  aujourd’huiet  des  femmes  demain, 
ces  petites  : elles  grandissent  dans  le  grouillement  de 
cette  cité  de  misère,  s’en  échappent  pour  vendre  leurs 
bouquets  au  coin  des  rues,  tendant,  l’œil  allumé,  leurs 
primevères  déjà  salies  aux  passants  ; la  plupart,  gibier 
d’hôpital,  meurent  phtisiques  toutes  jeunes.  D’autres, 
plus  rarement,  ont  les  grands  équipages  et  le  petit 
hôtel.  J’en  sais  une  dont  les  journaux  de  high-life  van- 
tent les  hauts  faits  et  qui  a roulé  ainsi,  jusqu’à  treize 
ans,  dans  les  ruisseaux  de  la  Yillette.  Pauvres  filles 
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après  tout,  chair  à carabins  quand  elles  ne  sont  pas  de 
la  chair  à plaisir. 

La  femme  qui,  passage  Trouillet,  loge  tout  ce  monde, 
la  propriétaire  de  ce  clan  de  loqueteux,  habite  avec 
ses  locataires  dans  la  cité  dolente  et  elle  reçoit  ses  misé- 
rables loyers  derrière  un  guichet  grillé,  comme  un  pe- 
seurd’or,  et  elle  a des  chiens,  pour  la  garder,  des  dogues. 
Celle  qui  la  précéda  là  faisait  mieux  : elle  avait  abdi- 
qué son  sexe,  elle  portait  des  pantalons.  On  l’appelait 
la  Femme  à culottes.  Et  la  « femme  à culottes  »,  au  fond 
de  la  cité  Trouillet,  elle  aussi  cultivait  des  fleurs. 

Toujours  des  fleurs  î 

Des  fleurs,  de  la  terre  — terre  ou  fleurs  du  berceau, 
fleurs  et  terre  de  la  tombe,  Thomme  décidément  ne 
peut  se  passer  de  ce  qui  le  nourrit  et  le  dévore. 


Dans  un  autre  de  ces  coins  hideux  de  Paris,  bouge  de 
tziganes  qu’on  appelle,  à cause  de  ces  cahutes  au  ras 
du  sol,  étroites  comme  des  cellules  de  prison,  le  Petit- 
Mazas,  une  pauvre  femme  anémique,  maigre  comme 
un  squelette  vivant  dans  un  de  ces  trous,  me  montrait 
un  arbuste  grêle,  poussant  là  parmi  les  débris  d’os  de 
lapin  et  les  écailles  de  poisson,  et  me  disait,  avec  une 
fierté  et  une  joie  navrante  : 

— Nous  avons  du  lilas.  Monsieur!  Du  vrai  lilas  ! 
Fleurs  phtisiques  de  Paris,  vous  consolez  et  faites 
vivre  aussi  bien  des  pauvres  êtres  ! J’entends,  tandis 
que  j’écris,  le  pas  d’une  vieille  femme  qui,  à quatre- 
vingts  ans  bientôt,  vend  encore  des  bouquets  comme  elle 
en  vendait  à douze.  Elle  vient  chez  moi  tous  les  huit  jours. 
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elle  a ses  pratiques.  « Madame  Judic,  la  première  de 
toutes,  » dit-elle  fièrement.  Elle  est  seule  au  monde  ; 
il  ne  faut  pas  qu’elle  vende  beaucoup  de  ses  violettes  ou 
de  ses  crocus  pour  vivre.  Mais  le  propriétaire  augmente 
les  loyers.  Dix  francs  de  plus  par  an,  c’est  une  somme. 
Madame  Judic  a souvent  payé,  non  seulement  les  fleu- 
rettes, mais  le  loyer  de  la  mère  Paul.  Un  jour  même, 
il  a fallu  protéger  l’octogénaire  qu’on  allait  mener  au 
poste,  toute  tremblante,  parce  qu’elle  stationnait,  avec 
un  éventaire,  rue  de  Clichy,  devant  le  Skating,  à la 
sortie  de  la  messe.  La  messe  et  le  Skating  I Ce  sont  les 
antithèses  de  Paris  î 

— Ce  serait,  nous  disait  la  vieille,  la  première  fois 
qu’on  m’arrêterait.  A quatre-vingts  ans  ! Mes  fleurs,  ça 
m’a  nourri  jusqu’ici  et  ça  en  a nourri  bien  d’autres.  Ça  a 
nourri  mon  mari,  mort  à l’hôpital.  Ça  m’a  permis  d’é- 
lever un  grand  garçon  de  fils.  Ça  me  laisse  encore  vi- 
vre dans  ma  mansarde  des  Batignolles.  Ça  me  payera 
peut-être  un  peu  de  mon  enterrement  et  j’aurai  bien  de  la 
violette  un  brin  pour  aller  là  bas.  C’est  si  bon,  les  fleurs  ! 

Et  elle  n’est  pas  la  seule,  la  vieille  mère  Paul,  à dire  : 
« C’est  bon,  les  fleurs  ! » Une  des  rares  artistes  de  ce 
temps,  une  vaillante,  a commencé  comme  la  fleuriste 
de  Judic  finit  : par  vendre  aussi  des  fleurs,  à côté  de 
sa  mère. 

Il  y a quelques  années,  la  mère  de  la  comédienne  — 
dont  tout  le  monde  sait  le  nom,  mais  que  je  tairai  — 
mourut.  Le  char  de  la  pauvre  femme  disparaissait  lit- 
téralement sous  les  fleurs,  et  les  passants  s’arrêtaient 
pour  voir  monter  lentement,  vers  le  cimetière,  cet 
énorme  monceau  de  violettes  du  pôle. 
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Derrière  venait  une  grande  femme  en  deuil. 

C’était  la  comédienne  qui  disait  à la  morte  : 

— Pauvre  courageuse  femme  ! Tu  en  as  assez  vendu 
à d’autres,  de  ces  fleurs,  pendant  ta  vie  ! Eh  bien,  tu  en 
auras,  après  ta  mort,  autant  qu’une  reine  ! 

Et,  sur  la  tombe  de  la  vieille  fleuriste,  après  que  la 
fosse  fut  presque  à demi  emplie  de  violettes,  il  y eut 
une  pyramide  de  fleurs. 


Toutes  les  vendeuses  de  fleurs  n’ont  pas  cette  fin  poé- 
tiquement attristée.  Aux  Halles,  le  matin,  lorsque, 
avant  le  jour,  à trois  heures  en  cette  saison,  dès  deux 
heures  du  matin  en  été,  les  horticulteurs  arrivent  à 
l’endroit  où,  jusqu’au  coup  de  cloche  de  huit  heures, 
on  vend  en  gros  les  bottelées  de  fleurs  aux  marchands, 
l’aube  grise  éclaire  plus  d'un  gros  diamant  piqué  dans 
l’ourlet  des  oreilles  de  ces  débitantes  de  fuchsias  ou  de 
roses.  Ces  demi -paysans  qui  viennent  vendre  aux 
Halles  les  produits  de  leurs  jardins  ont  souvent  des 
fortunes.  Quelques-uns,  du  côté  de  Yincennes,  de  Mon- 
treuil ou  de  Fontenay,  possèdent  des  champs  entiers 
de  pensées  ou  de  reines-des-prés. 

D’ailleurs,  tous  s’entendent  pour  la  cote  des  fleurs, 
pour  la  hausse  et  la  baisse  des  violettes.  H y a une 
Bourse  des  fleurs  comme  ü y a une  bourse  des  valeurs, 
et  l’ironie  serait  trop  complète  si  cette  Bourse  florale 
avait  aussi  une  corbeille  ! L’entente  entre  les  ma- 
raîchers suffit.  Les  fleurs  subissent  les  fluctuations  vou- 
lues. Les  violettes  étaient  hier  à soixante  centimes 
le  bouquet,  elles  seront  demain  à cinquante.  Le  bouquet 
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de  myosotis,  du  doux  vergissmein-nicht,  les  myosotis 
valent  deux  francs  ou  deux  francs  cinquante,  selon  le 
cours.  Car  tout  se  vend,  les  Heurs  et  le  sentiment.  C’est 
même  cette  dernière  denrée  qui,  à Paris,  coûte  le  plus 
cher. 

La  fleur  coupée  se  vend  aux  Halles  seulement,  et  sur 
les  quais  on  débite  uniquement  la  fleur  en  pots  ou  la 
Heur  en  bourriches,  les  Heurs  grimpantes.  Ce  sont  là 
deux  spécialités  distinctes  : les  Heuristes  en  plein  vent 
du  marché  de  la  Madeleine,  par  exemple,  et  les  petits 
Heuristes  en  boutique  ouverte  se  fournissent  aux  Halles. 
Les  grands  Heuristes  parisiens  directement  achètent 
aux  horticulteurs.  Quelques-uns  retiennent  en  bloc  le 
produit  d’une  serre  entière. 

Et  quand  je  dis  que  tout  se  vend  ! Il  s’est  créé,  depuis 
quelques  jours,  une  nouvelle  industrie.  Des  rôdeurs  de 
banlieue  ont  trouvé  ingénieux  de  couper  les  branchettes 
des  arbres  et  de  les  débiter  aux  Halles  comme  mon- 
tures de  bouquets  ou  couche  verte  de  Heurs.  Ç’a  été 
comme  une  invention  spontanée  des  malfaiteurs.  En  une 
nuit,  autour  de  Paris,  on  a mutilé  ainsi  pour  une  dizaine 
de  mille  francs  d’arbustes.  L’arbre  souffre  et  dépérit 
comme  l’animal.  « Maître  Paul,  mon  jardinier,  est 
mort,  écrivait  madame  de  Sévigné;  mes  arbres  en  sont 
tout  tristes.  » Mais  les  malfaiteurs  ont  des  ingéniosités 
bizarres  comme  ceux  qui,  par  exemple,  au  Jardin  des 
Plantes,  lâches  et  cruels,  ont  l’atroce  tentatation,  la 
manie,  l’infamie  de  chercher  à crever  les  yeux  des  lions 
ou  des  hyènes,  même  des  pauvres  petits  singes  moi- 
nillons,  à travers  les  barreaux  des  cages. 
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Et,  à l’heure  où  nous  sommes,  Paris  est  — je  le  répète 
— tout  fleuri,  en  gai  costume  d’avril.  L’Éden  rêvé  court 
les  rues.  A tous  les  carrefours  il  ouvre  ses  bouquets  et 
fait  rayonner  ses  marguerites  blanches.  Et,  encore  une 
fois,  voilà  qui  prouve  bien  qu’en  dépit  de  tout  nos 
appétits  de  réalités  saignantes,  de  spectacles  hideux  ou 
bas,  de  bestialités  pseudo-artistiques  ou  pseudo-litté- 
raires, il  reste,  il  restera  toujours  dans  l’esprit  et  dans  le 
cœur  de  l’homme  un  besoin  de  songe,  d’idéal,  un  rêve 
de  beauté  et  de  poésie  qui  pour  tous,  — pour  la  mon- 
daine, enfonçant  dans  ses  cheveux  un  camélia  nei- 
geux et  lacté,  comme  pour  la  fille  du  peuple  piquant  à 
son  corsage  son  pauvre  bouquet  d’un  sou  — se  traduit 
par  l’amour,  par  la  passion  de  ce  sourire  de  la  terre  : 
la  fleur. 


XVI 


Paris  et  Louis  Veuillot.  — Un  sonnet  des  Couleiwres.  — Les  Odeurs 
de  Paris.  — Nadar  et  l’écumoire.  — Le  Géant.  — Deux  amis.  — 
Rouge  et  noir.  — Rome  et  Lorette.  — Un  « obus  » littéraire.  — 
Ce  que  fut  Veuillot.  — Paris  pendant  les  deux  sièges.  — Les 
volumes  de  Veuillot  et  les  articles  de  M.  JohnLemoinne.  — L’élé- 
gance française  en  Amérique.  — Le  chic  anglais  et  la  mode 
française.  — Les  swells.  — De  l’influence  internationale  du  goût 
et  du  mauvais  goût.  — L’Exposition  de  l’Art  Japonais.  — Japo- 
nistes  ei  japonisants.  — Un  étrange  passage. 


13  avril  1883. 


T’oserai-je  quitter,  cher  Paris,  la  grand’  ville  ! 

Et  quels  autres  climats  trouverai-je  meilleurs  ? 

■Où  s’épanouit  mieux  la  fleur  du  vaudeville. 

Où  sont  plus  de  bavards,  de  vantards,  de  parleurs  ? 

:Sur  plus  d’alignement  quel  monde  plus  servile 
Prend  sa  loi  des  journaux,  des  Allés,  des  tailleurs? 
Quel  pavé  voit  grouiller  populace  plus  vile  ? 

Je  ne  saurai  jamais  tant  m'ennuyer  ailleurs  ! 

O Paris,  entrepôt  de  choses  éculées. 

Vieux  terrain  des  recueils,  des  charniers,  des  égouts, 
Bazar  de  lieux  communs  pour  tous  les  hideux  goûts  ! 

■Chez  toi  se  vend  la  mort  en  robes  maculées  ; 

Chez  toi  le  mépris  règne  et  n’est  point  exigu  ; 

Chez  toi  l’ennui  devient  chronique  et  reste  aigu. 
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C’est  de  Louis  Veuillot  le  sonnet  que  voilà,  et  j’aurais 
voulu  voir  l’auteur  des  Couleuvres  écrivant  sur  ce  ton 
un  Tableau  de  Paris.  Richard  Wagner  en  eût  été 
charmé!  M.  Veuillot  Pavait  du  reste  essayé,  ce  tableau, 

— avec  des  noirceurs  ou  des  noircissements  singuliers, 

— dans  les  Odeurs  de  Paris^  et  son  pamphlet  fît  presque 
autant  de  bruit  à son  heure  que  la  Nouvelle  Babylone 
d’Eugène  Pelletan.  Ce  Paris  reçoit  ainsi,  de  temps  à 
autre,  quelque  verte  satire  à travers  la  face,  et  il  ne  s’en 
porte  pas  plus  mal  et  il  ne  s’en  corrige  pas  plus  vite. 

Veuillot  n’aimait  point  Paris.  C’était  pou;*  lui  cette 
^entine  dont  parle  Suétone  en  songeant  à Rome.  Il  n’en 
'Comprenait  ni  le  charme,  ni  l’esprit,  ni  la  valeur  intel- 
lectuelle, et  comparait  volontiers  cette  ruche  en  travail 
à une  charogne  en  décomposition  dévorée  par  les 
insectes.  Il  prenait  le  bruit  des  abeilles  pour  le  bour- 
donnement des  mouches. 

Paris  ne  lui  gardait  pas  trop  rancune.  Veuillot  était 
pour  lui  une  figure  populaire.  Il  le  lisait,  au  temps  ou 
Técrivain,  atteint  au  cerveau  depuis  quelques  années, 
pouvait  encore  écrire.  Paris  était  curieux  des  coups  de 
boutoir  que  lançait  le  polémiste,  comme  il  s’amusait 
des  charges  qu’on  lui  décochait  en  manière  de  repré- 
sailles. Gill  a fait,  avec  Veuillot,  avec  ce  visage  puis- 
sant, haut  en  couleurs,  troué  de  petite  vérole,  ce  Mira- 
beau de  sacristie,  des  chefs-d’œuvre  à la  plume,  mais 
la  caricature  la  plus  populaire  et  la  plus  comique  est 
encore  celle  de  Nadar  : une  écumoire  coiffée  d’un  cha- 
peau. 

Veuillot  rit  beaucoup,  tout  le  premier,  de  cette  écu- 
moire demeurée  fameuse  et  n’en  garda  point  rancune 
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au  dessinateur  ; il  devint  son  ami,  et  lorsque  Nadar, 
avide  d'imprévu,  se  transforma  en  aéronaute  et  se  lança 
vers  les  espaces  avec  son  ballon  le  Géant,  Louis  Veuillot 
lui  écrivit  ce  billet,  d’un  bel  élan  affectueux,  cherchant 
à convertir  ce  païen  de  Nadar  : 

— S’il  y a péril,  jetez  l’ancre  en  haut  î 

Nadar  ne  jeta  l’ancre  ni  en  haut  ni  en  bas  : il  faillit 
périr  et  n’en  voulut  pas  plus  à Yeuillot  de  son  avertis- 
sement que  le  polémiste  ne  lui  en  avait  voulu  de  son 
écumoire.  Les  sympathies  ont  souvent  des  côtés  ironi- 
ques : Nadar  et  Yeuillot  causant  ensemble,  l’auteur  du 
Monde  ou  Von  patauge  et  l’auteur  des  Libres-Penseurs 
discutant  en  tête-à-tête  ! Cette  soutane  se  frottant  à cette 
héroïque  casaque  garibaldienne  ! Stendhal  avait  prévu 
le  titre  de  la  « vignette  » lorsqu’il  écrivait  Rouge  et 
Noir. 

En  réalité,  l’auteur  des  Parfums  de  Rome,  cet  amou- 
reux de  la  liberté  qui  Teût  volontiers  imposée  par  le 
bûcher,  fut  toute  sa  vie  un  révolté.  Il  se  convertit  par 
colère.  Il  n’adora  Rome  que  par  haine  de  Paris.  Il  écrit 
dans  Rome  et  Lorette,  histoire  de  son  premier  pèleri- 
nage : « Je  désirais  ardemment  de  ne  plus  voir  la 
France;  j’éprouvais  ce  sentiment  étrange  : la  haine  de 
mon  pays.  » Cette  haine  dans  l’église  de  V Ara  Cœli,  où 
l’on  célébrait  les  Quarante  Heures,  se  changea  en  un 
amour  de  Rome  à la  vue  du  Saint-Sacrement. 

Parlant  du  temps  qui  avait  précédé  sa  conversion  et 
où  il  se  battait  en  duel  avec  un  baryton  de  Rouen  dont 
U avait  critiqué  la  femme  dans  un  courrier  de  théâtre, 
Louis  Yeuillot  disait  en  riant  : 

— J’étais  alors  un  obus! 
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Il  est  resté,  en  dépit  de  cet  amour  de  la  liberté,  dont 
il  fait  la  déclaration  dans  une  lettre  à Prévost-Paradol 
un  obus  plein  de  grenaille,  toute  sa  vie. 


Ce  qui  me  paraît  le  plus  clair  dans  tout  ce  qu’on  a 
imprimé  sur  Louis  Veuillot  depuis  sa  mort,  c’est  que 
les  articliers  qui  l’ont  jugé  n’avaient  sur  lui  que  des 
documents  de  seconde  main.  On  a,  sur  son  compte, 
vidé  le  sac  aux  historiettes  banales,  et  si  Veuillot 
n’avait  rencontré  des  « maîtres  portraitistes  » comme 
M.  Scherer  et  un  ou  deux  autres,  on  pourrait  dire 
qu’on  a laissé  partir  ce  bruyant  et  étonnant  polémiste 
sans  avoir  dit  sur  lui  le  mot  définitif. 

Ce  mot,  Louis  Veuillot  le  cherchait  volontiers  lui- 
même,  tenant  à se  composer  d’avance  une  épitaphe, 
car  ce  n’est  ni  par  modestie  ni  par  courtoisie  qu’il  a 
jamais  péché. 

Sa  définition  « un  obus  » ne  lui  suffisait  pas. 

— Il  y avait,  disait-il  encore,  dans  la  primitive 
Eglise  des  porteurs  de  la  bonne  nouvelle  qui  couraient 
les  grands  chemins,  tenant  à la  main  un  bâton.  Les 
routes  alors  n’étaient  pas  sûres,  et,  mafoi,  à l’occasion, 
ils  se  servaient  du  bâton.  Je  suis  comme  eux  un  porteur 
de  la  bonne  parole.  J’ai  mon  bâton,  et,  dame,  je  m’en 
sers! 

On  pouvait  trouver  en  lui  certains  instincts  démo- 
cratiques, et  le  fils  du  gargotier-tonnelier  de  Bercy 
aimait  avant  tout  les  pauvres.  Il  estimait,  disait-il, 
beaucoup  plus  les  évêques  de  Mésopotamie,  les  descen- 
dants des  Eusèbe,  que  les  évêques  dorés,  mitrés, 
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crossés  — et  parfois  crossés  même  par  lui.  Il  a parlé 
de  son  père  avec  une  superbe  fierté  de  grand  parvenu  : 
« Il  y avait  une  fois,  dit-il,  non  pas  un  roi  et  une  reine, 
mais  un  ouvrier  tonnelier  qui  ne  possédait  au  monde 
que  ses  outils  et  qui,  les  portant  sur  son  dos,  l’hiver  à 
travers  la  boue,  Tété  sous  les  ardeurs  du  soleil,  s’en 
allait  à pied  de  ville  en  ville  et  de  campagne  en  cam- 
pagne, fabriquant  et  réparant  tonneaux,  brocs  et 
euviers.  Il  se  nommait  François  ; il  était  né  dans  la 
Bourgogne;  il  ne  savait  pas  lire;  il  ne  connaissait  que 
son  métier.  » 

Veuillot  se  fût  vanté,  au  besoin,  comme  Proudhon, 
de  ses  quartiers  de  paysannerie.  Mais  il  y avait  une  na- 
ture autrement  généreuse,  même  en  ses  violences,  chez 
P.-J.  Proudhon  que  chez  Louis  Veuillot.  c<  C’est  un 
affamé  de  volupté  et  même  de  pénitence,  » disait  de 
Veuillot  Édouard  Ourliac,  qui  le  connaissait  bien. 
Proudhon,  vivant  de  pommes  de  terre  et  de  bouilli, 
n’était  qu’un  affamé  de  justice. 

Chez  Veuillot,  l’écrivain  m’a  toujours  attiré,  remué 
et  conquis.  11  avait  des  mépris  superbes  et  des  injures 
géniales.  Mais  l’insulte  à jet  continu  écœure,  et  la  polé- 
mique, arrivée  à un  certain  point,  n’est  plus  que  de  la 
:savate  littéraire.  Quand  on  a appelé  Molière  un  moineau 
lascif,  Jean-Jacques  une  espèce  et  un  coquin,  madame 
de  Staël  un  dragon,  et  qu’on  a déclaré  que  ma- 
dame Sand  était  amoureuse  des  « scélérats  » et  des 
« drôles  »,  on  n’a  ajouté  ni  une  idée,  comme  l’a  fort 
bien  dit  M.  Scherer,  ni  un  jugement  valable  au  fonds 
littéraire  commun.  On  n’est  ni  un  critique,  ni  un  peintre, 
ni  un  moraliste,  on  est  cette  chose  hurlante  et  tapa- 
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^euse  qui  peut  ameuter  et  amuser  la  galerie,  comme 
un  hercule  forain,  — un  hercule  dont  les  biceps  emmail- 
lotés ont  souvent  tant  de  coton,  — on  est  un  éreînteur. 

Ce  père  Angot  du  journalisme,  avec  ses  bonnes  for- 
tunes de  style  vraiment  admirables,  fut,  du  moins,  un 
éreinteur  lettré.  On  rencontre  dans  ses  pages  des  fleurs 
'embaumées,  comme  on  trouverait  un  lis  sous  l’éventaire 
d’une  crieuse  de  marée. 

Pourtant  il  n’est  heureux  que  lorsqu’il  fulmine.  Ses 
‘Colères  alors  atteignent  des  proportions  d’une  énormité 
paradoxale.  Il  faisait  profession  de  détester  par-dessus 
tous  les  autres  hommes  trois  personnages  historiques  : 
Judas,  Marc-Aurèle  et  Charles  IX  : Judas,  parce  qu’il  a 
livré  Jésus-Christ  ; Marc-Aurèle,  parce  qu’il  n'a  pas  fait 
tuer  son  fils  Commode;  Charles  IX,  parce  qu’il  na  pas 
assez  égorgé  de  huguenots  le  24  août  1572.  Je  souligne 
la  citation,  qui  est  textuelle  ; mais,  Veuillot  ne  l’ayant 
pas  écrite  (c’était  un  de  ses  thèmes  de  causerie),  on  la 
pourrait  contester.  Ce  que  l’on  ne  contestera  pas,  c’est 
cette  fameuse  profession  de  foi  qui  terminait  un  de  ses 
articles  de  V Univers^  au  mois  de  juin  1875,  et  qui  fît 
scandale  : 

— Il  faut  prendre  aux  juifs,  non  seulement  leur  or, 
mais  leur  peau  î 

De  tout  cela,  des  satires  et  polémiques  de  Veuillot, 
que  reste-t-il?  Des  injures  savantes,  des  diatribes  pit- 
toresques, et,  avant  toutes  choses,  deux  volumes  sur 
Paris  pendant  les  deux  sièges,  sur  ce  Paris  qu’il  haïssait 
et  qui  lui  inspira,  pendant  la  terrible  année,  des  chefs- 
d’œuvre,  de  vrais  chefs-d’œuvre  de  tristesse  et  de 
colère,  — deux  volumes  qui  ne  seraient  égalés  que 
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par  la  réunion  des  poignants  articles  écrits  à la  même 
époque  dans  le  Journal  des  Débats  par  un  maître- 
— journaliste  autrement  fin,  courtois  et  infiniment  plus 
aimable,  et  que  M.  John  Lemoinne  (on  a deviné  qu’il 
s'agissait  de  lui)  devrait  bien  réunir,  comme  des 
modèles  de  patriotisme  et  d’éloquence. 

Ce  Paris,  « entrepôt  de  choses  éculées  »,  comme  dit 
Yeuillot,  a cependant  son  prestige  encore,  et  ses  arti- 
cles d’exportation  me  paraissent  si  vivement  recher- 
chés, que  voilà  le  jeune  duc  de  Morny  — la  fleur  des 
pois  parisiens,  l’inventeur  du  mot  pschtt  — qui  fait 
sensation,  dans  les  bals  de  M.  Vanderhilt,  à New-York. 
Le  duc  séduit,  paraît -il,  la  haute  société  américaine  avec 
des  habits  de  cour  en  velours  couleur  prune,  doublés  de 
soie  jus  de  fraise  et  des  saphirs  mêlés  à des  rubis  en 
guise  de  boutons.  C’est  une  joaillerie  qui  marche.  Cer- 
tains reporters  américains,  gens  aux  rudes  poignets  et 
aux  barbes  hirsutes,  se  demandent  bien,  après  avoir 
interwiewé  l’élégant  jeune  duc,  si  l’Amérique  doit  déci- 
dément incarner  en  lui  toutes  les  séductions  du  Vieux 
Monde,  et  ils  doutent,  ces  reporters  yankees.  Mais  les 
amis  parisiens  du  duc  de  Morny  ne  doutent  point.  Le  duc 
fait  là-bas  sa  campagne  de  pschtt,  comme  le  marquis 
de  La  Fayette  y fit  jadis  sa  campagne  de  liberté,  et,  à 
son  retour,  le  Petit  Duc  pourrait  bien  être  aussi  le  Héros 
des  Deux  Mondes.  Mais  prenons  garde.  Il  avait  déjà 
introduit  chez  nous  les  modes  anglaises;  il  serait  fort 
capable  d’y  importer  le  chic  américain,  et  alors  le 
goût  français  courrait  grand  risque  de  subir  une  at- 
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teinte  décisive.  Les  élégants  d’il  y a vingt  ans,  prenant 
pour  chef  de  file  le  duc  de  Grammont-Caderousse, 
qu’on  appelait  à son  heure  le  Dernier  des  Gentils- 
hommes, les  batailleurs  du  Cotillon  conservaient 
encore  dans  l’allure,  dans  le  ton,  dans  la  façon  de  se 
vêtir,  la  tenue  et  la  grâce  françaises.  Le  prince  Paul 
Demidof,  le  prince  Narischkine,  celui  qui  vient  de 
vendre  sa  galerie,  subissaient  galamment  la  mode 
parisienne.  Leurs  successeurs  la  nient,  cette  mode.  Ils 
substituent  à son  laisser  aller  une  raideur  qui  est  pis  que 
de  la  correction  et  qui  risque  de  devenir  une  excen- 
tricité absolue. 

Va  pour  le  chic  anglais,  comme  on  dit.  Mais,  pour 
peu  que  le  duc  de  Morny  continue  à donner  le  ton  « bri- 
tannique »,  je  crains  que  des  surprises  assez  souriantes 
ne  nous  attendent  à la  fin.  Voici,  sans  aller  plus  loin, 
le  costume  de  soirée  purs  Anglais  : frac  très  ajusté 
à la  taille,  gilet,  culotte  collante  1830  s’arrêtant  à la 
cheville,  le  tout  en  drap  bleu  ou  rouge.  Chaussettes  de 
soie  et  escarpins  ouverts.  Sur  la  doublure  des  pans  du 
frac  sont  brodées  les  armoiries. 

Les  swells  affectent,  en  outre,  de  s’habiller  durant 
le  jour  d’étoffes  grossières;  mais,  le  matin,  chez  eux, 
ils  portent  des  « négligés  » en  satin,  velours  ou  soie, 
d’un  prix  élevé.  Nos  swells  parisiens,  nos  boudinés  font 
de  même,  et,  en  pareille  matière,  Pécole  internationale 
de  la  mode  n’a  jamais  été  qu’une  école  mutuelle 
d’excentricités. 

Pourquoi  (c’est  un  problème  à résoudre  qui  ne 
manque  pas  de  philosophie)  les  peuples  entrer  eux  détei- 
gnent-ils, si  je  puis  dire,  les  uns  sur  les  autres  moins 
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par  leurs  qualités  que  par  leurs  défauts?  On  vient 
d'ouvrir,  dans  la  galerie  Georges  Petit,  une  Exposition 
rétrospective  d’Art  japonais  qui  prouve  surabondam- 
ment ce  que  je  viens  de  dire.  Presque  tous  les  objet» 
exposés  là  sont  anciens,  et  il  est  facile  de  se  rendre 
compte  du  résultat  obtenu  par  Tamour  du 
qui  nous  a littéralement  envahis  depuis  une  quinzaine 
d'années  : les  Japonais,  qui  nous  ont  communiqué  un 
peu  de  leur  fleur  d'imagination  depuis  que  la  révolution 
de  1868  a ouvert  librement  leur  pays  aux  Européens,, 
ont,  au  contraire,  perdu  de  leur  originalité  à notre 
contact.  Leurs  artistes,  leurs  peintres,  leurs  maîtres* 
laqueurs,  leurs  ciseleurs  d’ivoire,  sont  devenus  des 
négociants.  L'industrialisme,  qui  est  la  plaie  de  notre 
art  contemporain,  les  a rapidement  envahis,  et,  chose 
curieuse,  les  véritables  objets  d’art  ancien  se  vendent 
plus  cher  au  Japon  qu’en  Europe.  Les  Japonais  nous* 
rachètent,  à nous  — comme  des  modèles  — leurs* 
bibelots  de  la  bonne  époque  pour  réapprendre  à leurs* 
céramistes,  à leurs  brodeurs  ou  à leurs  sculpteurs  en 
bois  et  en  bronze  un  art  exquis  et  une  originalité  que 
ceux-ci  ont  perdus. 

Le  moment  était  donc  bien  choisi  pour  ouvrir, 
entre  deux  expositions  de  peinture,  une  sorte  de  Salon 
japonais,  une  exhibition  choisie  de  ces  laques  aux 
ors  profonds,  de  ces  soies  brodées  aux  fantaisies  stupé- 
hantes  où  des  carpes  fantastiques  nagent  dans  des  flots 
dorés,  de  ces  netzskés  d’ivoire  où  la  fantaisie  des  scul- 
pteurs passe  de  la  poésie  naturaliste  la  plus  souriante  à 
la  drôlerie  «la  plus  macabre,  d’une  fleur  qui  s’ouvre  à 
un  squelette  qui  grimace.  Il  était  intéressant  de  mon- 
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trer,  réunis  dans  un  local  de  choix,  ces  gardes  d’épée 
'Ct  ces  manches  de  couteau  aux  ciselures,  aux  niellures 
et  aux  appliques  précieuses  comme  des  joailleries,  ces 
masques  tragiques  ou  rieurs,  pâles  d’une  blancheur 
4e  lune  ou  rouges  comme  du  sang  versé,  et  ces  albums 
aux  paysages  extravagants,  ces  rizières,  ces  lacs  bleus, 
ces  bambous,  ces  temples  en  laque  carminée,  ces 
horizons  que  domine  éternellement  le  Fusiyama,  le 
mont  sacré  couronné  de  neige. 

M.  Louis  Gonse  a tenu  à faire  de  cette  exposition  en 
quelque  sorte  archéologique  de  l’art  japonais  la  préface 
à son  grand  ouvrage  qu’il  prépare  sur  les  origines  et 
l’histoire  de  l’art  du  Nippon.  11  a fait  appel  à tous  les 
japonisants  ou  les  japonistes  les  plus  experts,  depuis 
M.  Burty  jusqu’à  M.  Al.  Hirsch,  le  peintre,  en  passant  par 
_M.  Proust  et  M.  de  Nittis,  et  tous  ont  répondu  à son 
appel.  Le  japonisme  est  devenu  pour  certains  amateurs, 
très  artistes,  les  Ephrussi,  les  Camondo,  comme  une 
sorte  de  religion.  Et,  comme  toute  religion,  le  japo- 
nisme a des  schismatiques.  On  compte  des  « néo-japo- 
nistes  » et  des  « vieux  japonistes  » qui  se  nient  entre 
eux  toute  perspicacité  japonaise.  On  se  conteste  et  on 
s’excommunie  parfaitement  entre  Japonais,  et,  par 
exemple,  tous  les  japonistes  n’ont  point  contribué  à 
l’Exposition  de  l’Art  japonais. 

Je  ne  vois  point  figurer  dans  le  catalogue  M.  de 
Goncourt,  qui  est  un  japoniste  délicat;  et  M.  Chesneau, 
qui,  je  crois,  a créé  le  mot  «japonisme  » : et  M.  Gaston 
Berardi,  le  plus  érudit  des  japonisants,  qui  devrait 
bien  publier  enfin  les  souvenirs  japonais  qu’il  cause 
avec  tant  d’agrément.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  collection- 
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neur  hors  de  pair  et  l’auteur  de  ce  très  beau  livre  sur 
r Art  Japonais  paru  chez  Quantin,  M.  Gonse,  a eu  l’idée 
la  plus  heureuse  en  ouvrant  une  semblable  exposition 
et  ce  Salon  japonais  rétrospectif  donnera  la  patience 
d’attendre  le  Salon  de  peinture  qui  s’ouvre  dans  vingt 
jours,  avec  les  feuilles  de  Mai.  Les  boulevards  ont  même 
été,  cette  semaine,  sillonnés  de  camions  qui,  à travers 
les  coupés  se  rendant  au  Bois,  montraient  des  groupes 
singuliers,  des  marbres  ou  des  plâtres  attachés  par 
des  cordes  et  lentement  conduits  vers  les  Champs- 
Elysées.  C’étaient  quelques-unes  des  statues  destinées  au 
Salon  qu’on  expédiait  au  Palais  de  l’Industrie.  Il  y a 
eu  notamment  une  jeune  femme  essayant  de  retenir  un 
Amour  prêt  à s’envoler  qui  a fait  la  stupéfaction  des 
passants.  L'Amour  battait  des  ailes,  peu  vêtu  par  ce 
temps  frileux,  et  les  gardiens  de  la  paix  se  demandaient 
s’ils  allaient  verbaliser  contre  ce  Gavroche  de  plâtro 
scandalisant  le  boulevard.  Il  eût  été  de  chair  et  d’os, 
on  l’eût  conduit  au  poste  et,  là-bas,  on  lui  donnera 
peut-être  une  médaille.  Des  Anglais  qui  regardaient 
semblaient  scandalisés.  On  retrouvera  quelque  jour 
dans  un  de  leurs  livres  d’impressions  de  voyage  cetto 
observation  : « Les  Parisiens,  peuple  léger,  qui  promè- 
nent, pour  se  distraire,  des  statues  à demi  vêtues,  sur 
leurs  boulevards.  » 
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La  réception  de  l’évêque  d’Autun  à l’Académie.  — Une  page  des 
Mémoires  du  duc  de  Luynes.  — 1743  et  1883.  — L’origine  des 
fauteuils  académiques.  — La  Monnoye  et  les  cardinaux.  — 
Comment  on  recevait  autrefois.  — Les  réponses  d’aujourd’hui 

— M.  Molé  et  Alfred  de  Vigny.  — Auguste  Barbier.  — Un  vieux 
chevalier.  — M.  A.  Bardoux  chez  l’auteur  des  lamhes.  — La  mode 
k l’Institut.  — Un  roman  d’aventure  : le  Roman  de  Mary  Cliquet. 

— Un  souper  de  centième.  — Gil  Blas.  — Anthelme  Collet.  — Le 
comte  de  Sainte-Hélène. — Les  audacieux  et  les  dupes.  — Le  mot 
du  tailleur.  — Le  livre  du  maréchal  Bazaine.  — Un  souvenir 
de  1870.  — Leipzig  et  léna. 


19  avril  1883. 


Jamais,  paraît-il,  depuis  qu’il  est  des  réceptions  aca- 
démiques, on  n’a  demandé  autant  de  places  au  secré- 
tariat que  pour  la  séance  de  demain.  Mgr  Perraud 
attire  à lui  un  public  nouveau,  les  évêques,  le  faubourg 
Saint-Germain  et  aussi  les  « petits  faubourgs  Saint- 
Germain  » de  province  qui  veulent,  à Paris,  voir  la 
figure  académique  de  l’évêque  d’Autun.  ATInstititut  on 
ne  sait  à qui  entendre.  C’est  le  public  accoutumé  et  les 
quémandeurs  habituels  des  réceptions  académiques 
multipliés  par  de  nouveaux  curieux  d’une  classe  et 
d’une  caste  spéciales. 
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Il  y a loin  d’une  réception  académique  de  1883  à ces 
réceptions  du  siècle  dernier  que  le  duc  de  Luynes,  en 
ses  Mémoires,  décrit  d’une  façon  piquante,  très  nette- 
ment, à propos  de  son  frère.  C’était  en  mai  1743,  voilà 
tout  juste  cent  quarante  ans,  à peu  de  jours  près.  « Tous 
les  académiciens,  dit  le  duc  de  Luynes,  sont  assis  dans 
des  fauteuils  autour  d’une  table  fort  longue;  le  directeur 
(c’était  alors  M.  de  Moncrif)  est  au  bout  d’en  haut  et  celui 
qui  est  reçu  à Tautre  bout,  vis-à-vis  de  lui;  les  évêques 
et  prêtres  y sont  en  habit  court,  comme  à l’ordinaire, 
mais  un  évêque,  le  jour  de  sa  réception,  y est  en  habit 
noir  long.  » 

L’évêque  d’Autun  doit  connaître  ce  passage  des 
Mémoires  du  duc  de  Luynes,  qui  ajoute  : Quoique  le 

nombre  des  académiciens  soit  de  quarante  et  presque 
toujours  complet,  ils  ne  s’y  trouvent  presque  jamais 
tous  ensemble;  ils  étaient  hier  vingt-six;  il  ne  serait 
pas  possible  même  que  les  quarante  tinssent  autour  de 
la  table,  telle  qu’elle  est  aujourd’hui.  Les  dames  qui 
veulent  se  trouver  à ces  assemblées  sont  placées  dans 
les  tribunes  qui  sont  dans  les  deux  fenêtres  de  la  salle. 
L’une  de  ces  tribunes  est  à la  disposition  du  nouvel 
académicien  le  jour  de  sa  réception;  l’autre,  c’est  le 
directeur  qui  donne  les  places.  Les  auditeurs  sont  sur 
des  chaises,  derrière  les  académiciens.  » 

Le  jour  de  cette  réception  de  M.  de  Bayeux,  l’abbé  de 
Pomponne  était  présent  et  le  duc  de  Luynes  raconte 
qu’à  la  prière  de  quelques  académiciens  il  prit  place 
avec  eux  dans  un  fauteuil  autour  de  la  table.  M.  de 
Pomponne  était  cependant  tout  simplement  membre  de 
l’Académie  de  Soissons;  mais,  chose  assez  curieuse,  les 
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Académies  de  Soissons  et  de  Marseille  étaient  alors 
regardées  comme  des  filles  légitimes  de  l’Académie 
française,  et  lorsqu’un  membre  de  ces  deux  Académies 
provinciales  se  trouvait  à l’Académie  — le  jour  d’une 
réception  seulement,  — il  avait  le  droit  de  s’asseoir  à 
côté  de  celui  qui  était  reçu.  Ce  droit  soulevait  même 
parfois  de  petits  incidents,  presque  des  orages.  Ainsi, 
Moncrif  prétendait  qu’il  « doit  y avoir  un  fauteuil  vide 
entre  l’académicien  qui  est  reçu  et  l’académicien  de 
Soissons  ou  de  Marseille  ».  A quoi  le  duc  de  Luynes 
riposte  : « — Mais,  s’il  y a plus  d’académiciens  que  de 
fauteuils,  il  faudra  donc  que  quelques-uns  soient  obligés 
de  se  tenir  debout  et  devant  un  fauteuil  vide  ? » 

Les  fameux  fauteuils^  devenus  mythologiques  au- 
jourd’hui, existaient  alors  et  n’existaient  d’ailleurs  que 
depuis  peu,  depuis  1713.  Jusque-là,  les  trois  officiers 
de  l’Académie,  c’est-à-dire  le  directeur,  le  chancelier  et 
le  secrétaire  perpétuel,  avaient  seuls  un  fauteuil  dans 
la  salle  des  séances  au  Louvre,  et  les  cardinaux  élus 
académiciens  refusaient  même  d’assister  aux  séances 
de  l’Académie  puisqu’ils  ne  s’y  pouvaient  asseoir  en  un 
fauteuil.  Lorsque  La  Monnoye  se  présenta,  le  cardinal 
d’Estrées,  qui  lui  promettait  sa  voix,  se  trouva  pris 
dans  ce  dilemne  : ou  ne  pas  aller  à l’Académie  et,  par 
conséquent,  ne  point  voter  pour  La  Monnoye,  ou  y aller 
et  s’asseoir  sur  un  siège  qui  ne  fût  pas  un  fauteuil  dû  à 
son  rang.  Il  y avait,  en  décembre  1713,  trois  cardinaux 
à l’Académie;  le  cardinal  d’Estrées  fit  part  de  son 
ennui  et  de  ses  scrupules  aux  deux  autres  cardinaux 
académiciens,  le  cardinal  de  Rohan  et  le  cardinal  de 
Polignac.  M.  de  Polignac  se  chargea  de  parler  au  roi 
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de  cette  grosse  affaire  de  fauteuils,  et,  pour  tout 
arranger,  Louis  XIV  ordonna  qu’à  l’avenir  tous  les 
académiciens  eussent  des  fauteuils.  Le  cardinal  d’Estrées 
put  donc  aller  voter  pour  La  Monnoye,  et  c’est  indirec- 
tement à La  Monnoye  que  les  cardinaux  durent  leurs 
sièges.  C’est  La  Monnoye  lui-même  qui  raconte  par  le 
menu  cet  épisode  dans  une  lettre  à un  ami. 

Mais,  pour  achever  la  citation  de  ces  Mémoires  de 
Luynes,  voici  comment,  en  1743,  se  passait  une  de  ces 
réceptions,  courues  aujourd’hui  comme  une  première  à 
sensation  : 

« Lorsque  tous  les  académiciens  ont  pris  séance,  le 
directeur  et  celui  qui  doit  être  reçu,  ayant  leur  chapeau 
sur  la  tête,  le  directeur  ôte  son  chapeau;  c’est  pour 
annoncer  au  nouvel  académicien  qu’il  peut  parler. 
Celui-ci  ôte  son  chapeau  toutes  les  fois  qu’il  dit  : Mes- 
sieurs, ou  qu’il  parle  du  roi.  L’usage  est  de  lire  son 
discours  ; on  ne  le  prononce  pas  par  cœur.  On  sait  d’ail- 
leurs la  règle  pour  tous  les  discours  de  ceux  qui  sont 
reçus  ; il  faut  parler  du  chancelier  Séguier,  du  cardinal 
de  Richelieu,  de  Louis  XIV,  du  roi,  et  faire  l’éloge  de 
l’académicien  auquel  on  succède.  Pour  le  directeur,  il 
ne  doit  parler  dans  son  discours  que  de  l’académicien 
qui  est  reçu,  de  celui  dont  il  vient  remplir  la  place  et 
du  roi.  » 

Moncrif  ayant  été  tenté  de  parler  aussi  de  la  reine, 
Marie  Leckzinska  elle-même  lui  ordonna  expressément 
de  retrancher  cet  éloge  qui  pouvait  devenir  une  « inno- 
vation ». 

Aujourd’hui  on  ne  parle  plus  de  Richelieu  ni  du 
chancelier  Séguier  et  on  ne  fait  pas  toujours  le  complet 
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éloge  de  l’académicien  auquel  on  succède.  La  malice  et 
le  coup  d’ongle  se  glissent  souvent  dans  Toraison 
funèbre  et,  dans  les  hommages  rendus  au  mort,  on  ne 
laisse  point  de  mêler  aux  couronnes  quelques  légères 
•épines.  On  garde  même  parfois  des  ronces  pour  les 
vivants. 

Il  semble  qu’à  cet  académicien  encore  sur  le  seuil  on 
veuille  faire  subir  une  dernière  épreuve,  et  l’exemple  de 
M.  Molé  recevant  Alfred  de  Vigny  avec  une  certaine 
hauteur  a été  plus  d’une  fois  suivi.  On  me  dit  que  Vigny 
avait  d’ailleurs  prêté  le  flanc  à toutes  les  flèches  qu’il 
reçut  ce  jour-là.  Pendant  qu’il  lisait,  lui,  son  propre 
discours  de  réception,  ne  s’arrêtait-il  point,  de  temps  à 
autre,  pour  souligner  sur  son  papier,  d’un  trait  de 
crayon  d’or,  les  applaudissements  qui  interrompaient  sa 
harangue?  Cette  notation  des  effets  produits  fit  un  effet 
déplorable  et,  lorsque  M.  Molé  procéda  à l’exécution  du 
poète  d’Æ’/oa,  il  eut  pour  complices  tous  ceux  que  le 
porte-crayon  d’or  d’Alfred  de  Vigny  venait  de  choquer. 


L’évêque  d’Autun  (il  semble  toujours  qu’à  ce  nom 
apparaisse  la  figure  de  ce  Talleyrand  que  M.  Auguste 
Marcade  vient  d’étudier  si  finement  comme  prêtre  et 
comme  évêque),  le  très  éloquent  évêque  Perraud  ne  se 
donnera  point  le  plaisir  d’opposer  la  vieillesse  quasi- 
ratatinée  d’Auguste  Barbier  et  l’explosion  de  jeunesse^ 
de  l’auteur  des  ïambes.  Peut-être  M.  Camille  Dorrret, 
qui  lui  répond,  aura-t-il  cédé  à la  tentation. 

C’est  une  antithèse  si  complète  que  la  vie  et  l’œuvre 
d’Auguste  Barbier.  Il  apparaît,  en  1830,  pousse  un  cri 
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— un  cri  immortel  — comme  la  Liberté  d’Eugène 
Delacroix  sur  la  barricade,  et,  malgré  Lazare  et  malgré 
II  Pianto,  retombe  dans  le  silence  et  n’en  sort  que  pour 
balbutier  à l’Académie  une  harangue  incolore.  En  1848, 
un  moment,  on  l’avait  vu  reparaître  au  Club  de  la  Ré- 
publique nouvelle,  au  Palais  National,  dans  la  salle  du 
gouverneur.  Ce  club,  fondé  en  avril  1848  et  composé  de 
républicains  modérés,  avait  choisi  Auguste  Barbier 
pour  président  et  pour  vice-président  M.  Wolowski,^ 
alors  représentant  du  peuple.  « Notre  club  a rendu, 
disait  Barbier,  des  services  à la  cause  de  l’ordre.  » 

Ce  fut  là,  je  crois,  le  seul  rôle  politique  qu’ait  joué 
l’auteur  des  Ïambes,  Il  ne  dura  pas  longtemps.*Le  poète 
se  retira  de  plus  en  plus  dans  une  solitude  presque 
cadenassée,  vivant  obscurément,  allant  parfois  l’été 
passer  quelques  jours  dans  le  Loiret,  chez  son  ami 
M.  Dentu,  et  là,  dessinant,  prenant  des  croquis  sur 
quelque  album.  Je  crois  même  qu’un  des  derniers 
livres  d’Auguste  Barbier  : Histoire  de  voyages,  contient 
de  ses  dessins  sur  bois,  en  même  temps  que  de  sa  prose. 

Lorsque  M.  Bardoux  devint  ministre  de  l’instruction 
publique,  il  se  souvint  que  l’auteur  des  ïambes  n’était 
pas  décoré.  Il  le  nomma  chevalier  de  la  Légion  d’hon- 
neur, en  même  temps  que  M.  Sully-Prudhomme.  Le 
même  jour,  il  honorait  ainsi  le  Vase  brisé  et  la  lyre 
cassée.  Mais,  pour  cette  pauvre  lyre  oubliée,  il  voulut^ 
avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  faire  mieux  que  d’écrire 
une  lettre  annonçant  cette  nomination  que  Barbier 
attendait  — ou  n’attendait  plus  — depuis  quarante  ans 
passés.  Il  se  fît  conduire  chez  le  poète.  Il  voulait 
donner  lui-même  cette  joie,  rendre  cet  hommage  à un 
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inspiré  d'une  heure  dont  cette  inspiration  éclatante 
devait  rendre  le  nom  illustre  à jamais. 

M.  Bardoiix  arrive  au  numéro  48,  rue  Jacob,  dam> 
une  vieille  maison,  et  monte  au  troisième  étage  d’un 
appartement  sombre,  donnant  sur  une  cour. 

Il  demande  M.  Auguste  Barbier. 

Un  petit  vieux  à tournure  d’employé,  le  dos  voûté,, 
étonné  et  comme  troublé  de  la  visite,  vient  à lui  et 
demande  bourgeoisement  à ce  visiteur  dont  on  ne  lui  a 
pas  dit  le  nom  : 

— M.  Auguste  Barbier,  c’est  moi.  Qu’y  a-t-il  pour 
votre  service? 

— Eb  bien,  monsieur  Barbier,  je  suis  le  ministre  de 
l’instructioa  publique,  et  je  viens  réparer  un  bien 
grand  oubli  et  une  inexplicable  injustice  en  vous  ap- 
portant les  insignes  de  chevalier  de  la  Légion  d’hon- 
neur ! 

Et  le  ministre  tendait  au  vieux  poète  une  petite  boîte 
en  chagrin  dont,  les  doigts  un  peu  tremblants,  Auguste 
Barbier  pressa  le  bouton,  regardant,  sur  un  fond  de 
satin,  le  ruban  rouge  et  la  croix  de  blanc  émail  à cou- 
ronne verte  — verte  comme  les  lauriers  maintenant 
desséchés  d’autrefois. 

L’auteur  des  ïambes  hochait  la  tête.  11  tendit  sa  main 
de  septuagénaire  à l’homme,  ami  des  lettres  et  respec- 
tueux des  supériorité*^  intellectuebes,  qui  lui  apportait 
ce  beau  hochet,  à lui  vieil  enfant  usé  par  la  vie,  puis^ 
doucement,  tristement,  retrouvant  dans  son  émotion 
une  dernière  note  poétique  : 

— Je  vous  remercie  et  je  suis  touché,  fit-il  d’une 
pauvre  voix  lente,  mais  bah!  à quoi  ça  me  servira-t-il? 

11. 
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Cela  ne  fait  plaisir  d’être  décoré  que  lorsqu’on  peut 
encore  être  aimé  ! 

Et  il  y avait  tout  un  monde  de  petites  déceptions,  de 
vagues  tristesses,  une  sorte  d’adieu  au  passé,  à la  vie,  à 
tout,  dans  ce  regret  du  temps  jadis,  des  affections  dis- 
parues et  des  chimères  d’antan. 


Donc,  pour  aller  écouter  l’évêque  d’Autun,  le  Fau- 
bourg tout  entier  s’est  changé  en  solliciteur,  M.  Camille 
Doucet  a dû  écrire  bien  des  lettres  à toutes  les  diverses 
duchesses  de  Langeais  et  je  ne  plains  pas  les  duchesses 
de  Langeais.  Le  maréchal  et  madame  la  maréchale  de 
Mac-Mahon  ont  tenu  à être  là,  les  premiers.  Il  y a eu 
des  robes  spéciales  commandées  pour  la  cérémonie, 
des  toilettes  à demi  tapageuses,  tenant  le  milieu  entre 
la  messe  de  mariage  et  le  concours  hippique.  Étincelle 
sera  là  pour  tout  décrire  comme  la  critique  littéraire 
pour  tout  analyser.  Le  duc  de  Luynes,  revenant  au 
monde,  ne  reconnaîtrait  plus  la  cérémonie  qu’il  décri- 
vait autrefois.  Il  y a je  ne  sais  quoi  de  plus  mondain 
aujourd’hui,  de  moins  solennel  peut-être  et  à la  fois  de 
moins  intime,  mais  de  plus  bruyant,  de  plus  ouvert  à la 
curiosité  et  à la  publicité,  de  plus  vivant,  en  un  mot, 
quoi  qu’on  en  dise. 

Et,  le  jour  même  de  cette  séance  si  courue,  — courue 
comme  un  steeple- chase,  — la  Chambre  rentrera  et  les 
préoccupations  politiques  se  détourneront  un  peu  des 
étonnantes  causes  célèbres  qui  viennent  de  se  produire 
comme  pour  prouver  que  le  roman  d’aventures  n’est  pas 
mort. 
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Quels  curieux  procès  depuis  un  mois  ! L’affaire  Monas- 
lerio,  ce  vaudeville  interrompu  et  complété  par  un 
mélodrame,  a pour  pendant  aujourd’hui  l’étonnante 
comédie  du  notaire  Cliquet,  auteur  dramatique  et 
faussaire! 

« Les  Nuits  du  Boulevard^  drame  en  cinq  actes,  huit 
tableaux,  tiré  du  roman  de  M.  Pierre  Zaccone,  par 
MM.  Théodore  Henry  et  Mary  Cliquet.  » Je  vois  encore 
ce  titre  et  ces  noms,  dont  deux  sont  des  plus  hono- 
rables, sur  l’affiche  du  théâtre  des  Nations,  en  août  et 
septembre  1880,  M.  Ballande  jouait  ce  drame,  devenu 
centenaire,  entre  le  Pacte  de  Famine,  de  Paul  Toucher 
et  d’Élie  Berthet,  et  le  Garibaldi,  de  M.  Bordone.  Il  y 
•avait,  dans  ces  Nuits  du  Boulevard,  un  sixième  tableau 
intitulé  Chez  Brébant,  et,  tous  les  soirs,  Brébant  devait 
servir  un  souper  dans  ce  décor  représentant  un  de  ses 
cabinets.  Ce  souper  chez  Brébant  devait  être  ce  qu’on 
appelle  un  « clou  ».  Et  ce  « clou  »,  je  parierais  aujour- 
d’hui que  c’est  le  notaire  Cliquet  qui  l’avait  trouvé. 

Le  souper  chez  Brébant,  vainement  promis  aux 
spectateurs,  fut  pourtant  servi  au  foyer  du  théâtre, 
mais  aux  artistes,  et  par  les  auteurs,  à la  centième 
représentation  de  leur  drame.  Il  y avait  là  MM.  Henry 
Maret,  le  comte  Lepic,  Dentu,  mademoiselle  Bousseil. 
On  ne  porta  point  de  toasts,  mais  M.  Stoullig  raconta 
cette  anecdote,  qui  sembla  très  singulière  à beaucoup 
de  gens  : Lorsque,  trente-neuf  ans  auparavant,  M.  Pierre 
Zaccone  arrivait  à Paris,  passant  sa  première  nuit 
dans  un  hôtel  du  quartier  latin,  il  crut,  se  réveillant  en 
sursaut,  qu’on  assassinait  quelqu’un  dans  la  chambre  à 
côté.  On  criait,  on  hurlait.  Ce  fut  un  cauchemar  pour 
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le  futur  auteur  des  ISuits  du  Boulevard,  Le  lendemain^ 
M.  Zaccone  demandait  ce  qui  s’était  passé  dans  la  pièce 
contiguë  à sa  chambre. 

— On  a dû  commettre  quelque  meurtre. 

— Ah!  on  a crié  à côté  de  vous?  répondit  la  maî- 
tresse d’hôtel.  Ce  n’est  rien  : c’est  M.  Ballande! 

— M.  Ballande  ! L’homme  assassiné  s’appelle  M.  Bal- 
lande? 

— Pas  du  tout  . C’est  M.  Ballande,  un  jeune  comédien 
qui  a la  foi,  et  qui,  toutes  les  nuits,  étudie  ainsi  les  rôles 
de  son  répertoire  ! 

Et  les  convives  du  souper  de  centième  de  ces  Nuits 
du  Boulevard  s’étonnaient  qu’à  tant  d’annees  de  dis- 
tance M.  Zaccone  se  retrouvât  portant  la  santé  de 
M.  Ballande  qui  venait  de  lui  jouer  sa  pièce.  Ils  eussent 
été  cent  fois  plus  étonnés,  les  convives,  si  on  leur  avait 
dit  que,  moins  de  trois  ans  après  cette  petite  fête  de 
famille,  un  des  auteurs  du  drame  passerait,  comme 
faussaire,  devant  la  cour  d’assises  de  la  Dordogne  et 
étonnerait  le  monde  par  ses  incroyables  aventures. 

Le  Notaire  de  Mareuil!  Voilà  un  titre.  Le  roman  de 
Gozian,  le  Notaire  de  Chantilly,  n’est  rien  à côté  du 
roman  de  maître  Mary  Cliquet,  de  Mareuil.  Ancien 
clerc  de  notaire,  journaliste,  employé  de  chemin  de 
fer,  cavalcadant  dans  l’état-major  du  maréchal  Prim,. 
directeur  de  théâtre,  auteur  dramatique,  soldat,  fabri- 
cant de  diplômes  de  bacheliers  et  de  licenciés  en  droit,, 
faussaire  émérite,  imprésario  ingénieux,  la  lèvre  sou- 
riante, la  boutonnière  étoilée  de  soies  multicolores, 
sorte  de  Gil  Blas  avec  moins  de  scrupules  — quoique 
l’amusant  héros  de  Lesage  en  eût  diantrement  peu  — 
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Mary  Cliquet  semble  avoir  transporté  clans  la  vie  le& 
mœurs  stupéfiantes  des  romans  picaresques.  C’est  Laza- 
rille  deTormes  en  paletotnoir;  c’est  l’aventurier  Buscon 
en  Dordogne.  Ces  diables  de  brasseurs  audacieux  de 
la  bêtise  humaine  réalisent  ainsi  avec  un  prestigieux 
bonheur,  et  durant  des  années,  des  impossibilités  étour- 
dissantes. Le  comte  de  Sainte-Hélène  et  le  forçat  Collet 
sont  les  chefs  de  file  de  ces  drôles  extraordinaires, 
auxquels  on  pardonnerait  volontiers  leurs  tours  de 
cartes  à cause  de  leur  dextérité. 

Collet,  Anthelme  Collet,  devenant  tour  à tour  le  mar- 
quis de  Collet,  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur, 
général  de  brigade  à Domo  d’Ossola,  desservant  d’une 
paroisse  (Saint-Pierre)  et  faisant  des  quêtes  pour  relever 
l’église  en  ruines,  puis  construisant  derrière  le  maître- 
autel  une  chapelle  dédiée  à son  patron  et  où  serait 
plus  tard,  disait-il,  déposée  sa  dépouille  mortelle, 
quittant  ensuite  la  soutane  de  Dominique  Pasqualini, 
« petit  neveu  du  cardinal Fesch,  et  neveu  de  Napoléon  », 
pour  l’uniforme  et  se  donnant,  à Fréjus,  comme  l’ins- 
pecteur général  chargé  d’organiser  l’armée  de  Catalo- 
gne; — Collet,  traîné  en  prison,  à Montpellier,  parles 
gendarmes,  « avec  sa  croix  et  ses  habits  brodés,  » ce 
Collet  extraordinaire,  qui  fait  songer  à un  M.  Madeleine 
mâtiné  de  Fontanarose,  ou  à un  cousin  de  Vautrin 
lâché,  avec  tous  ses  appétits  et  toutes  ses  ruses,  à tra- 
vers le  monde  ; Collet,  promettant  des  croix  et  soutirant 
des  écus,  est  une  sorte  de  Mary  Cliquet,  un  ancêtre  de 
Cliquet,  mais  un  Cliquet  épique  et  romantique.  Et  de 
même  Pierre  Coignard,  autre  forçat  échappé  du  bagne 
de  Toulon,  qui  se  fît  passer,  aux  yeux  pourtant  clair- 
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voyants  de  Louis  XVIII,  pour  le  dernier  descendant  des 
comtes  de  Pontis  de  Sainte-Hélène. 

On  croit  lire  Monte-Cristo^  les  Mystères  de  Paris 
ou  le  Juif-Errant^  en  parcourant  ces  stupéfiantes  his- 
toires. Voilà  un  homme,  ce  Coignard,  qui,  sorti  des 
galères,  se  présente  au  maréchal  Soult  comme  un 
soldat  d’Amérique  et  comme  un  officier  de  Mina,  montre 
ses  croix  d’Alcantara,  et  obtient  du  maréchal  le  grade 
de  chef  de  bataillon.  Il  se  bat  bien,  suit  Louis  XVIII  à 
Gand  et  fait  partie  des  fidèles.  Le  roi  revient  à Paris, 
nomme  le  galérien  colonel  de  la  légion  de  la  Seine,  et 
Coignard  présente  aux  Tuileries  la  fille  Rosa-Maria, 
une  aventurière  qu’il  a ramassée  en  Catalogne  et  qui, 
au  service  du  comte  de  Sainte-Hélène,  un  émigré  mort 
récemment,  avait  dérobé  au  comte  ses  papiers  dont  se 
servait  le  forçat  Coignard.  Fille  et  bandit  vont  à la 
cour,  sont  bien  vus  de  la  reine,  et  Pierre  Coignard  va 
être  nommé  aide  de  camp  du  duc  d’Angoulême  quand, 
durant  une  revue  passée  place  Vendôme,  un  forçat 
libéré  nommé  Darius  reconnaît  dans  un  des  officiers  de 
l’état-major  son  ancien  compagnon  de  chaîne.  Un  petit 
tic  nerveux  que  le  faux  comte  de  Sainte-Hélène  a con- 
servé l’a  trahi. 

Darius  va  chez  lui  : « Bonjour,  Coignard.  » Le  faux 
gentilhomme  le  prend  de  haut  et  fait  jeter  dehors,  par 
les  épaules,  le  camarade  de  Toulon.  C’est  là  un  pur  mé- 
lodrame de  l’Ambigu,  ce  qui  prouve  que  le  mélodrame 
est  aussi  dans  la  nature.  Darius  se  fâche  : « Ah!  tu 
traites  comme  ça  les  amis?  Tu  vas  voir!  » Il  se  rend 
chez  le  duc  Decazes,  alors  ministre  de  l’intérieur,  et 
dénonce  Pierre  Coignard.  Supposez  le  forçat  Darius 
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mourant  avant  d’arriver  à Paris,  que  serait-il  advenu 
du  faux  comte  de  Sainte-Hélène,  devenu  officier  d’or- 
donnance du  duc  d’Angoulême? 


Mais,  encore,  à l’heure  où  ces  étourdissantes  aventures 
étaient  possibles,  on  sortait  de  crises  tellement  extraor- 
dinaires, la  société  avait  subi  le  tremblement  de  terre 
de  la  Révolution  et  toutes  les  classes  et  tous  les  titres, 
comtes  de  Sainte-Hélène  ou  marquis  de  Carabas, 
étaient  étrangement  mêlés.  Ce  qui  est  plus  surprenant, 
€’est  qu’aujourd’hui,  avec  cette  existence  contempo- 
raine, toutes  fenêtres  ouvertes,  avec  le  télégraphe,  le 
téléphone,  la  lumière  Edison  et  le  reportage,  il  se 
puisse  trouver  encore  des  coins  aussi  obscurs  et  des 
personnages  aussi  mystérieux.  Mary  Cliquet  faisant 
jouer  des  pièces  de  théâtre  et  commettant  des  faux 
avec  une  désinvolture  admirable,  et  mademoiselle  de 
Monasterio  escamotée,  en  plein  Paris,  comme  une 
muscade  par  Robert-Houdin ! C’est  extravagant! 

Et  c’est  qu’aussi  bien,  si  l’audace  des  aventuriers  est 
«ans  limites,  la  bêtise  des  dupes  est  sans  fond.  Il  a dupé 
non  seulement  le  tout-Paris  des  premières,  ce  Cliquet, 
mais  encore  tout  un  département  prudent  et  sage,  celui 
de  la  Dordogne,  et  cette  habileté  assure  au  nom  cli- 
quetant de  Cliquet  tout  le  clinquant  de  la  gloire.  Mais, 
parmi  ceux  qu’il  a trompés,  ne  s’en  trouve-t-il  point 
qui  méritent  leur  malheur?  H a fait  miroiter  des  Eldo- 
rados fantastiques  aux  yeux  de  celui-ci,  il  a flatté  la 
manie  nobiliaire  de  celui-là,  qui  porte  un  nom  de  terre 
achetée  depuis  peu  et  commet  la  supercherie  de  se 
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parer  d’un  titre,  comme  Cliquet  d’une  rosette  de 
fantastiques  décorations.  Il  y a toujours,  en  pareille 
matière,  de  la  faute  des  gens  crédules,  et  la  moralité  de 
ces  immorales  escapades  se  trouve  dans  ce  mot  étour- 
dissant, qu’on  ne  saurait  trop  répéter,  et  qu’un  tailleur 
répondait  à un  président  de  cour  d’assises.  Il  s’agissait 
de  juger  — il  n’y  a pas  très  longtemps  — un  aventurier 
du  genre  de  Coignard,  de  Collet  et  de  Cliquet,  un  fai- 
seur de  dupes  qui  s’était  donné  comme  un  général 
de  division  de  l’armée  du  Guatemala  ou  d’Arau- 
canie. 

Le  tailleur  réclamait  quatre  mille  francs  pour  un 
magnifique  uniforme,  tout  brodé  d’or,  qu’il  avait  livré 
au  faux  Araucanien.  Et  comme  le  président  demandait 
à ce  trop  confiant  tailleur  comment  il  avait  pu  se  laisser 
prendre  aux  jongleries  de  l’escroc  et  le  regarder  comme 
un  général  quelconque  : 

— Mais,  Monsieur  le  président,  répondit  le  tailleur 
avec  une  épouvantable  logique,  puisqu’il  en  portait 
l’uniforme  ! 

Un  uniforme  qu’il  avait  fabriqué,  lui,  l’étonnant 
naïf,  lui,  nouveau  Pygmalion  s’amourachant  dè  sa 
Galathée  sous  la  forme  d’un  habit  brodé  de  « général 
de  division....  » ou  de  « soustraction  ». 


Et  il  y a plus  de  profondeur  qu’on  ne  croit  dans  ce 
propos  extraordinaire.  L’apparence  est  tout  pour  les 
niais,  et  les  audacieux  ou  les  malins  qui  spéculent  sur 
la  sottise,  mettent  au  jeu  en  se  disant  que  rien  n’égale  la 
niaiserie  et  l’aplatissement  des  sots;  et  ces  philosophes 
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pratiques  croient  bien  avoir  quatre-vingt-dix  chances 
sur  cent  de  réussir. 

Mais  le  hasard  survient  qui  rétablit  la  partie,  et  la 
morale  arrive  bottée  et  coiffée  comme  le  gendarme  de 
Nadaud. 

Ne  raillons  pas  trop  les  dupes,  après  tout.  Qui  n’a 
pas  été  dupe  un  peu?  Je  viens  de  recevoir  le  livre, 
imprimé  en  Espagne,  que  l’ex-maréchal  Bazaine  a 
publié  ces  jours  derniers.  Je  ne  l’ai  pas  encore  ouvert, 
mais  je  me  rappelle,  en  le  voyant,  ce  clair  matin  de 
juillet  où,  dans  la  gare  de  Frouard,  attendant  le  train 
qui  devait  nous  conduire  à Metz,  nous  regardions  ce 
petit  gros  homme  avec  qui  nous  avions  voyagé  toute  la 
nuit.  Le  même  train  nous  emportait  de  Paris  en  Lor- 
raine. Avec  quels  espoirs  ! Et  nous  avions  les  yeux  fixés 
sur  ce  voyageur  en  habits  bourgeois,  portant  sur  sa 
redingote  un  pardessus  gris  d’été.  Sa  figure  bonasse  et 
mâle  à la  fois  semblait  un  peu  empâtée  sous  le  chapeau 
de  soie,  mais  devait  paraître  martiale  sous  le  képi  hrodé 
de  chêne  d’or.  Il  avait  un  jonc  à la  main  et  traçait  du 
bout  de  sa  canne  sur  le  sable  des  lignes  quelconques 
que  nous  prenions  naïvement  pour  des  plans  de 
bataille. 

C’était  Bazaine. 

Auprès  de  lui,  deux  jeunes  gens,  ses  neveux,  deux 
bons  soldats,  l’un  officier  d’artillerie,  l’autre  de  chas- 
seurs à pied  — tous  deux  vibrant  de  jeunesse  et  de 
foi  — nous  donnaient  confiance. 

Je  le  revois,  ce  coin  de  terre  lorraine,  tandis  que 
j’écris;  je  le  revois  en  regardant  ce  livre  qui  me  vient 
d’Espagne  — et  le  clair  lever  du  jour,  et  le  ciel  d’un  bleu 
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tendre,  et  les  rayons  de  soleil  sur  les  coteaux  couverts 
de  vignes,  et  la  silhouette  géante  du  Mont-Saint-Qiientin 
(qui  s’appelle  comment  aujourd’hui?),  tout  réapparaît 
pour  moi,  baigné  d’espoir  dans  une  lumière  d’aurore. 
Les  collines  semées  de  toits  rouges,  la  Moselle  où  nos 
troupiers  pêchent  à la  ligne,  les  cavaliers  campés  sur 
les  talus  des  forts,  la  sonnerie  française  des  clairons 
dans  Metz  l’inviolée  : voilà,  voilà  tout  ce  qu’évoquent 
ces  feuillets  de  papier  broché. 

Ah!  quelle  confiance  nous  avions  dans  ce  gros  petit 
homme  à visage  paterne  qui  remuait  du  sable  dans  la 
gare  de  Frouard ! 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  l’inaction  de  ces 
milliers  d’hommes  parmi  lesquels  nous  vivions  nous 
étonnait,  nous  demandions  anxieux,  des  nouvelles  à 
quelqu’un  de  l’intimité  du  commandant  en  chef,  et 
on  me  répondit  (le  mot  n’a  pas  quitté  ma  mémoire)  : 

— Youlez-vous  savoir  ce  que  le  maréchal  disait,  il 
n’y  a encore  qu’un  moment?  « Nous  ne  sommes  pas 
organisés.  Nous  allons  passer  par  une  série  de  petits 
Leipzigs...  Mais  f arriverai  à un  grand  léna.  » 

C’était  le  29  juillet  1870. 

Hélas!  ce  sont  les  Leipzigs  qui  ont  été  grands. 

Non,  ne  raillons  pas  trop  les  dupes.  Quelquefois, 
trop  souvent,  les  nations  tout  entières  sont  dupes;  mais 
elles  mériteraient  de  l’être  encore  si  elles  ne  se  corri- 
geaient pas. 


XVIII 


Semaine  funèbre.  — Les  derniers  morts.  — Michel  Masson.  — 
Jules  Saiideau.  — Les  Lettres  cVun  Voyageur.  — Le  style  de 
George  Sand  et  l’auteur  (VUne  Vie.  — L’exposition  des  Portraits 
du  siècle.  — La  philosophie  de  la  mode  en  matière  de  portraits. 

— Georges  Bizet  et  Carmen.  — La  vieillesse  de  Michel  Masson. 

— Émile  de  la  Bédollière. 


27  avril  1883. 

Voici  une  semaine  marquée  d’un  trait  noir,  comme 
au  charbon.  Beaucoup  de  morts,  et  leurs  noms  se  pres- 
sent sous  la  plume.  Physionomies  diverses,  souriantes  et 
aimables,  qui  disparaissent  en  même  temps,  qui  s’en 
vont  dans  une  promiscuité  ironique  ou  touchante.  C’est 
le  vieux  Michel  Masson,  le  doyen  des  gens  de  lettres,  ce 
petit  homme  souriant,  aux  cheveux  d’argent  bouclés,  et 
qui  s’en  allait,  naïf  et  bon  comme  un  enfant,  à travers 
la  vie;  c’est  M.  G.  Arosa,  belle  tête  blanche,  amateur 
d’art  passionné,  dépensant  son  argent  à photographier 
les  dessins  de  Delacroix,  dont  il  était  fou,  et  les  frises 
du  Parthénon,  dont  il  était  enthousiaste.  C’est  madame 
Blanqui,  la  veuve  de  l’économiste,  membre  de  l’Institut, 
dont  le  charmant  sourire,  spirituel  et  indulgent,  sous 
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les  cheveux  poudrés  d’une  douairière  élégante  du  dix- 
huitième  siècle,  me  sont  encore  présents;  c’est  la  veuve 
de  Thomas  Couture,  qui  meurt  après  avoir  assisté  à la 
revanche  de  son  mari  devant  l’opinion  ; c’est  le  bon  et 
brave  Émile  de  la  Bédollière,  le  chansonnier  et  le  jour- 
naliste, qui  passait  d’un  entrefilet  du  Siècle  ou  du  Na- 
tional à un  couplet  de  facture  ou  à un  rondeau  de 
banquet,  gros  petit  homme  souriant  et  sans  fiel  et  se 
chansonnant  lui-même  dans  un  refrain  qiTil  répétait 
volontiers  au  dessert  : 

C’est  l’abbé 

La  Bédollière 
L’abbé 

Qui  sera  flambé! 

Et  c’est,  après  tous  ces  morts,  Jules  Sandeau  qui 
disparaît,  emportant  avec  lui  un  des  secrets  de  ce 
drame  d’amour  à trois  personnages  qui  ne  porta  d’abord 
que  deux  noms  : Lui  et  Elle. 

Il  n’en  parlait  jamais,  ou  fort  peu,  de  ces  belles 
heures  de  jeunesse,  légèrement  mouillées  de  larmes, 
qu’il  avait  vécues  avec  George  Sand  dans  quelque  mo- 
deste appartement  du  vieux  Paris.  Mais  madame  Sand 
en  avait  elle-même  fixé  le  souvenir  dans  une  admirable 
page  de  ce  beau  livre,  plein  de  douleurs,  qui  s’appelle 
les  Lettres  d'un  Voyageur,  et  qui  n’a,  pour  moi,  de 
comparable  pour  l’éloquence  poignante  que  les  sermons 
de  Bossuet,  les  Mémoires  d' outre-tombe  de  Chateau- 
briand et  — ceux  qui  les  ont  lues  me  comprendront  — 
certaines  pages  des  admirables  Memoranda  ou  des 
étonnantes  Lettres  intimes  de  M.  Barbey  d’Aurevilly. 

C’est  dans  une  lettre  à François  Rollinat  que  le  Voya- 
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geur,  jetant  un  regard  sur  son  passé,  évoque  l’image 
disparue  deSandeau  : 

« Il  m’importe  peu  de  vieillir,  dit  George  Sand,  il 
m’importerait  beaucoup  de  ne  pas  vieillir  seule.  Mais  je 
n’ai  pas  rencontré  l’être  avec  lequel  j’aurais  voulu  vivre 
et  mourir,  ou,  si  je  V ai  rencontré.jen  aipas  su  le  garder. 
Écoute  une  histoire  et  pleure. 

» Il  y avait  un  bon  artiste,  qu’on  appelait  Watelet, 
qui  gravait  à l’eau-forte  mieux  qu’aucun  homme  de 
son  temps.  Il  aima  Marguerite  Le  Conte  et  lui  apprit  à 
graver  à l’eau-forte  aussi  bien  que  lui.  Elle  quitta  son 
mari,  ses  biens  et  son  pays  pour  aller  vivre  avec 
Watelet.  Le  monde  les  maudit;  puis,  comme  ils  étaient 
pauvres  et  modestes,  on  les  oublia.  Quarante  ans  après, 
on  découvrit  aux  environs  de  Paris,  dans  une  maison- 
nette appelée  il/ou/m-t/o/i,  un  vieux  homme  qui  gravait 
à l’eau-forte  et  une  vieille  femme,  qu’il  appelait  sa 
meunière,  et  qui  gravait  à l’eau-forte,  assise  à la  même 
table.  Le  premier  oisif  qui  découvrit  cette  merveille 
l’annonça  aux  autres,  et  le  beau  monde  courut  en  foule 
au  Moulin-Joli  pour  voir  le  phénomène.  Un  amour  de 
quarante  ans,  un  travail  toujours  assidu  et  toujours 
aimé;  deux  beaux  talents  jumeaux;  Philémonet  Baucis 
du  vivant  de  mesdames  Pompadour  et  Du  Barry.  Gela 
fit  époque  et  le  couple  miraculeux  eut  ses  flatteurs,  ses 
amis,  ses  poètes,  ses  admirateurs.  Heureusement  le 
eouple  mourut  de  vieillesse  peu  de  jours  après,  car  le 
monde  eût  tout  gâtéi  Le  dernier  dessin  qu’ils  gravèrent 
représentait  le  Moulin-Joli,  la  maison  de  Marguerite, 
avec  cette  devise  : « Cur  valle  perrnutem  Sabina  divitias 
operosiores  ? 
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» Il  est  encadré  dans  ma  chambre  au-dessus  d’un 
portrait  dont  personne  ici  n’a  vu  l’original.  Pendant 
un  an  l’être  qui  m’a  donné  ce  portrait  s’est  assis  avec 
moi  toutes  les  nuits  à une  petite  table,  et  il  a vécu  du 
même  travail  que  moi...  Au  lever  du  jour,  nous  nous 
consultions  sur  notre  œuvre,  et  nous  soupions  à la 
même  petite  table,  tout  en  causant  d’art,  de  sentiment 
et  d’avenir.  L’avenir  nous  a manqué  de  parole.  Prie 
pour  moi,  ô Marguerite  Le  Conte  ! » 


Je  trouvais  hier  dans  un  article  d’un  très  remar- 
quable écrivain,  le  premier  parmi  les  nouveaux  venus ^ 
M.  Guy  de  Maupassant,  qui  nous  donnait  hier  sous  ce 
titre  : Une  Vie  un  des  livres  les  plus  profonds  et  les 
plus  fermes  dans  leur  simplicité,  que  nous  ayons  pu  lire 
depuis  longtemps  ; — je  rencontrais  dans  une  étude  du 
romancier  sur  les  Femmes  de  lettres  une  opinion  qui  me 
semble  être,  sur  George  Sand,  celle  de  la  jeune  école 
littéraire  : 

« Le  Beaulittérairen’est  point,  dit  M.  de  Maupassant, 
ce  que  la  femme  cherche.  La  première  des  femmes - 
écrivains.  George  Sand,  ne  semble  jamais  avoir  été 
effleurée  par  ce  mal  étrange,  par  cette  torture  des 
artistes  que  travaille  l’amour,  l’appétit,  la  rage  du 
style.  » Non,  elle  n’a  pas  besoin  de  se  torturer  pou  r 
arriver  à ces  pages  émues  et  vibrantes.  Elle  ne  cherche 
point  le  pittoresque,  mais  la  musique  du  style.  Elle  se 
préoccupe  beaucoup  moins  de  la  couleur  que  de  l’ame 
des  choses.  Elle  éveille,  comme  un  écho,  le  quelque 
chose  de  secret  et  de  douloureux  que  chacun  de  nous 
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a en  soi.  Et  dans  un  mot,  dans  une  phrase  — comme 
l’auteur  à' Une  Vie  lui-même  quand  il  retrace  les  im- 
pressions d’une  vaincue  de  l’eKistence  retrouvant  ses 
souvenirs,  ses  meubles  de  jeune  fille  dans  la  poussière 
d’un  grenier,  — George  Sand  fait  passer  toute  une 
poésie,  tout  un  monde  de  sentiments  et  de  mélancolies  : 

« L avenir  nous  a manqué  de  parole.  » Gomment  mieux 
dire  et  qu’ajouter  après  cela? 

Je  sais  bien  que  madame  Sand,  comme  Sandeau, 
comme  d’autres  maîtres  délicats  et  profonds.  Feuillet 
et  Gherbuliez,  encourt  l’interdit  de  l’école  nouvelle,  un 
interdit  qui,  si  on  allait  au  fond  de  la  pensée  des  sec- 
taires, n’épargnerait  point  Alphonse  Daudet  lui-même 
qu’ils  déclarent  pourtant  admirer,  et  avec  raison.  Mais 
la  simplicité  survit  à toutes  les  contorsions  et  à toutes 
les  modes.  Et  telle  page  de  la  Maison  de  Penarvan,  tel 
paysage  du  Docteur  Herbeau,  gardent,  après  des 
années,  tout  leur  charme,  comme  certains  pastels  que 
le  temps  a pâlis  un  peu,  mais  qu’il  a respectés. 

Et  si  George  Sand,  en  vieillissant,  songeait  parfois  à 
la  destinée  de  Marguerite  Le  Gonte,  peut-être  Sandeau 
pensait-il  aussi  à la  compagnonne  des  premières 
heures,  à celle  à qui  il  avait  légué  son  portrait  suspendu 
au-dessous  de  la  gravure  du  Moulin-Joli  par  Watelet  et 
sa  vieille  amie. 

Gertes,  ils  n’oubliaient  ni  l’un  ni  l’autre.  On  le  voit  à 
de  petits  riens,  rencontrés  dans  leurs  livres  comme  des 
wergissmein-nicht  au  bord  d’un  ruisseau.  Ils  donnent 
le  même  nom  à un  cheval,  à une  ferme  ; ils  incarnent 
leurs  souvenirs  dans  un  personnage  de  roman,  fût-ce 
une  jument  qui  passe.  Golette  qui,  dans  les  Lettres 
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cVun  Voyageur^  broute  lentement  Fortie  autour  des 
murs  du  cimetière  de  Nohant,  c’est  la  Colette  du  Doc- 
teur Herbeau  qui  va  trottant  le  long  des  haies,  avec 
des  liserons  de  neige  se  penchant  sur  les  traînes  pour 
voir  passer  la  bonne  jument  et  le  bon  docteur. 

Paul  de  Musset  a rouvert  la  plaie  des  amours  an- 
ciennes en  écrivant  Lui  et  Elle  et  en  montrant  George 
Sand  forçant,  pendant  une  absence  de  Sandeau,  le 
tiroir  du  jeune  homme  pour  reprendre  les  lettres 
d’antan.  Je  laisserai  dormir  ces  inutiles,  cruelles,  na- 
vrantes querelles.  La  mort  est  venue  emportant  tout 
dans  un  pan  de  linceul  ou  plutôt  dans  un  manteau  de 
gloire. 

Ab!  que  ces  discussions  d’ailleurs  sont  peu  de  chose, 
non  seulement  devant  l’éternité,  mais  devant  le  temps, 
devant  les  années  ! Il  y avait  parmi  des  lettres  adressées 
à Gustave  Planche  et  qu’on  mit  en  ventes  publiques 
voilà  quelques  années  une  page  de  Jules  Sandeau, 
le  plus  attirant  des  analystes  de  la  passion,  blotti,  si  je 
puis  dire,  en  Bretagne,  et  y écrivant  Madame  de  Som- 
merville,  comme  pour  oublier  Marianna,  que  le  public 
n’oubliait  pas.  Il  est  là,  solitaire,  laborieux,  pensif,  et, 
à propos  de  son  mariage,  il  écrit  à Planche  : « Oui, 
mon  cher  Gustave,  je  suis  marié,  marié  selon  mon 
cœur  et  selon  mon  goût,  heureux  bien  au  delà  de  mes 
espérances,  car  je  ne  devais  guère  espérer  une  si  belle 
fin  à une  si  triste  et  si  misérable  jeunesse...  » 

Pas  si  triste,  puisque  la  misère  de  cette  vie  avait 
dicté  à Jules  Sandeau  tant  de  pages  poignantes,  élo- 
quentes, qui  ne  périront  pas. 

Jules  Sandeau  et  ses  beaux  romans  m’ont  toujours 
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fait  penser  à un  arbre  dont  les  branches  sont  violem- 
ment secouées  et  tordues  par  l’orage,  mais  dont  les 
racines  restent  solidement  plantées  dans  une  terre  géné- 
reuse. Le  vent  dans  les  branches,  c’est  la  passion;  les 
racines,  c’est  le  devoir. 

Il  y a,  à l’Exposition  des  Portraits  du  siècle^  ouverte 
hier  à l’École  des  beaux-arts,  un  très  curieux  portrait 
de  George  Sand  — de  la  George  Sand  du  temps  d’antan 
— par  Eugène  Delacroix.  Il  fait  partie  de  la  collection 
de  M.  Ch.  Buloz.  George  Sand  est  vue  de  profil,  vêtue 
en  homme,  une  large  cravate  autour  du  cou,  le 
haut  collet  de  sa  redingote  lui  remontant  derrière 
les  cheveux.  G’e^t  la  George  Sand  du  temps  de  Ma- 
rianna. 

Cette  exposition  est,  au  point  de  vue  historique  et 
social,  si  je  puis  dire,  d’un  intérêt  capital.  Il  y a là  des 
curiosités  toutes  particulières  au  point  de  vue  biogra- 
phique : un  Paganini,  par  Delacroix,  par  exemple, 
fantastique,  effrayant,  spectral,  avec  une  face  démo- 
niaque et  des  mains  blanches  comme  celles  d’un  mort, 
crispées  sur  l’archet  comme  des  pattes  de  faucheux 
qu’on  aurait  coupées.  Et  le  portrait  de  Dumas  fils 
enfant,  un  cerceau  à la  main,  de  longs  cheveux 
blonds  tombant  sur  sa  figure  aux  yeux  profonds,  par 
Louis  Boulanger!  Et  le  Lamennais  d’Ary  Scheffer  assis, 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  le  dos  courbé,  le 
profil  attentif,  comme  un  prêtre  écoutant  une  confes- 
sion! Et  le  Rémusat  de  Paul  Delaroche,  avec  son  fin 
rictus  narquois  et  affable,  tel  que  nous  l’avons  connu, 
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l’âge  n’ayant  fait  que  poudrer  les  cheveux,  en  respec- 
tant le  bon  sourire. 

Il  y a là  le  Victor  Hugo  d’Achille  Devéria,  le  portrait 
exquis  de  madame  Arsène  Houssaye,  la  mère  d’Henry, 
par  Diaz,  un  très  étonnant  petit  cadre  de  Théodore 
Rousseau  représentant  Théodore  Rousseau  lui-même, 
chevelu,  maigre,  olivâtre,  romantique  comme  un  hou- 
singot  du  temps  de  Pétrus  Borel.  L’impératrice  Eugénie, 
qui,  maintenant,  avec  ses  cheveux  blancs,  semble, 
drapée  de  deuil,  froide  et  belle  comme  une  tragique 
figure  d’Eschyle,  réapparaît  là  blonde,  une  touche  de 
rose  pour  narine,  vue  de  profil,  par  Wintehalter,  entre 
la  princesse  Malthilde  par  Hébert  et  la  comtesse  de 
Pourtalès  par  Jalabert. 

Pour  l’histoire,  encore  une  fois,  cette  exposition  est 
tout  à fait  précieuse.  Le  Barère  de  David,  le  Robes- 
pierre jeune,  l’adorable  portrait  de  la  maréchale 
Lannes,  douce  comme  la  fille  du  roi  Lear,  le  roi  de 
Rome  de  Lawrence  ouvrent  le  chapitre,  et  les  portraits 
contemporains  des  Henner,  des  Carolus  Duran,  d’Elie 
Delaunay,  de  Chaplin  ou  de  Bastien- Lepage  le  termi- 
nent. Eh  bien,  voici  ce  qui  me  frappe  dans  la  succes- 
sion de  ces  portraits  qui  vont  de  1783  à 1883,  — tout  un 
siècle  presque  tenant  dans  un  rez-de-chaussée  et  un  pre- 
mier étage  du  quai  Malaquais.  Il  y a cent  ans,  on  peint 
les  hommes  politiques,  les  grandes  dames,  et  les  comé- 
diennes montrent  leur  nez  rose  entre  l’éventail  d’une 
duchesse  et  l’habit  de  velours  d’un  maréchal  ou  l’habit 
de  drap  noir  d’un  homme  du  Tiers.  Sous  l’Empire,  les 
soldats  au  menton  rasé  et  aux  favoris  corrects  apparais- 
sent, l’air  bourgeoisement  triomphant  et  paternelle- 
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ment  héroïque,  entre  de  jolies  créatures  roses  aux  robes 
de  gaze.  Une  filleule  de  madame  Chaudet  incarne 
toute  l’époque  : elle  est  là  en  robe  blanche  et,  fièrement, 
porte  sur  son  épaule  blanche,  comme  Hercule  sa 
massue,  le  sabre  dé  son  père,  un  sabre  français  qui  est 
presque  un  glaive  romain.  Avec  la  Restauration  et  le 
règne  de  Louis-Philippe,  les  hommes  d’Etat,  M.  Molé, 
M.  Guizot,  la  main  dans  son  gilet,  M.  Thiers,  montant 
à la  tribune,  déjà  vieux,  avec  sa  houppette  blanche,  et 
toujours  jeune,  Casimir  Périer  et  ses  fils;  les  gens  de 
lettres,  les  poètes , Balzac  dans  sa  robe  de  moine,  Lamar- 
tine, Delphine  de  Girardin  et  le  tout-puissant  Bertin 
l’aîné  prennent  le  premier  rang.  Sous  le  second  Empire, 
ce  sont  les  jolies  femmes  que  les  peintres  se  disputent. 
Aujourd’hui,  ce  sont  les  comédiens  et  les  comédiennes. 
Voyez  la  salle,  toute  contemporaine;  il  y a bien  le  duc 
d’Aumale  de  Bonnat  — un  chef-d’œuvre  — le  portrait 
hors  de  pair  de  Dumas  par  Jules  Lefebvre,  il  y a bien 
le  petit  cadre  de  Paul  Baudry  représentant  Edmond 
About  en  tenue  de  voyage,  il  y a bien  le  général  Chanzy 
d’Henner  et  le  prince  de  Galles  de  Bastien-Lepage  ; 
mais  les  comédiens  et  les  comédiennes  dominent  tout, 
emportent  tout  : mademoiselle  Sarah  Bernhardt, 
madame  Pasca,  Coquelin  aîné,  Goquelin  cadet,  madame 
Jeanne  Savary,  apparaissent  entre  la  reine  Marie- 
Amélie,  M.  Vacquerie,  M.  Albert  Wolff,  la  duchesse  de 
Mouchy,  madame  Charles  Buloz  et  le  général  de  Gal- 
liffet.  C’est  très  significatif.  M.  Gervex  a même  donné 
place  dans  ces  Portraits  du  siècle  à une  belle  personne 
aux  cheveux  d’or,  mademoiselle  Valtesse  de  la  Bigne, 
qui  semble  sourire  spirituellement  de  ces  grands  bon- 
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neurs  officiels.  Signe  des  temps,  dirait  un  philosophe, 
un  grognon.  Je  ne  fronce  pas  trop  le  sourcil,  mais  je 
note  le  fait  comme  un  curieux  symptôme. 

Entre  tous  ces  portraits,  celui  du  père  et  de  la  mère 
du  pauvre  Édouard  Manet,  qui  figure  aussi  là  avec  son 
portrait  de  M.  Zola,  a particulièrement  attiré  l’atten- 
tion. On  le  regarde  avec  un  certain  attendrissement,  le 
peintre  étant  guéri,  dit-on,  ce  que  les  médecins  ne 
croient  guère,  mais  guéri,  dans  tous  les  cas,  avec  un 
pied  coupé.  Il  y a aussi  un  portrait,  en  robe  de  deuil, 
de  madame  Georges  Bizet,  par  Élie  Delaunay,  qui 
expose  en  même  temps  le  vivant  et  lisant  portrait  de 
M.  Legouvé.  — J’avais  aperçu,  la  veille,  madame 
Bizet  écoutant,  toute  émue,  du  fond  de  sa  loge,  la 
musique  de  Carmen,  Le  portrait  est  saisissant  d’expres- 
sion. 

Ce  jeune  maître,  Georges  Bizet,  il  me  semblait  le 
revoir  aussi,  pendant  que  les  airs  andalous  de  la  petite 
Cigarera  s’envolaient  à travers  le  théâtre,  avec  leurs 
accompagnements  de  castagnettes.  Il  était  la  gaieté 
même  ; il  semblait  robuste,  destiné  aux  longues  luttes 
fécondes.  C’est  pendant  qu’on  jouait  Carmen  qu’il 
tomba  comme  foudroyé.  • 

Et,  chose  singulière,  ce  beau  garçon  qui  ne  nous 
semblait  pas,  à nous,  mélancolique,  avait  eu,  des  années 
auparavant,  une  espèce  de  pressentiment  de  sa  fin.  Il 
avait  vingt  ans  et  il  était  pensionnaire  à la  Villa  Médicis 
lorsqu’un  peintre  de  talent,  l’auteur  de  la  Mort  de  saint 
François  Assise^  mourut,  et  le  futur  auteur  des 
mélodies  de  VArlésienne  et  de  Carmen  écrivait  à sa 
mère  : 
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Rome,  17  février  IS59. 

Chère  maman, 

« Noussommes  tous  bien  tristes,  car  nous  venons  d’ap- 
prendre la  mort  de  Léon  Benouville. 

« Donnez-vous  donc  du  mal  pour  avoir  le  prix  de 
Home,  luttez  au  retour  pour  vous  faire  une  belle  posi- 
tion, et  cela  aboutira  peut-être  à mourir  à trente-huit 
ans!  Ce  n’est  pas  gai.  Benouville  était  décoré  depuis 
cinq  ans,  et  l’Institut  l’aurait  certainement  nommé  d’ici 
à peu  d’années...  Enfin  nous  sommes  tous  mortels!  » 

Eh  bien!  Bizet  est  mort  à trente-six  ans.  Il  avait  eu 
le  prix  de  Ptome...  Il  était  décoré  depuis  deux  mois 
quand  il  est  mort.  Il  serait  certainement  aujourd’hui 
de  l'Institut.  Le  pauvre  garçon  avait  comme  entrevu 
sa  destinée  dans  celle  de  Léon  Benouville. 

On  a repris  et  on  applaudit  Carmen.  On  reprendra, 
quelque  jour,  Y Arlésienne  de  Daudet.  Georges  Bizet,  du 
moins,  a eu  sa  revanche — mais  une  revanche  posthume 
— de  la  destinée. 


Le  vieux  Michel  Masson,  dont  l’image  me  revient, 
souriante,  tandis  que  j’écris,  n’avait  pas  à souhaiter 
de  revanche.  Il  fut  très  aimé  et  il  meurt  à quatre-vingt- 
trois  ans.  Ceux  qui  ont  parlé  sur  sa  tombe,  Halévy  et 
Gonzalès,  ont  eu  la  même  idée  : célébrer  ce  vieillard 
pimpant  par  une  oraison  qui  ne  fût  point  funèbre.  Les 
Jions  Vieux  de  Greuze  n’inspirent  que  des  idées  riantes. 

J’ai  conté,  un  jour,  dans  une  des  causeries  de  la  Vie  à 
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P arts  J comment  Michel  Masson,  apprenti  chez  un 
lapidaire  du  quartier  de  la  Grève,  avait  appris  à lire. 
Son  patron,  M.  François  Perdereau,  avait  été  pris  d’un 
mal  assez  fréquent  chez  les  ouvriers  lapidaires,  la  co- 
lique de  plomb,  et  il  était  resté  deux  mois  à l’hôpital  de 
la  Charité. 

— Ah  ! si  je  pouvais  avoir  la  colique  de  plomb  aussi  ! 
soupirait  le  petit  Michel  Masson.  En  deux  mois,  je 
pourrais  lire  et  étudier  bien  des  livres  tout  à mon  aise, 
et  le  patron  ne  me  reprocherait  pas  de  brûler,  la  nuit, 
son  huile  et  ses  chandelles  ! 

Alors  le  petit  apprenti  se  fît  chimiste.  Il  mêla  dans 
de  l’eau  de  la  poussière  de  cuivre  et  de  plomb,  avala  le 
tout,  — et  fut  emporté,  empoisonné,  à l’hôpital.  Il  y 
resta  six  mois,  car  l’intoxication  se  compliqua  d’une 
maladie  nerveuse;  mais,  quand  il  en  sortit,  il  avait 
dévoré  toute  une  bibliothèque,  il  n’avait  pas  perdu  sa 
demi-année  d’hôpital. 

Ah!  le  brave  homme  que  ce  petit  Michel  Masson  qui 
avait,  lui  aussi,  inventé  le  naturalisme,  à son  heure,  et 
dont  les  Contes  de  V Atelier  et  le  Maçon  ne  devront  pas 
être  oubliés  quand  on  écrira  l’histoire  du  Roman 
populaire! 

Il  n’avait  jamais  gagné  beaucoup  d’argent,  et  seule- 
ment au  théâtre.  Encore  cet  argent  lui  fut  disputé,  à 
la  fin  de  sa  vie,  et  je  n’ose  dire  par  qui  : par  son  fils.  Il 
s’était  remarié,  et  son  modeste  ménage  allait  douce- 
ment, honnêtement,  la  femme  peignant  des  éventails, 
le  mari  — un  mari  de  près  de  quatre-vingts  ans,  — tra- 
vaillant à des  opérettes  et  à des  drames  militaires  tout 
en  berçant  un  marmot  nouveau-né. 
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Un  jour,  je  vis  arriver  chez  moi  Michel  Masson  qui 
m’apportait  une  idée  de  pièce. 

— Une  idée  étonnante  ! me  dit-il  en  tirant  de  sa 
poche  son  mouchoir  et  en  s’essuyant  le  front.  Je  vous 
la  laisserais  traiter  comme  vous  l’entendriez  et  je  ne 
paraîtrais  pas...  je  ne  voudrais  pas  paraître...  Si  je 
paraissais,  on  me  saisirait  la  moitié  de  mes  droits 
d’auteur,  et  j’ai  besoin  de  tout  pour  vivre! 

Il  ajouta  rapidement  — et  le  mot  était  touchant  sur 
les  lèvres  honnêtes  du  vieil  homme  : 

— Oh!  c’est  une  idée  hardie....  risquée  même.... 
Mais  aujourd’hui  on  peut  tout  se  permettre...  Il  est  vrai 
que,  de  mon  temps.  Scribe  a bien  écrit  Héloïse  et 
Abélard,  Voici  donc  mon  idée...  C’est  un  drame...  Ça 
se  passe  en  Portugal...  C’est  un  roi  qui  ne  peut  pas 
avoir  d’enfant...  Alors... 

J’écoutais,  avec  stupéfaction,  le  scénario  extraordi- 
naire que  m’apportait  là  l’auteur  de  Daniel  le  Lapi- 
daire, et  il  avait  l’air  si  convaincu  et  si  content  de  son 
idée  de  drame  portugais,  le  bon  Michel  Masson,  que  je 
n’osais  ni  l’arrêter  ni  lui  avouer  que  c’était  effrayant, 
son  idée,  et  impossible,  comme  on  dit,  même  en  un 
temps  qui  ne  craint  pas  les  gravelures. 

A la  fin,  je  lui  laissai  entendre  que  son  drame,  son 
fameux  drame,  deviendrait  plutôt  et  plus  facilement 
une  opérette. 

Il  ne  se  déconcerta  pas  : 

— Une  opérette?  Eh  bien,  j’y  avais  songé  ! j’en  par- 
lerai à Lecocq  ! Mais  j’ai  un  autre  sujet  si  celui-là  ne  vous 
plaît  pas...  un  sujet  patriotique...,  actuel  : Le  siège  de 
Strasbourg. 
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Pauvre  vieux  rêveur  de  quatre-vingts  ans  poursui- 
vant encore  des  chimères  — ces  papillons  de  ces  grands 
enfants  qui  s'appellent  des  romanciers  ou  des  drama- 
turges ! 

Il  aura  partagé  avec  Émile  de  La  Bédollière  l’étrange 
bonne  fortune  de  lire,  par  avance,  les  articles  nécrolo- 
giques consacrés  à sa  mémoire.  Il  y a un  ou  deux  ans,, 
on  annonça  la  nouvelle  de  sa  mort,  comme  aussi  celle 
de  La  Bédollière,  et  les  faiseurs  de  catalogues  mortuaires 
de  la  fin  de  l’an  placèrent  parmi  les  disparus  de  l’année 
l’auteur  de  Daniel  le  Lapidaire,  Michel  Masson,  qui 
avait  écrit  le  Maçon  en  collaboration  avec  Raymond 
Brucker,  le  convertisseur  de  Paul  Féval,  avait,  avec 
Auguste  Luchet,  publié  un  très  curieux  roman  révolu- 
tionnaire, Thadéus  le  Ressuscité,  histoire  d’un  pendu. 
Eh  bien  ! le  ressuscité  ce  fut  lui  pendant  de  longs  mois 
encore,  et  Gonzalès  avait  gardé  dans  son  tiroir  le  joli 
discours  composé,  deux  ans  auparavant,  pour  son  ami 
Masson.  Le  discours  a pris  sa  volée  hier.  L’heure  arrive- 
toujours  de  ces  harangues  suprêmes.  Mais  Michel  Masson 
avait  assez  d’esprit  et  de  vigueur  pour  enterrer  ses^ 
enterreurs. 

Et  de  même  La  Bédollière.  On  l’avait  dit  mort.  Il  avait 
répondu  en  chantant  un  fredon  nouveau.  Quel  qu’en 
fût  l’air,  la  chanson  était  triste.  Il  meurt  accablé,  après 
une  vie  de  travail.  La  goguette  ne  l’empêchait  pas 
d’être  fidèle  à son  poste,  au  journal.  Il  a écrit  des  mon- 
ceaux d’articles,  publié  sur  la  guerre  d’Orient,  sur  la 
guerre  d’Italie,  sur  Paris,  sur  les  environs  de  Paris,  des 
livres  énormes.  Il  a signé  une  Histoire  de  la  Mode  et 
une  Histoire  de  la  Garde  nationale.  Il  a fait  desacadé- 
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miciens,  des  sénateurs,  des  ministres.  Ce  Warwick, 
que  M.  Vacquerie  met  admirablement  en  scène  dans 
son  beau  drame  de  Formas  a et  qu’il  montrait,  en  un 
acte  shakspearien  qu’il  a coupé,  maniant  les  foules  et 
brassant  les  hommes,  ce  Faiseur  de  Rois,  le  Warwick 
moderne,  c’est  le  Journaliste.  Et  comme  les  rois  qu’il  a 
faits  l’oublient  vite,  après  leur  couronnement! 

Il  est  toujours  dangereux  et  souvent  niais  de  parler 
des  autres  et  de  faire  les  autres.  Il  vaut  mieux  parler 
des  idées  que  des  hommes.  D’autres  tournent  la  diffi- 
culté en  ne  parlant  que  d’eux-mêmes  : ce  sont  les 
malins . 

Ah!  pauvres  journalistes  que  vous  êtes,  chevaux  de  ; 
fiacre  du  succès  dont  l’abatoix  attend  les  os  quand^6^^  ^ 
vous  avez  cessé  de  traîner  le  char  des  autres!  Que  de 
gens  en  sa  vie  a obligés  La  Bédollière  ! Or,  il  n’y  avait 
pas  trois  acteurs  au  convoi  de  Jules  Janin,  il  n’y  avait 
peut-être  pas  deux  peintres  aux  funérailles  de  Théophile 
Gautier.  Y avait-il  un  seul  député  aux  obsèques  de 
La  Bédollière? 


XIX 


Le  Vernissage.  — Ce  que  devient  le  Salon.  — De  la  valeur  vénale 
des  œuvres  d’art  en  1845.  — Mercuriale  des  tableaux.  — Les 
sculpteurs.  — Ce  que  coûte  une  statue.  — M.  Bartholdi  et  la 
Liberté  éclairant  le  monde.  — Une  visite  aux  ateliers  de  la  rue 
de  Chazelles.  — Où  en  est  l’œuvre  de  Bartholdi.  — La  critique  et 
les  artistes.  — Les  60,000  francs  de  M.  Éd.  de  Beaumont.  — Ce  que 
peut  coûter  un  article  de  journal.  — Édouard  Manet.  — Les 
cinquante  ans  du  Charivari.  — Un  anniversaire  chez  Pierre 
Véron.  — Le  Guide  de  Vadultère.  — Le  premier  numéro  du 
Charivari.  — Les  plaisanteries  de  1833.  — Carillons  du  Chari- 
vari. — Débuts  d’Alfred  de  Musset. 


4 mai  1883. 

Le  Vernissage  a eu  lieu,  comme  les  autres  années, 
avec  cette  solennité  fausse  qui  n’est,  à vrai  dire,  qu’une 
bousculade;  — et,  comme  tous  les  ans,  ce  sont  les  spec- 
tateurs et  les  spectatrices  bien  plus  que  les  tableaux 
qu’on  y est  allé  voir.  Cohue  de  high  life.  Formidable 
poussée  de  curiosité  comme  à une  « première  » à la 
mode.  Le  tout-Paris  noyé  dans  une  foule.  Vingt  mille  per- 
sonnes à la  fois  se  précipitant  pour  regarder,  à travers 
la  poussière,  les  toiles  entassées  dans  les  salles.  Des  poi- 
gnées de  main,  des  coups  de  chapeau,  des  coups  de 
coude,  des  rencontres,  la  banalité  des  compliments,  la 
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sensation  d’une  marée  montante  où  le  recueillement, 
le  goût  de  l’art,  la  volupté  de  regarder  paisiblement 
une  marine,  un  paysage,  une  idylle,  sont  comme  en- 
gloutis sous  le  nombre.  Avec  cela,  le  mercantilisme 
montrant  le  bout  de  ses  ongles  un  peu  partout,  dans  le 
débit  d’un  tas  de  volumes  — d’ailleurs  agréables, 
coquets,  illustrés,  — où  les  jugements  sont  imprimés 
d’avance,  avant  l’ouverture,  comme  des  petits  paquets 
tout  faits.  L’annonce  des  magasins  de  nouveautés  qui 
ont  fourni  les  tentures  s’étalant  avec  des  étiquettes 
dorées.  Voilà  le  Salon,  une  des  séductions  annuelles  de 
Paris,  une  des  grandes  fêtes  du  chic,  tenant  désormais 
le  milieu  entre  le  Concours  Hippique  et  le  Grand-Prix. 

Et  je  ne  m’attriste  pas  plus  qu’il  ne  faut  de  ce  mou- 
vement quasi  commercial,  inévitable  comme  un  fait.  La 
faute  n’en  est  à personne,  pas  même  aux  artistes;  la 
faute  en  est  à ce  temps-ci.  En  somme,  comme  le  dit 
M.  Renan  dans  la  préface  de  ses  Souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse,  l’état  social  à l’américaine  vers  lequel  nous 
marchons  laissera  bien  quelque  place  à de  rares  artistes 
épris  du  rêve  et  à des  gens  d’esprit. 

Mais  X américanisme  ira  vite  en  peinture  !... 

Je  retrouvais  hier  dans  un  recueil  des  plus  rares,  le 
Bulletin  de  V Alliance  des  Arts,  que  dirigeait,  en  1845, 
M.  Paul  Lacroix,  un  travail  des  plus  intéressants  du 
savant  bibliophile  : De  la  valeur  vénale  des  ouvrages 
d'art  exposés  au  Louvre,  à propos  du  Salon  de  1845. 
C’était  au  Louvre  qu’on  logeait  le  Salon,  il  y a trente- 
huit  ans. 

En  1845,  la  valeur  vénale  des  tableaux  n’avait  pas 
atteint  les  proportions  étonnantes  d’aujourd’hui.  On 
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venait  de  vendre,  à rHôtel  Bullion,  un  Herrera  le  vieux, 
digne  d’un  Musée,  pour  trois  francs  soixante-quinze 
centimes.  C’était  encore  ou  c’était  déjà,  en  ce  temps-là, 
Meissonier  qui  vendait  le  plus  cher.  Son  Corps  de  garde ^ 
sa  Partie  de  piquet,  son  Jeune  homme  regardant  des 
dessins,  trois  chefs-d’œuvre  exposés  au  Salon  de  1845, 
étaient  estimés  3,000  francs  pièce.  Chaque  dessin  de 
l’admirable  Histoire  de  Sarnson  par  Decamps  valait 
1,000  fr.  environ.  Alfred  de  Dreux  vendait  ses  ta- 
bleaux 3,000  fr.  En  vente  publique  on  n’en  eût  point 
donné  500  francs.  L’esquisse  du  Serment  du  Jeu  de 
Paume,  de  David,  ne  venait-elle  pas  d’être  mise  sur 
table  à 2,500  fr.  sans  trouver  acquéreur? 

Dieu,  que  c’est  instructif,  ce  vieil  article  de  Paul 
Lacroix!  Je  le  mets  avec  une  certaine  malice  sous  les 
yeux  des  nouveaux.  Un  paysage  de  Jules  André,  le 
peintre  des  papillotages  élégants,  valait  alors  300  francs. 
Baron,  vendait  500  francs  ses  Oies  du  frère  Philippe, 
H.  Bellangé  était  des  privilégiés.  On  lui  donnait  1,000 
ou  1,500  francs  pour  ses  toiles,  M.  Belloc  faisait  payer 
un  portrait  800  francs.  Court  demandait  pour  une 
figure  3,000  francs. 

Benouville,  le  paysagiste  classique,  trouvait  quelques 
centaines  de  francs  à peine  pour  ses  œuvres.  Les 
paysages  avec  animaux  de  Rosa  Bonheur  étaient  cotés 
150ou  200  francs.  Brascassat,  plus  heureux,  faisait  payer 
les  siens  1,000,  2,000,  3,000  francs.  Sa  Vache  attaquée 
par  les  loups  était  estimée  de  6 à 8,000  francs.  On  criait 
à l’engouement  avec  raison.  Calame  avait  aussi  des 
admirateurs.  Un  Russe  lui  achetait  8,000  francs  son 
Orage,  Comte-Calix  vendait  ses  toiles  de  390  à 400 
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francs.  Corot,  avec  une  grande  toile,  trouvait  à p*eine 
acheteur  à 500.  En  revanche,  les  paysages  orientaux 
de  Dauzats  se  payaient  2,000  francs.  Alexandre  Dumas 
avait  mis  le  peintre  du  Sinaï  à la  mode. 

Les  toiles  inappréciables,  admirables  d’Eugène  De- 
lacroix, le  Marc-Aurèle,  ne  se  vendaient  pas.  Pour 
500  francs,  Delacroix  donnait  alors  un  tableau  qui  en 
vaut  100,000.  Diaz  faisait  payer  un  portrait  1,000  fr., 
pas  un  centime  de  plus,  pour  un  portrait  d’Hippolyte 
Flandrin. 

J’aurais  trop  de  chiffres  à relever,  dans  cette  espèce 
de  catalogue  commercial  dressé  par  le  bibliophile.  Les 
paysages  de  Français  500  fr.  ; les  tableaux  bretons  de 
Guillemin,  2 à 300  fr.  ; les  grandes  toiles  de  Paul  Huet, 
1,000  francs  ; la  Mort  de  Manon  Lescaut  de  Jean  Gi- 
goux,  2,000  fr.  ; un  beau  paysage  de  Troyon,  800  fr.  ; 
VAuto-da-fé  de  Robert  Fleury,  6,000  fr.  ; une  Étude  de 
femme  nue  du  même  maître,  600  fr. 

Nous  sommes  loin,  quoi  qu’il  en  soit,  des  prix  stupé- 
fiants d’aujourd’hui  et  on  peut  mesurer  par  ces  cita- 
tions, sèchement  mais  profondément  éloquentes,  comme 
tous  les  chiffres,  le  chemin  parcouru  par  l’art...  dans 
la  voie  commerciale.  Et,  de  tous  les  artistes  actuels, 
ceux  qui  se  plaignent  le  plus  sont  précisément  ceux  qui 
vendent  le  plus  cher!  J’en  sais  qui,  avec  un  talent  con- 
sidérable, ont  une  violente  peine  à joindre,  comme  on 
dit,  les  deux  bouts.  Ils  piochent  et  se  harassent,  voyant 
la  vogue  aller  à d’autres,  qui  ne  les  valent  pas  toujours. 
Et  précisément  ce  sont  ceux-là  qui  gardent  le  plus  ar- 
demment peut-être  les  dernières  flambées  de  ce  feu 
sacré  à demi  éteint  sous  le  vent  de  la  Réclame. 
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Qùi  montre,  en  effet,  le  plus  de  vaillance,  le  plus  de 
foi  dans  l’idéal  — triste  mot  dont  on  se  moque  volon- 
tiers? Ce  sont  les  sculpteurs,  et,  de  tous  les  artistes,  les 
sculpteurs,  certes,  ont  la  vie  la  plus  rude,  les  déboires 
les  plus  cruels,  les  travaux  les  plus  pénibles.  Quand  ce 
ne  sont  point  les  parias,  ce  sont  les  ouvriers  de  l’art. 
Ils  peinent  comme  des  maçons.  Ils  tombent  parfois 
brisés  à côté  de  ce  marbre  qui  les  tue.  Et  quand  ils  ont 
passé  dix  ans  sur  une  œuvre,  sur  une  Eve^  comme 
Hiolle,  sur  une  Fontaine  monumentale,  comme  Charles 
Degeorge,  ils  touchent  quinze  mille  francs  peut-être, 
soit  quinze  cents  francs  par  an,  quinze  cent  francs 
absorbés  par  les  frais  de  praticiens  et  de  modèles. 
Encore  ceux-là  ont-ils  des  « noms  »,  comme  on  dit  ! 

Mais  les  débutants  ! Un  sculpteur  médaillé  — mé- 
daillé, c’est-à-dire  remarquable  jusque  dans  cette  école 
de  sculpture  qui  est  l’honneur  de  l’art  actuel  — et  à qui 
l’État  achète  son  marbre,  reçoit  1,800,  2,000  fr.  pour 
prix  de  sa  figure.  Or,  il  a pour  plus  de  1,500  fr.  de 
frais  ! S’il  n’a  pu  vivre  en  faisant  des  bustes,  pendant 
qu’il  exécutait  son  marbre,  comment  a-t-il  vécu  ? Après 
un  an  de  labeur,  il  se  trouve  face  à face  avec  un  succès 
stérile,  quelques  sous  pour  payer  ses  modèles  — et,  au 
bout  du  compte,  des  dettes. 

La  vie  de  l’ouvrier  est  plus  fortunée.  Les  salaires  du 
menuisier  sont  plus  certains. 


Aussi,  j^admire  ceux  qui  se  livrent  à ce  monstre,  la 
sculpture,  ceux  qui  remuent,  animent,  font  palpiter  la 
pierre  ou  le  bronze. 
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Je  suis  entré,  l’autre  jour,  dans  les  ateliers  de  la  rue 
de  Chazelles,  où  M.  Bartholdi  achève  de  diriger  les 
travaux  de  cette  colossale  statue  de  la  Liberté  qui  se 
dressera  sur  un  îlot,  au  milieu  de  la  rade  de  New-York, 
enfacedeLong-lsland.Il  y a près  de  dix  ans  queM.  Bar- 
tholdi a commencé  son  œuvre  ; il  y a huit  ans  qu’un 
banquet  réunissait  des  Américains  et  des  Français  pour 
fêter  son  idée.  Maintenant  l’œuvre  touche  à sa  fin.  On  a 
pu  voir  la  tête  géante  de  la  liberté  dans  les  jardins 
de  l’Exposition,  au  Champ  de  Mars. 

Le  bras  qui  tient  le  flambeau  autour  duquel  douze 
personnes  pourront  circuler,  a déjà  fait  le  voyage 
d’Amérique  et  il  est  revenu  au  parc  Monceau.  Dans  six 
ou  huit  mois  nous  verrons  debout,  cette  statue  qui, 
déjà  dressée  à mi-corps,  dépasse  de  sa  haute  taille  les 
maisons  voisines. 

Quand  on  songe  que  la  Bavaria  de  Munich  n’a  que 
quinze  mètres  de  haut,  le  gigantesque  Saint-Charles 
Borromée  vingt-deux  mètres,  que  la  colonne  Vendôme, 
de  la  base  au  sommet,  a quarante-quatre  mètres,  et  que 
la  seule  statue  de  la  Liberté  sera  plus  haute  de  deux 
mètres  et  quelques  centimètres,  on  demeure  stupéfait. 
Le  colosse  de  Rhodes,  en  prenant  le  maximum  des 
proportions  que  la  tradition  lui  attribue,  semblerait  un 
gamin  à côté  de  cette  géante  qui  pèsera  — tout  est 
calculé  — 200,000  kilos,  fer  et  cuivre. 

S’imagine-t-on  cette  statue,  ce  phare  énorme  appa- 
raissant, comme  une  Adamastor  de  salut,  au-dessus 
de  la  mer,  dans  les  tempêtes?  Le  vent  souffle  sur  le 
plateau  de  Montsouris  à peu  près  avec  une  égale 
force  que  dans  la  rade  de  New  York.  C’est  peut-être  à 
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Montsouris  qu’on  dressera,  avant  de  l’expédier  en  Amé- 
rique, cette  merveilleuse  création  du  travail  humain. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Paris  la  verra  dans  toute  sa 
hauteur  prodigieuse.  Le  terrain  des  ateliers  Gayet- 
Gauthier,  où  l’on  a déjà  exécuté  la  réédifîcation  de  la 
colonne  Vendôme,  le  dôme  de  l’Opéra  et  le  Vercingé- 
torix de  Millet,  est  vendu  ; le  chantier  doit  être  libre  de 
toute  construction  dans  six  mois,  et  dans  six  mois  la 
Liberté  de  Bartholdi  sera,  me  dit-on,  achevée.  Ce  jour- 
là,  l’énergique  et  sympathique  auteur  du  Lion  de  Belfort 
et  du  Vigneron  alsacien  pourra  se  reposer  sur  son 
œuvre  faite  : une  des  œuvres  du  siècle. 

En  attendant,  il  est  curieux  d’assister  à la  naissance 
même,  si  je  puis  dire,  de  cette  statue,  et  une  excursion 
aux  ateliers  de  la  rue  de  Ghazelles  vaut  bien  une  visite 
aux  Portraits  du  siècle  ou  au  Salon  des  Champs- 
Élysées. 

Rue  de  Ghazelles,  dans  le  bruit  des  marteaux. frap- 
pant sur  les  feuilles  de  cuivre,  la  statue  s’achève,  par 
fragments  énormes,  et  c’est,  de  tous  côtés,  comme  la 
dissection  de  quelque  habitante  de  Brobdingnac  par  des 
charpentiers  ou  des  ouvriers  marteleurs.  G’est  par 
silhouettes  de  fragments  : morceaux  de  sein,  de  dra- 
peries, de  bras,  demains,  que  les  menuisiers  fabriquent 
une  charpente  de  bois,  couverte  de  lattis,  puis  une  sorte 
d’empreinte,  de  moule  en  bois  nommé  gabarit  sur 
lequel  les  chaudronniers  appliquent  une  pièce  de 
cuivre  qu’ils  battent  de  façon  à obtenir  la  silhouette 
exacte  de  la  charpente  enduite  de  plâtre.  Et  ces  frag- 
ments de  statue,  ces  pièces  de  cuivre,  on  les  réunit,  de 
distance  en  distance,  par  des  ferrures  autour  de  l’ar- 
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mature  intérieure  en  charpentede  fer.  Ainsi,  peu  à peu, 
grandit  la  statue.  La  tête  est  achevée,  le  bras  droit  est 
fini  ; à mi-corps  la  Liberté  est  sortie  de  terre  et.  Tété 
dernier,  vingt-cinq  convives  ont  pu  tenir  à Taise  et 
déjeuner  dans  son  mollet  droit.  Le  reste,  le  sein,  les 
épaules,  les  draperies  de  la  poitrine,  est  encore  dans  la 
forge,  mais  le  travail  s'achève.  Des  doigts  gigantesques, 
des  index  de  près  de  deux  mètres  et  demi,  sont  là,  tout 
fondus,  contre  la  muraille.  On  se  croirait  au  pays  de 
quelque  féerie,  dans  Tusine  où  des  nains  fabriqueraient 
un  géant  de  métal. 

A deux  pas  du  parc  Monceau,  où  le  printemps  sème 
des  fleurettes,  où  les  pigeons  gris  courent  sur  Therbe 
verte,  à côté  des  enfants  qui  ne  leur  font  pas  peur,  c'est 
une  antithèse  curieuse,  saisissante,  que  celle  de  cette 
forge  en  travail,  où  soixante  êtres  humains  sont  attelés 
à ce  labeur  écrasant  que  vient  inspecter  d’un  coup 
d'œil  cet  homme  énergique,  aux  traits  virils  et  francs, 
qui  a . déjà  donné  des  lambeaux  de  sa  vie  et  des  sommes 
de  sa  propre  fortune  à cette  œuvre,  qui  fera  sa  gloire. 
M.  Bartholdi  est  le  type  même  de  ces  vaillants,  de  ces 
enamourés  de  l’Idée  que  la  critique  éprouve  une  pro- 
fonde et  consolante  joie  à saluer. 


Au  surplus,  — puisque  nous  parlons  de  la  critique, 
— il  sera  peut-être  piquant  de  connaître  à quoi  elle 
peut  être  bonne  et  en  quoi  elle  peut  être  nuisible. 

Il  y a quelques  années,  un  homme  de  talent,  qui  est 
un  fort  galant  homme,  grand  amateur  d’armes  pré- 
cieuses, vivant  seul,  en  garçon,  en  philosophe,  avec  ses 
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vieilles  épées,  M.  Édouard  de  Beaumont,  exposait  au 
Salon  un  tableau  représentant,  après  un  pillage,  des 
reîtres  groupés  autour  de  femmes  nues.  Le  tableau  ne 
me  plut  guère,  au  moins  comme  sujet,  et  j’en  dis  mon 
sentiment  tout  net,  me  servant,  dès  ce  temps-là,  d’une 
épithète  dont  on  a beaucoup  abusé  depuis  : pornogra- 
phique, Peinture  pornographique. 

L’an  dernier,  l’éditeur  Jouaust,  en  m’apportant  un 
volume  de  son  magnifique  Molière,  illustré  par  Louis 
Leloir,  me  dit  en  me  montrant  un  livre  intitulé  les 
Femmes  et  V Epée  : 

— Voilà  un  ouvrage  dont  vous  devriez  bien  parler, 
ne  fût-ce  que  pour  consoler  son  auteur  de  lui  avoir 
fait  perdre  soixante  mille  francs! 

— Qui,  moi?  soixante  mille  francs?  A son  auteur? 

— Certainement.  C’est  Édouard  de  Beaumont,  l’aqua- 
relliste. Il  avait  reçu  d’un  Américain  une  commande 
pour  quatre  tableaux,  en  1872.  Vingt  mille  francs  de 
tableaux.  Le  premier  fut  exposé  au  Salon.  Vous  avez 
imprimé  qu’il  était  indécent  et  libertin.  Votre  article 
tomba  sous  les  yeux  de  l-’acheteur  et  Beaumont  reçut 
tout  aussitôt  de  son  client  l’ordre  de  considérer  comme 
non  avenue  la  commande  des  trois  autres  toiles.  Ci  : 
60,000  fr.  perdus.  L’artiste  ne  vous  en  a pas  voulu, 
vous  aviez  écrit  ce  que  vous  dictait  votre  goût  ou  votre 
conscience.  Mais  vous  lui  devez  bien  de  réparer  un  peu 
ce  passé.  Dites  un  mot  de  son  livre;  Plaie  d’argent  n’est 
pas  mortelle,  mais  ce  sera  du  sparadrap  sur  la  blessure. 

Soixante  mille  francs!  Perdus  pour  un  article  de 
journal!  J’étais  stupéfait  et,  je  l’avoue,  désolé. 

On  ne  réfléchit  pas  assez  que  la  question  de  critique 
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se  double,  hélas!  parfois  dhine  question  de  pain,  — - ou 
de  confitures,  — pour  le  critiqué. 

J’ai  beaucoup  songé  à mon  aventure  et  au  cas  de 
M.  de  Beaumont,  que  je  n’avais,  que  je  n’ai  jamais  vu, 
— qui  est  un  maître  élégant,  exquis,  affiné  — et  je  me 
suis  promis,  depuis  lors,  de  ne  plus  écrire  de  Salon  et 
de  ne  parler  jamais  des  artistes  que  pour  dire  comment 
leurs  œuvres  peuvent  me  plaire  ou  m’émouvoir.  Ce  ne 
sera  jamais  un  long  travail.  Ils  sont  rares  aujourd’hui, 
dans  cette  immense  cohue  de  peintres,  les  artistes  qui 
ont  le  don  de  l’émotion  et  s’imposent  par  des  qualités 
supérieures. 

Quant  aux  autres,  qu’ils  débitent  à leur  gré  leurs 
articles  de  vente!  La  critique  n’est  que  trop  souvent, 
malheureusement,  leur  collaboratrice  et  leur  complice. 


Manet  aura  eu  ses  couronnes,  lui  aussi,  mais  mor- 
tuaires. Il  n’a  pas  pu  se  rendre  compte  de  l’effet  produit 
par  les  excellents  portraits  de  son  père  et  de  sa  mère  à 
l’Exposition  du  quai  Malaquais.  L’homme  était  char- 
mant, avec  son  fin  sourire,  sa  moustache  blonde 
retroussée.  Un  Parisien  avec  l’air  d’un  porte-enseigne 
de  Van  der  Helst.  Il  avait  de  l’esprit,  du  plus  fin,  un 
esprit  narquois,  mordant,  malicieux,  point  méchant. 
Ce  fut  l’apôtre  du  plein  air  et  le  prophète  des  Tachistes, 
Il  étudia  beaucoup  plus  Goya  que  son  maître  Couture. 
Manet  est  quelque  chose  comme  un  Espagnol,  moins 
féroce  que  l’auteur  des  Caprichos,  plus  fin,  avec  les 
mêmes  gris  argentés  et  les  mêmes  noirs  vigoureux. 
C’est  un  Goya  boulevardier. 
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11  sera  très  regretté  et  il  était  fort  aimé.  Cette  agonie 
cruelle,  cette  opération  qu’on  croyait  avoir  réussi,  il  y 
a huit  jours,  ajoutent  aux  tristesses  de  sa  mort. 
Pauvre  Manet  ! Les  chroniqueurs,  qui  ont  hâte  d’arriver 
premiers,  l’avaient  déjà,  il  y a un  mois,  enterré 
d’avance. 

Car  c’est,  hélas  ! un  besoin  du  journalisme  actuel 
de  tout  dévorer  à l’état  de  primeur,  même  la  mort.  11 
faut  être  un  esprit  original,  comme  Pierre  Véron,  pour 
songer  qu’il  y a du  passé  en  matière  de  publicité  et 
(jpxhier  a existé  un  peu.  Le  rédacteur  en  chef  du  Chari- 
vari a eu  cette  idée  de  célébrer  l’anniversaire  de  la 
cinquantième  année  de  son  journal.  11  donne  une  fête 
en  l’honneur  du  Charivari,  du  Charivari  à demi  cente- 
naire, et  Altaroche,  qui  a peut-être  écrit  le  premier 
article  du  Charivari,  sera  là  pour  assister  à la  soirée. 

Pierre  Véron  qui,  allègrement,  sans  avoir  l’air  d’y 
toucher,  écrit  depuis  vingt  ans,  feuillet  par  feuillet, 
l’histoire  de  Paris  au  jour  le  jour,  Paris  artistique  ou, 
comme  il  dit,  Paris  vicieux,  Pierre  Véron  qui,  hier 
encore,  donnait  le  plus  amusant  des  livres,  et  le  moins 
dangereux,  sous  ce  titre  ironique,  le  Guide  de  Védu- 
cation,  Véron  est,  certainement,  de  tous  les  Parisiens 
actuels,  celui  qui  trouve  le  moyen  de  réunir,  chez  lui, 
autour  des  artistes  les  plus  illustres,  le  public  le  plus 
selected,  « C’est  chez  Véron,  nous  disait  un  soir  Charles 
Edmond,  qu’on  entend  la  meilleure  musique  de  Paris.  » 
Ce  qui  est  vrai.  On  y peut  écouter,  le  même  soir,  une 
chansonnette  de  Judic,  une  romance  de  Faure,  une 
poésie  deBartet,  un  monologue  de  Coquelin,  et,  comme 
intermède,  y voir  Rosita  Mauri  danser  la  Sabotière. 


LA  VIE  A PARIS 


225 


C’est  une  des  originalités  de  Paris,  les  soirées  de 
Pierre  Véron,  comme  son  Guide  de  V adultère  en  est  un 
des  amusements.  Et  vivent  donc  le  Cinquantenaire  du 
Charivari  et  la  fête  donnée  par  le  chroniqueur  toujours 
jeune  en  l’honneur  du  vieux  journal  ! 

Cinquante  ans  ! Il  a cinquante  ans  ; il  a même  cin- 
quante ans  passés,  le  Charivari,  cinquante  ans  et  six 
mois,  et  son  premier  numéro,  tout  armé  en  guerre, 
date  du  1®^  décembre  1832. 

Il  était  de  format  tout  petit  et,  du  premier  coup, 
commençait  contre  la  royauté  de  Juillet  la  campagne 
qu’avait  menée  le  Na;in  Jaune  de  Cauchois-Lemaire 
contre  la  Restauration.  Charles  Philipon,  que  nous 
avons  encore  connu,  avec  sa  tête  blanche  et  son  profil 
de  casse-noisette,  groupait  autour  de  lui  Altaroche,  ce 
bon  et  fin  Altaroche  qui  pourrait  mieux  que  personne 
raconter  l’histoire  de  ces  temps,  Louis  Desnoyers, 
— les  trois  hommes  d'Etat  du  Charivari,  comme  on  les 
appelait  ou  comme  ils  s’appelaient  — et,  plus  tard, 
Louis  Huart,  Taxile  Delord,  Clément  Caraguel.  Et  à 
l’assaut! 

Dès  le  premier  numéro,  la  petite  troupe  fusille  à bout 
portant  l’ennemi.  Une  lithographie  de  J. -J.  Grandville 
montre  le  Charivari  faisant,  à côté  d’un  tambour,  le 
boniment  sur  un  tréteau  : « Suivez,  suivez,  suivez  la 
foule  ! C’est  l’instant,  c’est  le  moment,  c’est  la  minute  ! 
Ça  commence  ! 365  lithographies  par  an  I On  ne  paye 
qu’en  s’abonnant  ! Entrez,  entrez,  entrez.  Messieurs  et 
dames,  entrez  ! » 

Et  le  texte  éclate  et  fait  rage  comme  une  volée  de 
mitraille.  C’est  M.  Thiers  qu’on  attaque  tout  d’abord, 
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dès  le  premier  article,  dès  la  première  ligne  : 
« L’homme  du  monde  qui,  dans  un  temps  donné,  peut 
lancer  le  plus  de  mouchards  et  le  plus  de  paroles  dans 
la  circulation,  c’est  le  ministre  de  l’intérieur.  C’est  lui 
aussi  qui  peut  parler  le  plus  longtemps  sans  penser. 
Une  idée  lui  suffit  d’ordinaire.  Une  idée  et  un  verre 
d’eau  sucrée.  Avec  cela,  M.  Thiers  garrulera  vingt- 
quatre  heures,  comme,  avec  une  once  de  métal, 
un  lamineur  habile  vous  fera  vingt-quatre  lieues  de 
fil.  » 

Ah  î je  ne  m’étonne  pas  que  M.  Thiers  professât,  en 
ses  dernières  années,  un  souriant  dédain  pour  les 
attaques  de  la  presse.  Il  devait  être  blasé  sur  les  in- 
jures, depuis  le  Pilori,  le  Charivari  et  tous  les  pam- 
phlets de  sa  jeunesse! 

Il  est  stupéfiant,  ce  Charivari  d’il  y a cinquante  ans, 
et  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  imaginer  un  journal  plus 
violent  et  plus  âprement  injuste.  Le  maréchal  Lobau, 
M.  Barthe,  Casimir  Périer,  M.  de  Montalivet,  apparais^ 
sent  là,  sous  les  traits  de  fantoches  sinistres,  défigurés 
par  Traviès  ou  par  Daumier,  calomniés  par  le  crayon, 
caricaturés  dans  leurs  noms,  dans  leurs  personnes  : 
M,  d’Argout,  c’est  « M.  d’Argot,  premier  nasillard  du 
roi.  » M.  de  Montalivet  devient  M.  de  Montaugibet. 
M.  Royer-Collard  devient  une  vieille  marquise,  ma- 
dame de  Roger-Colas.  Et  le  duc  d’Orléans!  en  artilleur, 
couronné  de  lauriers,  on  le  raille  jusque  dans  son  rôle 
militaire  à Anvers.  Vient-on  de  tirer  sur  Louis-Philippe 
au  pont  Royal  ? Le  Charivari  publie  le  « portrait  de 
l’Assassin  » : un  mouchard  chargeant  d’une  balle  de 
mie  de  pain  un  petit  pistolet  d’enfant,  et  « le  portrait 
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de  l’Assassiné  » : le  roi,  gros,  gras,  souriant,  triom- 
phant, superbe. 

Ah!  nous  nous  plaignons  parfois  des  piqûres  des 
moustiques-gazetiers  d’aujourd’hui!  Mais  elles  cares- 
sent ces  piqûres  compare'es  aux  morsures  enragées  des 
charivaristes  d’il  y a cinquante  ans! 

Et  le  Carillon  qui,  par  petites  phrases  courtes  et  ma- 
lignes, termine  chaque  numéro  du  Charivari,  tinte  rail- 
leusement aux  oreilles  des  puissances.  Je  cite  au  hasard  : 

« — Les  sceaux  sont  bien  aventurés  si  M.  Barthe  ne 
sait  pas  mieux  les  garder  que  ses  opinions. 

» — Nous  ne  trouvons  pas  extraordinaire,  pour 
notre  part,  que  la  balle  du  pistolet  du  Pont-Royal  n’ait 
attrapé  personne. 

» — Un  journal  ministériel  nous  dit  que  M.  Thiers  a 
un  grand  fonds  d’éloquence  ; malheureusement  M.  le 
ministre  de  l’intérieur  est  forcé,  par  état,  de  tenir  ses 
fonds  secrets. 

» — M.  Soult  s’est  écrié  qu’il  ne  voulait  pas  être  pris 
pour  un  charlatan.  On  sait  bien  qu’il  n’est  pas  de  ces 
gens  qui  peuvent  dire  : « Rien  dans  les  mains,  rien 
» dans  les  poches  ! » 

» — M.  Soult  regarde  déjà  comme  prise  la  citadelle 
d’Anvers.  Il  est  de  ceux  qui  disent  : Aussitôt  vu,  aus- 
sitôt pris  ! 

» — On  ne  dit  plus  aujourd’hui  tirer  au  blanc,  mais 
tirer  au  roi! 

» — M.  Soult  trouve  que  le  mot  imprenable  n’est  pas 
français. 

» — On  parle  de  transporter  la  demeure  royale  à 
Villejuif.  » 
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Et  le  Charivari,  acharné  en  politique,  n’est  pas  très 
calme  en  littérature.  11  n’épargne  point  Victor  Hugo, 
dont  on  vient  à peine  d’interdire  le  Roi  s'amuse.  Il  s’ex- 
prime ainsi  sur  un  livre  de  vers  dont  il  signale  l’appa- 
rition, et  qui  est  tout  simplement  le  Spectacle  dans  un 
fauteuil,  de  Musset,  c’est-à-dire  Namouna,  la  Coupe  et 
les  Lèvres  et  A quoi  rêvent  les  jeunes  filles  : « M.  Alfred 
de  Musset  est  un  grand  jeune  homme  blond  qui  fait  des 
volumes  jaunes...  Ses  sixains  sont  lourds  et  traînants... 
Tout  cela  constitue  un  matériel  de  parlage  énorme  au 
travers  duquel  peu  de  choses  étincellent,  si  tant  est 
même  qu’une  étincelle  puisse  jaillir  de  cet  indigeste 
fatras  ! » 

Et  voilà.  Ce  n’est  pas  plus  difficile  que  cela  d’ « érein- 
ter » un  volume  qui  vient  de  paraître  et  un  poète 
immortel  qui  vient  de  débuter.  Je  comprends  les 
colères,  les  écœurements,  les  désespoirs  de  ce  névro- 
pathe de  Musset.  Se  sentir  « quelque  chose  là  » et  avoir 
contre  soi  les  jaloux,  les  envieux,  les  sots,  les  mousti- 
ques, les  pucerons,  les  gens  d’esprit  sans  compter  les 
sots  et  la  vermine  ! C’est  à désespérer  quand  on  n’est 
pas  un  fort.  Mais  comme  elle  s’amuse,  la  Postérité,  de 
ces  étonnants  arrêts  des  critiques  ! 


MARS 

Lone  : nouv.  le  26,  pr.  quart,  le  4 
Soleil  : lever  6 h.  43,  coucher  5 h.  42 
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XX 


Un  pas  d'armes  en  1883.  — Le  Cirque  Moliér.  — Le  muscle  à la 
mode. — La  fête  des  inondés  de  Murcie.  — Louis  Viardot.  — Un 
souvenir  de  1877.  — M.  Grévy  et  Gambetta.  — Ivan  Tourguéneff. 
— Madame  Eva  Gonzalès-Guérard. 


11  mai  1883. 

Je  ne  vois  de  tout  à fait  nouveau,  dans  la  vie  pari- 
sienne, en  ces  derniers  jours,  que  cette  représentation 
particulière  donnée  dans  un  cirque  de  la  rue  Benouville 
par  de  jeunes  amateurs  du  trapèze,  de  la  corde  raide 
et  des  haltères.  Peu  de  jours  auparavant,  quelques-uns 
des  tenants,  de  ce  qu’on  a appelé  un  peu  romantique- 
ment le  Pas  (P Armes  du  Cirque  Molier,  avaient  figuré 
dans  une  pantomime,  à l’Hippodrome.  Il  y a là,  ce  me 
semble,  un  curieux  symptôme.  Autrefois,  on  jouait  la 
comédie  de  société,  et  on  pouvait  citer  tel  gentleman 
qui  ferait  un  acteur  incomparable.  Aujourd’hui,  on  s’at- 
tache à endosser  publiquement  le  maillot  du  clown,  et 
l’aventure  paraît  toute  naturelle  et  toute  simple. 

A dire  vrai,  la  gymnastique  a été  trop  longtemps 
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négligée  dans  notre  éducation  française  pour  qu’il  me 
déplaise  beaucoup  de  voir  quelques  jeunes  gens  à la 
mode  faire,  dans  leurs  plaisirs,  la  part  du  biceps.  Peut- 
être  est-il  plus  utile  de  s’occuper  de  la  régénération  par 
les  livres,  mais  la  régénération  par  le  biceps  a bien  sa 
valeur  aussi.  Les  élèves  d’Oxford,  qui  rament  chaque 
année  sur  la  rivière,  ne  désapprennent  point  le  grec 
pour  apprendre  à durcir  leurs  bras.  Un  peu  de  cricket 
n’enlève  rien  à beaucoup  de  latin,  et  peut-être  les  habi- 
tués et  les  écuyers  du  Cirque  Molier  veulent-ils  montrer 
à leurs  contemporains  comment  on  comble  une  lacune 
dans  l’instruction  d’un  peuple. 

Pour  être  exact,  ils  ne  visent  point  si  haut.  Ils  ne 
songent  qu’à  se  divertir.  M.  Molier,  qui  est  un  cavalier 
de  première  force,  s’est  épris  de  la  passion  du  cirque; 
il  en  a fait  construire  un,  pour  son  usage  personnel, 
rue  Benouville,  et  il  l’a  décoré  avec  les  portants  espa- 
gnols et  les  bouts  de  palais  moresques  brossés  autrefois 
pour  la  kermesse  de  Paris-Murcie.  Là,  dans  ce  cadre 
espagnol,  les  visages  des  demi-mondaines  apparais- 
sent blonds  ou  bruns  comme  ceux  des  manolas  aux 
fenêtres  andalouses  (les  fenêtres  d’Espagne  étant  plus 
grillées  et  moins  accessibles),  M.  Molier  donne  des 
représentations  privées  où  M.  de  La  Rochefoucauld,  un 
des  maîtres  du  trapèze,  et  M.  Ravault,  fontlassaut  de 
force  ou  d’adresse.  C’est  un  coin  tout  particulier  de 
notre  vie  parisienne.  Les  invitations  sont  recherchées, 
les  lettres  d’entrée  sont  courues  comme  des  billets  de 
vernissage  — et  plus  rares  — et  des  cavaliers  couverts 
d’armures  de  fer  font,  au  Cirque  Molier,  des  joutes 
héroïques,  comme  au  beau  temps  des  tournois. 
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Je  me  suis  aperçu  qu’on  raillait  un  peu,  çà  et  là,  ces 
pas  d’armes  moyen  âge  dont  s’amuse  une  fraction  du 
monde  du  sport.  J’y  vois,  avec  plaisir,  une  protestation 
contre  nos  anémies.  Le  salut,  la  guérison  de  cette 
fameuse  névrose  moderne  dont  on  nous  rebat  les 
oreilles,  tiennent  peut-être  qui  sait?  — dans  la  piste 
du  Cirque  Molier.  Ces  chevaliers  du  trapèze  pourraient 
bien  avoir  résolu  le  problème  : Tout  par  les  barres 
fixes  et  les  cercles  en  papier  ! Évidemment  il  y a,  comme 
en  toutes  les  choses  du  moment,  un  grain  de  vanité 
théâtrale  dans  ce  besoin  de  paraître,  de  se  montrer, 
d’être  applaudi,  qui  talonne  ces  écuyers  amateurs  et  ces 
clowns  improvisés,  mais,  au  fond,  le  physique  en  pro- 
fite, ils  nous  apprennent  à développer  nos  thorax  et  à 
durcir  nos  jarrets.  Ils  ont  un  idéal  comme  un  autre  qui 
est  le  culte  du  cheval,  l’amour  de  l’escrime  et  la  santé 
corporelle.  Ils  apportent  à tout  cela  trop  de  mise  en 
scène,  mais  c’est  la  mode,  cette  mode  qui  pousse  les 
amateurs  d’armes  à se  costumer  en  Méphistophéiès  ou 
à endosser  des  pourpoints  de  reîtres  d’Albert  Dürer 
pour  faire  assaut.  En  dépit  de  tout,  ces  horsemen 
et  ces  gymnasiarques  mondains  rendent  un  service  et 
montrent  la  voie  à suivre.  Aux  trapèzes,  Messieurs  ! 

Et  il  y a une  certaine  abnégation  dans  leur  engoue- 
ment. Ce  cirque  de  la  rue  Benouville  doit  bien  coûter 
une  vingtaine  de  mille  francs  par  an  à M.  Molier,  qui 
Ta  fondé  pour  son  plaisir.  Le  prince  de  Galles  était  bien, 
au  temps  passé,  l’ami  du  clown  Grimaldi.  Pourquoi 
nos  Parisiens  du  sport  — sport  et  Bourse  mêlés  — ne 
seraient-ils  point  les  rivaux  de  Medrano  et  de  Brad- 
bury? 
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Louis  Viardot,  qui  avait  écrit  V Apologie  d'un  incré- 
dule, croyait  pourtant  lui  aussi  à la  charité,  à l’amitié, 
et  à une  infinité  de  choses  auxquelles  ne  croient  pas 
certaines  gens  qui  les  proclament  et  les  exploitent. 
J’aime  assez  certains  incrédules  de  beaucoup  de  foi, 
comme  par  exemple  M.  Renan,  qui  fait  profession  de 
ne  pas  aimer  grand  monde  et  qui  est  le  plus  aimable  et 
le  plus  croyant  des  sceptiques.  On  vient  de  pousser  les 
hauts  cris  parce  qu’il  a dit  ingénument  et  doucement, 
sans  phrases,  en  grand  écrivain  qu’il  est,  que  l’amitié 
est  un  beau  mot  qui  recouvre  souvent  peu  de  chose.  Je 
voudrais  bien  savoir  comment  entendent  le  dévoùment 
ceux  qui  reprochent,  avec  tant  de  fracas,  à M.  Renan 
d’être  tout  simplement  un  philosophe  apaisé  et  regar- 
dant en  curieux  vieillir  tout  le  monde. 

Viardot  aussi  se  vantait  de  ne  point  croire.  Il  croyait 
à sa  façon.  C’était  un  critique  érudit,  un  traducteur  de 
premier  ordre  et  un  écrivain  qui  pensait.  Je  le  vois 
avec  sa  barbe  blanche,  robuste  encore,  rappelant  un 
peu  Victor  Hugo  au  premier  aspect,  octogénaire 
comme  lui. 

Le  souvenir  de  Louis  Viardot  est  lié  pour  moi  à un 
souvenir  en  quelque  sorte  historique.  Ce  fut  chez  lui 
qu’au  mois  de  novembre  1877  se  réunit  le  comité  élec- 
toral présidé  par  Gambetta,  qui  avait  patronné  la  can- 
didature de  M.  Grévy  dans  le  9®  arrondissement  de 
Paris.  Il  s’agissait  de  décider  M.  Grévy,  élu  à la  fois  dé- 
puté du  Jura  et  député  de  Paris,  à opter  pour  Paris.  Des 
raisons  de  stratégie  politique  imposaient  cette  mesure. 
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Le  6 novembre,  il  y eut  une  réunion  chez  Louis 
Viardot.  M.  Grévy  y assistait,  revenant  du  Jura.  Dans 
le  salon  de  Viardot  — salon  terminé  par  une  sorte  de 
serre  et  où  l’admirable  madame  Viardot  avait  chanté 
tant  de  fois  — dans  cette  espèce  de  musée  tout  plein 
de  tableaux  de  maîtres,  de  marines  hollandaises,  de 
portraits  flamands,  sous  le  médaillon  même  de  Pauline 
Viardot  vue  de  profil  et  chantant,  Gambetta  avait  pris 
place  dans  une  façon  de  chaire  et  présidait  la  réunion. 

M.  Grévy,  debout,  la  redingote  boutonnée,  le  crâne 
et  les  joues  rouges,  avait  reçu  et  remercié,  un  à un,  les 
membres  de  son  comité,  souriant,  affable,  rustique, 
parlant  lentement,  sans  phrases,  avec  un  léger  accent 
franc-comtois  qui  donnait  plus  de  précision  encore  à sa 
parole. 

Je  vis  là,  pour  la  première  fois,  apparaître  une  dua- 
lité, une  espèce  de  lutte  qui  devait  continuer  plus  tard. 
M.  Grévy  ne  voulait  pas  opter  pour  le  9®  arrondisse- 
ment de  Paris.  Gambetta  l’en  priait,  tantôt  caressant, 
tantôt  pathétique,  adjurant  le  député  sur  tous  les  tons, 
et  faisant  signe  du  clin  de  l’œil  à quelques  auditeurs, 
comme  pour  dire  : « Il  cédera!  » Et  M.  Grévy  ne 
cédait  pas. 

Louis  Viardot,  au  nom  de  Victor  Hugo,  retenu  par 
une  réunion  du  Sénat,  insistait  dans  le  même  sens  que 
Gambetta.  « M.  Grévy  est  notre  chef  vénéré,  disait 
Gambetta,  et,  dans  notre  pensée,  en  succédant  à 
M.  Thiers  comme  député,  il  devait  lui  succéder  comme 
président  de  la  République.  Cette  République,  il  la 
représente  — et  il  la  couvre  = devant  l’opinion!  » 
Mais  M.  Grévy  ne  cédait  pas. 
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Il  remerciait  son  comité,  M.  Grévy,  il  rappelait  qu’il 
n’avait  engagé  que  son  nom  devant  les  électeurs  pari- 
siens, et  il  déclarait  qu’ayant  promis  à ses  amis  du 
Jura,  dans  plus  de  vingt  réunions,  de  rester  leur  repré- 
sentant afin,  que,  là-bas,  son  élection  ne  fût  pas,  non 
point  compromise,  mais  entamée,  il  ne  pouvait  opter 
pour  Paris.  Sa  parole  était  engagée. 

Ah!  le  duel  de  l’enfant  du  Quercy  et  du  montagnon 
du  Jura! 

— Allons,  dit  Gambetta,  on  verra,  on  s’entendra 
avec  les  chefs  autorisés  de  la  gauche,  on  députera  des 
membres  du  Comité  de  Paris  aux  membres  du  Comité 
du  Jura,  on  leur  demandera  de  céder  M.  Grévy  à Paris, 
c’est-à-dire  à la  France.  D’ailleurs,  il  y a dix  jours  pour 
l’option  après  la  vérification  des  pouvoirs! 

Alors,  gaîment,  et  de  sa  voix  de  cuivre  : 

— Et,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  dix  jours,  c’est 
beaucoup!  ajouta  Gambetta. 

— Je  veux  être  seul  à disposer  de  ma  parole,  conclut 
M.  Grévy. 

Une  terre-cuite  représentant  Voltaire  chauve  — un 
buste  de  la  main  de  Houdon  sans  doute  — souriait, 
en  face  de  Gambetta,  à Gambetta  qui  souriait  aussi,  tou- 
jours. 

Que  c’est  loin,  tout  cela!  Six  ans!  Louis  Yiardot  est 
mort,  Gambetta  est  mort,  et  Tourguéneff,  qui  habitait 
aussi  cette  maison  de  la  rue  de  Douai,  maintenant  en 
deuil,  Tourguéneff  se  débat,  ignorant  même  que  Viardot 
n’est  plus,  et  l’étonnant  écrivain  de  tant  de  raison  et  de 
netteté  divague  en  proie  au  délire  cardiaque. 
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Fumée!  c*est  le  titre  d’un  de  ses  meilleurs  livres. 

Quelle  fumée  que  la  gloire  ! 

Fumée  aussi,  la  beauté!  Et  je  ne  songe  point  sans 
amertume  à la  cruauté  de  cette  mort  qui  prend,  dans 
tout  l’épanouissement  de  la  vie,  cette  belle  Eva  Gonza- 
lès  dont  était  si  fier  le  père  qui  la  pleure,  et  qui  semblait 
vraiment  une  déesse,  un  soir  dans  un  bal  chez  Offen- 
bach,  lorsqu’elle  y parut  superbe,  en  Diane,  avec  un 
croissant  sur  ses  magnifiques  cheveux  noirs. 

Banville,  en  ses  Camées  parisiens,  avait  jadis  ciselé 
l’image  de  cette  jeune  fille,  baignée  d’une  lumière  de 
jeunesse,  et  dont  il  disait  : « Il  y a une  innocence  et  une 
loyauté  adorable  dans  ce  beau  regard  qui  va  droit 
devant  soi  sans  hypocrisie  et  qui  ingénument  est  avide 
de  voir.  » On  le  retrouvera,  ce  portrait,  dans  la  Lan- 
terne magique,  un  livre  de  profils  parisiens,  qu’Éva 
Gonzalès  ne  devait  point  lire  et  qui  paraissait  le  jour 
même  où  disparaissait  celle  qui  avait  un  moment  servi 
de  modèle  idéal  au  poète. 

Un  proverbe  oriental,  dont  Gautier  se  servait  sou- 
vent, dit  : « Quand  la  maison  est  achevée,  la  mort  y 
entre.  » Quand  le  nid  est  fini,  le  malheur  peut  venir. 
Éva  Gonzalès  avait  épousé  un  graveur  de  talent, 
M.  Henry  Guérard,  qui  achève  l’illustration  d’un  ou- 
vrage admirable,  VArt  au  Japon.  Ils  étaient  heureux. 
Un  enfant  apportait  au  ménage  son  sourire  rose.  La 
maison  était  achevée  : la  mort  y est  entrée.  Je  ne  plains 
que  ceux  qui  restent  : ce  père  qui  se  traînait  hier 
derrière  un  cercueil,  ce  mari  qui  est  seul  auprès  d’un 
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berceau  et  cette  jeune  sœur,  Jeanne,  qui  s’était  donnée 
toute  à sa  sœur  aînée  et  travaillait  à côté  d’elle,  lais- 
sant, en  riant,  courir  ses  pastels  ou  ses  pinceaux. 

Lanterne  magique  que  la  vie,  en  effet.  Pièce  curieuse  ! 
Et  pièce  triste. 


XXI 


MADAME  DROUET. 


13  mai  1883. 

La  femme  en  cheveux  blancs  qui  vient  de  disparaître 
demeurera  associée,  dans  l’histoire  littéraire,  à Tim- 
périssable  souvenir  de  Victor  Hugo.  C’est  une  figure 
qui  avait  sa  majesté  et  un  esprit  qui  avait  son  charme. 
Un  reflet  de  cette  politesse  exquise  du  poète,  cette 
haute  politesse  de  patricien  français  d’uneautre  époque, 
semblait  se  retrouver  dans  la  parole,  dans  le  geste, 
dans  l’accueil  de  madame  Juliette  Drouet,  assise  d’or- 
dinaire, en  ce  petit  hôtel  de  Tavenue  d’Eylau  devenue 
l’avenue  Hugo,  au  coin  droit  de  la  cheminée,  en  face 
de  Victor  Hugo.  Madame  Drouet  apparaissait  là  sou- 
riante, le  profil  antique,  la  chevelure  superbe,  plus 
belle  peut-être  dans  sa  vieillesse  qu’elle  ne  l’avait  été 
même  lorsque  Pradier,  le  statuaire,  sculptait  ses  traits 
pour  en  faire  cette  statue  de  Strasbourg  qui  se  dresse 
sur  la  place  de  la  Concorde. 

Madame  Drouet  était  de  Elle  avait,  toute . 

^ ù-  > O 
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jeune,  débuté  sur  la  scène,  passé  par  TOdéon,  créé,  à 
la  Porte-Saint-Martin,  le  rôle  de  la  Negroni  dans  Lu- 
crèce Borgia,  et  on  peut  lire  encore,  au  tome  premier 
d’un  livre  édité  en  1839  et  intitulé  les  Belles  Femmes 
de  Paris  par  des  Hommes  de  lettres  et  des  Hommes  du 
Monde,  un  portrait,  fin  comme  un  camée,  non  signé, 
mais  qui  est  de  Théophile  Gautier  : 

« Son  costume  (le  costume  de  la  Negroni)  était  d’un 
caractère  et  d’un  goût  ravissants  : une  robe  de  damas 
rose  à ramages  d’argent,  des  plumes  et  des  perles  dans 
les  cheveux  ; tout  cela  d’un  tour  capricieux  et  roma- 
nesque comme  un  dessin  de  Tempeste  ou  de  délia 
Bella.  On  aurait  dit  une  couleuvre  debout  sur  sa  queue, 
tant  elle  avait  une  démarche  onduleuse,  souple  et  ser- 
pentine. » 

« La  tête  de  mademoiselle  Juliette,  ajoutait  Gautier, 
est  d’une  beauté  régulière  et  délicate  qui  la  rend  plus 
propre  au  sourire  de  la  comédie  qu’aux  convulsions  du 
drame  ; le  nez  est  pur,  d’une  coupe  nette  et  bien  pro- 
filée ; les  yeux  sont  diamantés  et  limpides,  peut-être  un 
peu  trop  rapprochés,  défaut  qui  vient  de  la  trop 
grande  finesse  du  nez  ; la  bouche,  d’un  incarnat  hu- 
mide et  vivace,  reste  fort  petite,  même  dans  les  éclats  de 
la  plus  folle  gaieté.  Tous  ces  traits,  charmants  en  eux- 
mêmes,  sont  entourés  par  un  ovale  du  contour  le  plus 
suave  et  le  plus  harmonieux  ; un  front  clair  et  serein, 
comme  le  fronton  de  marbre  blanc  d’un  temple  grec 
couronne  lumineusement  cette  délicieuse  figure  ; des 
cheveux  noirs  abondants,  d’un  reflet  admirable,  en  font 
ressortir  merveilleusement,  par  la  vigueur  du  contraste, 
l’éclat  diaphane  et  lustré.  Le  col,  les  épaules,  les  bras. 
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sont  d’une  perfection  tout  antique  chez  mademoiselle 
Juliette  ;elle  pourrait  inspirer  dignement  les  sculpteurs 
et  être  admise  au  concours  de  beauté  avec  les  jeunes 
Athéniennes  qui  laissaient  tomber  leurs  voiles  devant 
Praxitèle  méditant  sa  Vénus.  » 

Oh  ! poésies  d’antan  que  l’âge  avait  respectées  et  que 
la  mort  rend  macabres  ! 

Rapprochez  de  ce  portrait  de  Gautier  le  camée  pa- 
risien de  Théodore  de  Banville  parlant,  dans  sa  Lan- 
terne magique,  de  « ce  visage  de  reine,  sérieux  et  calme, 
magnifiquement  couronné  par  des  cheveux  qui  sont  du 
même  blanc  satiné  que  les  pétales  d’un  lis.  » C’était  la 
charmeuse  que  décrivait  Gautier,  c’était  l’aïeule,  l’in- 
domptée Bretonne,  amie  des  mauvais  jours,  compa- 
gn onne  du  Deux-Décembre,  que  nous  saluions  il  y a si 
peu  de  temps  encore. 

Il  est  trop  tôt  pour  dire  quel  fut,  à cette  heure  dou- 
loureuse de  1852,  le  rôle  de  celle  que  Victor  Hugo  pré- 
sentait, un  jour,  devant  nous,  à Herzen  en  lui  disant  : 

— Je  vous  présente  le  véritable  auteur  de  la  Légende 
des  Siècles,  des  Travailleurs  de  la  Mer  et  de  tout  ce 
que  j’ai  écrit  depuis  Décembre,  madame  Drouet,  qui 
m’a  protégé  alors  et  sauvé. 

11  y avait  tout  juste  cinquante  ans,  un  demi-siècle, 
qu’elle  vivait  dans  le  rayonnement  ou  dans  l’ombre  de 
Victor  Hugo.  Elle  lui  était  admirablement  dévouée. 
Tous,  ou  presque  tous  les  manucrits  de  Victor  Hugo 
que  le  poète  a légués  à la  Bibliothèque  nationale  étaient 
par  elle  recopiés  avant  d’être  envoyés  à l’imprimerie, 
et  c’est  sur  cette  copie  que  l’on  coinposait  ces  ouvrages. 
Dans  les  dernières  semaines  de  sa  vie,  madame  Drouet 
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montrait  encore  ce  "dévoûment  d’une  façon  touchante. 
Malade,  condamnée,  et  condamnée  à mourir  de  faim, 
elle  épiait  la  moindre  toux  de  Victor  Hugo,  qui  avait 
pris  un  rhume  cet  hiver,  et  se  levait  pour  lui  préparer 
elle-même,  elle,  moribonde,  de  la  tisane.  Je  ne  cite  le 
trait  que  pour  prouver  l’attachement  de  la  disparue  à 
l’homme  qui,  d’ailleurs,  l’associait  à ses  triomphes. 

Bastien-Lepage  achevait  de  madame  Drouet,  de  celle 
qui  fut  l’admirable  Juliette  décrite  par  Théophile 
Gautier,  un  portrait  superbe,  en  ces  derniers  temps, 
un  portrait  effrayant  de  vérité  morbide  et  merveilleux 
d’exécution.  C’est  madame  Drouet  pâle,  minée  par  la 
maladie,  sa  face  creuse  auréolée  encore  de  ces  magni- 
fiques  cheveux  blancs  qu’elle  avait  eus  toute  jeune, 
passant  rapidement  du  noir  à la  couleur  de  la  neige. 
Admirable  portrait  un  peu  sec  et  d’un  réalisme  ef- 
frayant, qui  restera  comme  l’antithèse  de  la  lithographie 
d’autrefois  et  de  la  statue  de  Pradier. 

Un  jour  dans  un  feuilleton  de  théâtre,  j’avais,  à 
propos  de  la  reprise  de  Lucrèce  Borgia,  rappelé  le 
souvenir  de  Juliette  Drouet,  si  belle  dans  la  robe  de 
pourpre  de  la  princesse  Negroni.  Je  reçus  de  Victor 
Hugo  une  lettre  où  se  trouvait  ce  post-scriptum  qui 
peut  servir  d’épitaphe  à la  disparue  : 

« Je  vous  remercie  pour  la  femme  vaillante  qui,  à la 
gloire  et  à l’éclat  du  théâtre,  a noblement  préféré  l’obs- 
curité du  dévoûment,  » 


XXIÎ 


Paris-Misère  — Une  fête  au  profit  de  l’oeuvre  de  l’Hospitalité  de 
nuit.  — Charité  de  printemps  et  charité  d’hiver.  — Les  asiles  de 
nuit  et  les  logements  insalubres.  — Le  rapport  de  M.  Maze.  — Les 
chiffres  de  M.  Martin  Nadaud.  — Pauvres  de  Paris.  — Les  chif- 
fonniers de  Clichy.  — Le  Petit-Mazas.  — Un  coin  de  la  rue  Mar- 
cadet.  — Les  30,000  chiffonniers  de  Paris.  — Un  biffin  érudit. 


18  mai  1883. 

On  a beaucoup  parlé  de  la  misère,  ces  jours  derniers  ; 
on  donne  demain  à l’Hôtel  Continental  un  bal  au  profit 
de  l’œuvre  de  l’Hospitalité  de  nuit,  et  la  Chambre  va 
discuter  bientôt  le  rapport  de  M.  H.  Maze  sur  l’assai- 
nissement des  logements  insalubres.  Voilà  des  ques- 
tions intéressantes  au  degré  suprême.  Le  malheur  est 
qu’on  les  va  traiter  au  moment  des  lilas.  Ce  printemps 
exquis,  tout  à coup  épanoui,  avec  ses  floraisons  de 
fleurettes,  ses  grappes  blanches,  sa  neige  de  pâque- 
rettes sur  les  pelouses,  ce  radieux  printemps  va  faire 
quelque  tort  aux  plaidoyers  en  faveur  des  pauvres 
diables.  On  ne  croit  pas  aux  misères  quand  il  fait  si 
beau.  La  charité  elle-même,  l’admirable  et  divine 
charité,  est  un  sentiment  si  égoïste  qu’elle  est  stimulée 
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par  les  intempéries  dont  elle  peut  souffrir  personnelle- 
ment. C’est  surtout  par  les  temps  de  neige  et  quand  on 
grelotte  soi-même  qu’on  se  prend  à songer  à ceux  qui 
peuvent  avoir  froid.  Mais  par  ces  beaux  temps  clairs 
où,  pour  un  peu,  on  passerait  la  nuit  dans  les  bois, 
« sous  la  rose  clarté  qui  tombe  de  la  lune  » — car  elle 
est  rose,  la  lueur  lunaire  — on  a moins  de  compassion 
pour  les  pauvres  diables,  et  le  bal  au  profit  de  l’Hospi- 
talité de  nuit  risquerait  d'être  délaissé  pour  quelque 
promenade  nocturne  autour  du  lac,  s’il  n’y  avait  les 
vendeuses  de  fleurs,  costumées  en  fleurs  elles-mêmes, 
pour  attirer  la  foule,  et  la  plus  choisie  des  foules,  à 
l’Hôtel  Continental. 

Ce  sont  les  comédiennes  du  Théâtre-Français  qui, 
comme  l’an  dernier,  loueront  aux  malheureux  leurs 
sourires.  On  serait  tenté  de  leur  dire  à toutes,  en 
vidant  son  porte-monnaie  : « Pour  vos  beaux  yeux, 
Mademoiselle  ! » quitte  à recevoir  la  réponse  fameuse 
et  prévue  : « Et  pour  les  pauvres,  maintenant?  » 

Et,  le  lendemain,  il  y aura  quelques  matelas  de  plus 
dans  ces  asiles  de  nuit  que  veut,  à travers  Paris, 
multiplier  la  charité.  J’ai  reçu  naguère,  et  j’ai  égaré 
malheureusement,  une  brochure  savante  où  un  érudit, 
dont  j’ai  oublié  le  nom,  prouvait  que  les  asiles  de  nuit 
remontent  jusqu’au  moyen  âge.  H y a toujours  eu, 
pour  les  misérables  errants,  des  refuges  à Paris  comme 
des  work-houses  à Londres.  Mais  c’est  depuis  peu 
d’années  seulement  que  la  philanthropie  a mis  son 
ardeur  à assurer  ainsi,  pour  la  nuit,  un  oreiller  et  une 
paillasse  aux  pauvres  diables.  On  a déjà  fait  beaucoup, 
on  fera  plus  encore.  Hélas  ! on  a tant  et  tant  à faire  ! 
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Prenons,  par  exemple,  la  question  poignante  des 
logements  insalubres.  Il  est  évident  que  l’éloquent 
rapport,  rempli  de  faits  probants,  de  M.  Maze,  va 
amener  le  vote  d’une  loi  relative  à l’assainissement  de 
ces  taudis.  Mais  tout  sera-t-il  fini  parce  que  le  Parle- 
ment aura  adopté  quelques  articles  et  déterminé,  pour 
les  propriétaires,  parfois  aussi  pauvres  que  leurs 
misérables  locataires,  quelques  pénalités? 

Je  vois,  dans  le  rapport  fait  il  y a un  an  par  M.  Martin 
Nadaud,  qu’il  y a,  en  France,  — dans  notre  France 
heureuse  et  riche,  qui  s’amuse  tant  de  crainte  peut-être 
de  s’ennuyer  trop  — 219,270  maisons  sans  la  moindre 
fenêtre.  Pas  d’air,  point  de  lumière.  Une  porte  et  des 
murailles  sordides.  Des  tanières,  en  un  mot.  La  Bruyère 
peindrait  avec  la  même  pitié  qu’autrefois  les  êtres 
farouches  qui  vivent  dans  ces  repaires.  Et  M.  Nadaud 
compte,  en  moyenne  (car  ces  pauvres  ont  plus  d’enfants 
que  les  riches),  six  êtres  humains,  vieillards  ou  nour- 
rissons, par  habitation.  C’est-à-dire  qu’il  y a en  France 
un  million  trois  cent  mille  six  cents  créatures  qui  ont 
pour  logis  ce  qu’ont  les  chiens  : une  niche. 

M.  Maze  signale,  après  M.  du  Mesnil,  à Roubaix,  des 
logements  meublés,  dits  ateliers,  dans  lesquels  deux 
escouades  d’ouvriers  occupent  les  mêmes  lits,  l’une 
pendant  le  jour,  l’autre  pendant  la  nuit,  sans  que  le 
matériel  soit  changé.  Mais  il  ne  faut  pas  aller  si  loin 
que  Roubaix,  ruche  de  brique  et  de  charbon,  qui  fait 
songer  à la  cité  de  Dickens,  « Cokeville  »,  pour  trouver 
de  ces  garnis  abominables.  A Paris,  à cent  mètres  du 
boulevard,  dans  les  ruelles  du  quartier  Quincampoix, 
il  est  de  ces  hôtels  où,  pour  quelques  sous,  couchent 
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les  maçons,  les  maçons  qui  s’en  vont  à leur  travail,  à 
l’aube.  Eh  bien,  par  les  nuits  d’hiver,  il  est  de  pauvres 
diables  qui  attendent,  l’onglée  aux  mains,  que  ces 
maçons  soient  partis  pour  se  glisser,  au  rabais,  dans 
leurs  draps  encore  chauds.  Ils  font  queue  devant  le 
logeur,  comme  devant  un  théâtre.  Ils  battent  la 
semelle  en  attendant  le  sommeil.  Ils  appellent,  dans 
leur  argot,  les  compagnons  maçons  qui  leur  cèdent 
ainsi  leur  couche  les  bassinoires. 


Elles  n’existent  plus  guère  les  caves  de  Lille  que 
signalaient  aux  humanitaires  Adolphe  Blanqui  et  Vit- 
lermé  et  que  flétrissait  Hugo  dans  ses  vers  ; le  quartier 
Martainville,  à Rouen,  est  en  partie  assaini  ; mais,  à 
Paris,  la  cité  des  Kroumirs  et  la  cité  Jeanne  Darc 
subsistent  comme  les  bouges  du  West  End  de  Londres 
et  de  Bar  aida  ^ à Berlin. 

J’ai  vu  de  près  les  misères  en  tous  pays,  les  haillons 
sinistres  du  Wapping  anglais,  les  pouilleux,  fiers 
comme  Artahan,  des  ruelles  d’Espagne;  la  misère  la 
plus  féroce  est  encore  la  misère  allemande,  la  misère 
berlinoise,  brutale  et  pleine  d’épouvante,  sans  l’ironie 
de  la  misère  anglaise,  parfois  jetée  comme  une  dentelle 
déchiquetée  sur  une  fraîche  épaule  d’Irlandaise,  sans 
le  pittoresque  picaresque  de  la  misère  castillane.  Mais 
Paris  a aussi  sa  misère  sinistre.  Du  côté  de  Clichy,  les 
fortifications  une  fois  franchies,  il  y a,  pour  le  légis- 
lateur qui  veut  se  rendre  compte  de  l’insalubrité  des 
logements,  plus  d’une  découverte  à faire.  C’est  là  que 
les  taudis  abondent,  les  détritus  et  les  chiffons  meu- 
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blant  seuls  les  baraques  de  planches  ou  de  boue.  On 
nous  a montré  un  de  ces  coins  farouches  dans  le  drame 
que  joue  la  Porte-Saint-Martin,  le  Pavé  de  Paris,  Mais 
la  réalité,  Vâpre  vérité,  disait  Stendhal,  comme  elle 
dépasse  en  horreur  tous  ces  décors  de  théâtre  ! 

Je  les  ai  parcourus  plus  d’une  fois,  ces  quartiers  de 
misère.  Chose  stupéfiante,  le  bonheur  y loge  parfois. 
Ces  dolents  aiment  leurs  logis  sombres.  Dans  une  de 
ces  cités  dantesques,  il  est  un  coin  où  logent  les  plus 
riches,  — les  plus  riches  ! — et  qui,  pour  cela, 
s’appelle  le  Palais-Royal,  Je  me  rappelle,  au  seuil 
d’un  de  ces  repaires,  un  pauvre  vieux,  blême  et  tous- 
sant, humant  un  rayon  de  soleil  égaré  là  par  hasard  et 
nous  répondant,  comme  nous  le  plaignions  : 

— Oh  ! ce  n’est  pas  humide  ici  ! On  y est  très  bien! 
On  a le  soleil  î 

Plus  loin,  dans  une  ruelle  du  boulevard  de  la 
Révolte,  au  Petit-Mazas,  même  impression  de  conten- 
tement, d’orgueil  de  propriétaires  chez  ces  locataires 
d’ignobles  bouges. 

Là,  des  tanières,  de  vraies  tanières.  Au  ras  du  sol, 
des  maisonnettes  trouées  d’une  porte.  Toutes  n’ont  pas 
d’autre  ouverture.  Les  fenêtres  se  payent  plus  cher.  Ce 
sont  de  ces  logis  dont  M.  Martin  Nadaud  a compté,  en 
France,  plus  de  deux  cent  mille. 

En  face  de  ces  bouges,  des  trous  hideux  creusés  pour 
faire  écouler  l’eau  qui  entrait  dans  les  taudis.  Puis  des 
haies  vertes.  De  pauvres  charmilles  pour  dîner,  si  l’on 
veut,  en  plein  air,  et  au  bout  de  ce  boyau,  en  marchant 
sur  des  débris,  lapins  vidés,  têtes  de  saumons,  on 
trouve  un  espace  vide,  une  sorte  de  place  d’où  l’on  voit 
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tout  un  coin  de  banlieue  : un  convoi  qui  passe  allant 
au  cimetière  Saint-Ouen,  le  sifflet  de  vapeur  et  le 
panache  de  fumée  du  chemin  de  fer  de  Ceinture,  les 
fortifications,  la  butte  Montmartre,  et,  derrière,  la 
vague  fumée  de  Paris. 

On  appelle  cette  cité  le  Petit-Mazas,  sans  doute  parce 
qu’elle  est  composée  comme  de  cellules.  M.  O.  d’Haus- 
sonville en  a parlé  dans  ses  études,  si  approndies,  sur 
la  pauvreté  et  les  salaires  à Paris. 

Et  l’on  aimerait,  en  coudoyant  ces  tristesses,  les 
soulager,  donner,  semer  des  secours.  Hélas  ! il  faudrait 
être  un  lord  Seymour,  un  lord  Hertford  ou  un  Monte- 
Cristo  pour  faire,  en  donnant,  une  œuvre  efficace. 
Donner  à l’un  sans  donner  à l’autre,  c’est  allumer  des 
jalousies.  Et,  quant  à les  soulager  tous,  ils  sont  une 
foule  malheureusement  ! 

L’un  de  nous,  quand,  par  un  ironique  matin  d’avril, 
criblant  toutes  ces  hideurs  de  sa  lumière  de  printemps, 
nous  avons  visité  une  de  ces  cités,  donna  à une  pauvre 
veuve  qui  habite  là,  avec  un  tas  d’enfants,  comme  l’image 
môme  de  la  misère  peinte  par  Pelez,  une  pièce  blanche. 

La  concierge  de  la  cité  — car  il  y a une  concierge  — 
vit  briller  l’argent  et  nous  dit  * 

— Vous  avez  bien  tort.  Ils  ne  manquent  de  rien.  Le 
propriétaire  est  bon.  Il  reçoit  leurs  loyers  cinq  sous  par 
cinq  sous....  quand  ils  en  ont. 

— Mais  cette  malheureuse  femme  a l’air  si  pauvre. 
Élle  doit  être  très  bonne. 

Et,  la  concierge  montrant  ses  dents  brisées  : 

— Oui,  très  bonne.  Elle  m’a  donné  un  coup  làl  Et 
voyez  I 


LA  VIE  A PARIS 


247 


Ce  sont  là  les  dessous  de  Paris,  et  Paris  est,  — en 
dehors  de  ses  fortifications,  — ceinturé,  si  je  puis  dire, 
de  misères  pareilles. 

Ces  pauvres  gens  des  cités  dolentes  sont  des  chiffon- 
niers pour  la  plupart,  mais,  à côté  d’eux,  rue  Frago- 
nard,  par  exemple,  vers  le  boulevard  Bessières,  il  y a de 
pauvres  filles  qui,  à l’heure  où  les  ramasseurs  de  chiffons 
rentrent  dormir,  faisant  de  la  nuit  le  jour  et  du  jour 
la  nuit,  se  lèvent  et  errent  avec  toutes  les  hideurs  de  la 
nuit  sur  le  visage,  un  réveil  éreinté,  une  lividité  féroce 
sur  la  face,  et  vont,  les  pantoufles  traînantes,  boire  le 
gros  vin  dans  les  gros  verres. 

Les  chiffonniers  sont  moins  sinistres  que  ces  ef- 
froyables Circés  de  banlieue.  11  y a à côté  de  ces  cités  à 
chiffonniers  des  espèces  de  docks  où  ces  ramasseurs  de 
débris  vont  vendre  au  détail  leurs  trouvailles  à des 
marchands  qui  les  revendent  en  gros. 

Rue  Marcadet,  j’ai  visité  un  de  ces  magasins,  qui  se 
double  aussi  d’une  série  de  logis  loués  à de  pauvres 
gens. 

Le  loueur  nous  disait  qu’il  aime  mieux  les  chiffon- 
niers que  les  ouvriers  : ils  payent  mieux,  font  vivre 
des  fabriques,  le  verre,  la  fonte,  les  papeteries.  Comme 
ornement  à sa  cité,  ce  brave  homme  a planté  sur  une 
de  ses  maisonnettes  un  buste  de  Louis-Philippe  et  celui 
d’un  musicien  que  je  n’ai  pas  reconnu,  le  nez  étant 
brisé.  Le  loueur,  fort  intelligent,  est  un  musicien  lui- 
même.  Il  se  nomme  Lapierre,  et  construit  de  ses  mains 
les  logis  qu’il  loue.  Le  jour,  propriétaire  et  loueur,  le 
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soir  (ô  antithèses  parisiennes!),  il  est  musicien  aux 
Folies-Dramatiques. 

Il  accompagne  les  refrains  de  la  Fille  de  madame 
Angot,  tout  en  se  rappelant  peut-être  qu’il  a parmi  ses 
logis  — d’ailleurs  très  propres  — une  chambre  où  un 
nommé  Lachaise  a assassiné  une  femme,  sa  maîtresse. 
Le  lieu  du  crime  est  devenu  une  étable  à porcs  et,  à 
l’endroit  où  la  femme  est  morte,  une  pie  sautillait, 
l’autre  jour,  fantastique  comme  le  corbeau  perché  sur 
le  cadavre  de  Gérard  de  Nerval. 

Et,  dans  cet  établissement  de  la  rue  Marcadet,  un 
revendeur  de  chiffons  entasse  dans  des  hangars  tous  les 
détritus  de  la  vie  parisienne,  tout  ce  que  rejette,  gâche 
et  méprise,  et  remâchera  pourtant  Paris,  non  seule- 
ment les  ((  chiffons  » proprement  dits,  qui  se  divisent 
en  deux  catégories  : les  mérinos,  les  chiffons  de  choix, 
valant  200  francs  les  100  kilos,  et  les  ordures,  valant 
7 francs  les  100  kilos,  mais  tous  les  débris,  toutes  les 
défroques,  toutes  les  souquenilles,  toutes  les  miettes  de 
la  desserte  de  Paris  : les  vieilles  pantoufles,  le  vieux 
papier,  le  zinc  des  bouteilles  de  Saint-Galmier,  les  frag- 
ments de  fonte,  les  morceaux  de  cuivre,  les  bouts  de 
fer,  les  chapeaux  défoncés;  un  tas  de  hideurs,  de 
saletés,  de  choses  ignobles  et  sans  nom,  qui  seront  re- 
cuites, refaites,  ruminées,  resservies  et  rachetées,  ces 
vieilles  semelles,  par  exemple,  servant  à faire  encore 
celles  des  meilleures  chaussures,  des  bottines  que  vous 
portez.  Madame,  avec  lesquelles  vous  faites  petit  pied, 
coquettement. 

Le  terrain  est  loué  là  2 francs  le  mètre  et  appartient 
en  partie,  à M.  Mathieu  Bodet,  en  partie  au  duc  de  Cas- 
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tiglione  : on  aperçoit,  devant,  les  ifs  sombres  d'un 
cimetière.  Il  n'y  a que  les  débris  humains  enterrés  là 
qui,  moins  heureux  que  les  débris  de  Paris,  ne  peuvent 
ni  resservir  ni  revivre  ! 

Je  n'ai  point,  sans  raison,  parlé  des  chiffonniers.  On 
s’occupe  maintenant  d’en  connaître  le  nombre.  Il  paraît 
que  l’autorité  trouve  qu'ils  pullulent.  Légalement,  offi- 
ciellement, le  nombre  ne  devrait  en  être  que  de  six 
mille.  Il  n'y  a^à  Paris  que  six  mille  chiffonniers  patentés, 
médaillés.  Mais,  peu  à peu,  depuis  douze  ans,  les  révo- 
lutions jetant  hors  du  métier  et  du  logis  bien  des  pau- 
vres gens,  le  nombre  des  chiffonniers  s’est  accru  dans 
des  proportions  considérables. 

On  en  compterait,  paraît-il,  quarante  mille,  si  l'on 
voulait.  Pour  prendre  un  chiffre  moyen,  no^n  exagéré^ 
mettons  qu'il  y a à Paris  trente  mille  individus  vivant 
des  détritus  mêmes  de  Paris.  Ce  sont  de  braves  gens 
tous  ou  presque  tous.  Des  vaincus,  des  philoso  phes.  Au 
lendemain  de  1870-71,  bien  des  ouvriers  n’ayant  plus 
ni  d’ateliers  ni  les  trente  sous  du  siège  prirent  le 
crochet  et  ramassèrent  le  chiffon.  Au  retour  des  amnis- 
tiés, beaucoup  aussi,  dépaysés,  le  métier  oublié,  se 
firent  biffins.  C’est  le  nom  qu’ils  se  donnent,  les  chif- 
fonniers. Et  ainsi,  il  y a trente  à quarante  mille  ramas- 
seurs  des  débris  que  jettent  dans  la  rue  les  millions 
d’êtres  qui  vivent  de  la  vie  de  Paris. 

Pauvres  êtres,  mais  honnêtes  gens.  Il  y a parmi  eux 
comme  une  morale  de  corporation,  un  esprit  de  corps. 
C'est  très  significatif  et  très  étrange.  Dès  qu’un  . homme 
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est  reconnu,  chez  eux,  coupable  d’un  délit,  il  faut  qu’il 
parte.  On  ne  dénonce  pas,  mais  on  le  chasse.  La  police 
peut,  à coup  sûr,  mettre  la  main  sur  un  de  ces  exilés  du 
chiffon  : il  a quelque  méfait  sur  la  conscience,  et  les 
autres  chiffonniers,  en  aucun  cas,  ne  voudraient  sem- 
bler en  demeurer  les  complices. 

— J’ai  vécu  cinq  ans  avec  les  chiffonniers  de  Clichy, 
nous  disait  un  inspecteur  de  police.  En  cinq  ans,  je 
n’ai  jamais  eu  à me  plaindre  d’eux.  Ils  sont  honnêtes. 
Ils  peuvent  boire  peut-être  un  bon  coup,  mais,  les 
mauvais  coups,  ils  n’en  font  pas!... 

Et,  philosophiquement,  l’inspecteur  ajoutait  (je  ne 
me  porte  pas  garant  de  son  observation,  basée  pourtant 
sur  l’expérience)  : 

— J’aimerais  mieux,  pour  mon  argent,  fréquenter 
des  chiffonniers  que  des  banquiers  ! 

Les  chiffonniers  n’auront  point  leur  part  dans  la 
recette  que  les  fleurs  de  mademoiselle  Bartet,  de  made- 
moiselle Reichemberg,  de  mademoiselle  Muller  ou  de 
mademoiselle  Tholer  assureront  à l’œuvre  de  l’Hospita- 
lité de  nuit.  Ils  n’ont  pas  besoin  d’asiles  de  nuit,  puisque 
c’est  la  nuit  qu’ils  travaillent.  Mais  peut-être,  harassé 
au  milieu  du  chemin,  sentant  au  poids  de  la  hotte 
s’ajouter  le  poids  des  années,  quelque  vieux  biffin  aux 
jambes  tremblantes  s’arrêtera  peut-être,  Juif-Errant  de 
la  misère  et  du  chiffon,  à la  porte  d’un  de  ces  asiles, 
sonnera,  donnera  son  nom,  étendra  son  corps  brisé  sur 
un  lit  acheté  avec  la  tombola,  les  violettes  ou  les  roses 
de  l’Hôtel  Continental,  et  alors,  comme  le  vieux  mineur 
de  Dickens,  qui  voyait,  du  fond  de  la  mine  où  il  expi- 
rait, briller  au-dessus  de  son  agonie  une  petite  étoile, 
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le  chiffonnier  verra  sourire  quelqu’un  de  ces  jolis 
visages  dont  il  aura  peut-être  contemplé  les  traits,  dans 
son  taudis,  sur  quelque  lambeau  de  journal  illustré 
ramassé  au  coin  de  la  borne  : Julia  Bartet,  Blanche 
Barretta,  mademoiselle  Durand,  blonde  comme  une 
moisson... 

Et  c’est  parce  que  vous  aurez,  en  souriant,  vendu  vos 
lilas,  vos  camélias  et  vos  roses  que  ce  pauvre  diable  — 
et  bien  d’autres  avec  lui,  à côté  de  lui,  dans  un  de  ces 
asiles  qu’il  faudrait  plus  nombreux  encore,  — pourra 
dormir  et  rêver  peut-être  qu’il  voit  aussi,  grâce  à vous, 
au-dessus  de  son  sommeil,  des  étoiles  ! 


Je  disais  que  ces  chiffonniers  sont  des  philosophes* 
Il  en  est,  dans  le  nombre,  qui  sont  des  érudits.  La  vie 
de  Paris  a de  tels  enlisements  et  de  tels  naufrages, 
qu’on  rencontre  un  peti  partout  d’étonnantes  épaves. 
J’avais, un  jour,  demandé  à un  chiffonnier  des  renseigne- 
ments sur  son  état.  Il  me  les  donna  non  de  vive  voix, 
mais  par  écrit,  et  je  pourrais  citer  son  travail,  qui  est 
un  Mémowe  des  plus  curieux,  mais  le  trait  significatif 
et  inattendu,  c’est  que  ce  petit  écrit  porte  en  épigraphe 
deux  citations  : une  en  italien,  tirée  ^ Dante;  l’autre 
en  grec,  extraite  d’Aristophane.  Du  grec!  Quelle  dou- 
ceur 1 Et  avec  quelle  jouissance  et  quelle  fierté  cet 
enfoncé  de  la  vie  parisienne  a dû  les  tracer,  les  carac- 
tères grecs  qui  lui  rappelaient  son  éducation  première, 
son  passé,  un  cher  autrefois  disparu  ! 

Pour  en  revenir  aux  logements  insalubres,  on  va 
donc  appliquer  aux  contrevenants  l’article  463  du  Code 
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pénal  et  punir  d’amendes  qui,  pour  les  récidivistes, 
pourront  atteindre  le  chiffre  de  3,000  fr.  les  proprié- 
taires de  locaux  malsains.  Évidemment  il  y a,  en  cette 
question  de  salubrité,  quelque  chose  à faire,  comme  on 
dit,  et  l’amende  est  un  moyen  comme  un  autre,  mais  com- 
bien de  ces  propriétaires  misérables  de  locaux  délé- 
tères pourraient  répondre  : 

— Je  ne  demande  pas  mieux  que  d’assainir  mon 
logis,  mais  fournissez-moi  les  moyens  de  le  faire  ! 

L’amende,  soit.  Une  allocation  quelconque,  un  peu 
d’argent,  la  charité  au  besoin,  une  charité  faite  par  tout 
le  monde,  conséquemment  par  personne,  c’est-à-dire 
par  l’État  ou  la  commune,  vaudrait  mieux,  je  pense,  et 
serait  plus  efficace.  On  n’a  guère  le  droit  de  critiquer 
le  genre  d’existence  d’un  homme  que  lorsqu’on  lui 
donne  l’occasion  et  la  possibilité  d’en  changer. 

Toutes  les  lois  du  monde,  hélas  ! ne  chasseront  ni  les 
miasmes  des  ruisseaux  ni  la  misère  des  taudis.  Au 
physique,  de  l’eau,  de  l’eau  à profusion,  un  gaspillage 
d’eau,  quoi  qu’en  dise  M.  Alphand,  une  profusion  d’eau 
emportant  les  immondices;  au  moral,  des  secours,  des 
secours  nombreux,  un  gaspillage  de  dons  et  une  pro- 
fusion d’humanité,  voilà  les  deux  seuls  moyens  efficaces 
d’arracher  à la  phtisie,  au  choléra,  à la  mort  lente,  çes 
malheureux  qui  vous  répondent,  pourtant,  lorsqu’on 
va  visiter  leurs  tanières  : 

— Mais  on  est  bien  ! on  est  bien  ! On  a du  soleil  I 


XXIII 


HENRI  RIVIÈRE. 


: 9 mai  1883. 

L’émotion  ne  sera  point  de  longtemps  calmée  autour 
de  cette  mort  d’un  galant  homme,  d’un  écrivain  rare  et 
d'un  vaillant  soldat  que  nous  nous  honorons  d’avoir 
eu  pour  ami.  Au  mois  de  septembre  1881,  Henri  Rivière 
était  nommé  au  commandement  du  vaisseau  le  Tilsit 
et  de  la  statipn  navale  de  Cochinchiiie  avec  le  titre 
de  chef  de  division.  Il  nous  envoyait  alors  son  livre  sur 
le  rôle  de  la  marine  pendant  l’expédition  du  Mexique, 
que  nous  analysâmes  ici  même,  et,  en  partant,  il  nous 
écrivait  : 

— C’est  peut-être  mon  dernier  voyage.  Mais  j’ai 
envie  de  revoir  la  mer! 

li  éprouvait,  en  effet,  ce  marin,  très  aimé  dans  notre 
monde  littéraire,  très  entouré  dans  les  salons,  une  sorte 
de  nostalgie  de  la  vie  du  bord.  Il  aimait  ses  matelots; 

15 
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U se  savait  adoré  de  ces  humbles.  Après  s’être  réim- 
prégné de  la  vie  de  Paris,  il  ressentait  le  besoin  de 
reprendre  son  existence  de  rude  labeur,  à l’abri  du 
pavillon  tricolore,  comme,  après  une  expédition  longue 
ou  périlleuse,  il  avait  une  âpre  envie  de  se  retremper 
dans  la  causerie  de  Paris,  C’était  comme  de  l’électricité 
nouvelle  que  venait  chercher  ce  soldat  avant  de  repartir 
pour  rinconnu. 

Il  y a trois  ans  environ,  lors  de  la  catastrophe  de 
Clichy-Levallois,  les  journaux  annoncèrent  que  parmi 
les  morts  on  avait  reconnu  le  corps  du  commandant 
Rivière,  et  presque  tous  comparèrent  le  sort  de  l’auteur 
de  Gain  à celui  de  Dumont-d’ürville,  mourant  dans  un 
voyage  de  Paris  à Versailles  après  avoir  fait  le  tour 
du  monde.  La  nouvelle  était  fausse,  heureusement  ; 
Henri  Rivière  n’était  pas  mort,  et  la  destinée,  plus  clé- 
mente dans  sa  cruauté,  lui  gardait  une  mort  plus  utile , 
un  trépas  plus  glorieux. 

Une  mort  utile!  — Il  semble  que  Rivière  l’ait  vue 
venir,  cette  mort.  Il  était  là-bas,  depuis  un  an,  comme 
un  condamné,  faisant  face  à des  hordes  avec  une  poi- 
gnée de  braves  gens.  Il  demandait  du  recours,  moins 
pour  lui  que  pour  son  drapeau,  et  ceux  qui  savaient, 
par  ses  lettres,  combien  était  périlleux  son  poste 
d’honneur,  s’étonnaient  qu’on  ne  comprît  pas  ici,  à 
Paris,  qu’il  y avait  là  pour  nos  armes  un  péril  ; pour 
notre  nation,  un  devoir. 

Est-ce  que  l’amiral  Jauréguiberry,  ministre  de  la 
marine,  n’a  point  déchiré,  avec  colère,  le  projet  de  loi 
demandant  des  renforts  pour  le  Tonkin  en  décembre  ou 
janvier  dernier?  Et  n a-t-il  pas  déchiré  ce  papier  et 
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donné  sa  démission  parce  que  M.  Jules  Gré  vy  s’opposait 
àxîet  envoi  de  troupes?  Ceci  n’est  plus  de  la  chronique  : 
c’est  de  l'histoire. 

Les  faits  sont  accomplis.  Henri  Rivière  a payé  de  sa 
vie  les  lenteurs  des  autres.  Mais,  qu’on  relise  le  livre 
consacré  par  M.  Léon  Garnier  aux  derniers  écrits  de 
Francis  Garnier,  son  frère,  qu’on  rouvre  le  volume 
posthume  du  jeune  officier  tombé  là-bas,  et  on  verra  si 
toute  cette  tragédie  n’était  pas  prévue  et  prédite 
d’avance.  Quelques-uns,  en  France,  pèchent  vraiment 
par  trop  d’ignorance,  qui  devraient  savoir  où  est  le 
danger  et  où  est  l’honneur. 

Rivière  a dû  mourir  comme  un  héros,  sans  phrases, 
ainsi  qu’il  a vécu  et  combattu . L’an  dernier,  il  nous 
écrivait,  répondant  à un  souvenir  que,  dans  la  Vie  à 
Paris,  nous  donnions  au  lettré,  à travers  l’espace  : 

« Dites-vous  bien  qu’il  est  plus  difficile  d’écrire  un 
roman  que  de  prendre  une  citadelle  et  de  faire  de  l’his- 
toire à coups  de  fusil.  Q’est-ce  qu’on  risque  à se  battre? 
De  mourir.  Au  moins  il  n’y  a personne  pour  vous 
siffler.  » 

Il  avait,  ce  fin  causeur,  — dont  j’entends  encore  la  pa- 
role lente,  mesurée,  narquoise  et  cordiale  à la  fois,  tom- 
bant de  ses  lèvres  souriantes,  — une  simplicité  attirante, 
une  bonté  mâle  et  un  courage  sans  bruit.  Grand,  élégant, 
la  taille  un  peu  épaissie  par  la  cinquantaine,  les  che- 
veux et  les  favoris  longs,  il  était,  paraît-il,  sur  le  champ 
de  combat  ce  que  nous  l’avons  vu  aux  « lundis  » de  Pail- 
leron  ou  dans  tel  accueillant  hôtel  de  l’avenue  Hoche 
chez  M.  Arman  de  Caillaves  où  nous  avons  passé  une 
soirée  avec  lui  pour  la  dernière  fois.  Flegmatique, 
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souriant,  aimable,  il  restait,  fumant  son  cigare  sous  les 
balles,  et  disait  à ses  marins,  doucement  : 

— Attaquez  ! 

Au  mois  de  janvier  dernier,  en  envoyant  comme 
panier  à paperasses  à Alexandre  Dumas  un  énorme 
tonnelet  laqué  par  ces  Annamites  qui  l’ont  tué,  Henri 
Rivière  écrivait  gaiement  : 

— Pour  monter  à cheval,  au  moyen  d’un  tabouret, 
je"  suis  un  peu  comique;  mais,  une  fois  en  selle,  ma 
parole,  je  crois  que  j’ai  l’air  héroïque  I 

Pauvre  charmant  homme!  Et  bon!  Et  d’un  talent 
considérable.  Pierrot  et  Caïn  sont  deux  études  d’une 
psychologie  profonde  et  d’une  originalité  saisissante. 
Lorsque  parurent  ces  deux  nouvelles,  ce  fut,  parmi  les 
lettrés,  des  exclamations  de  surprise.  Edgar  Poë  avait 
en  France  un  parent.  Je  me  rappelle  le  cas  spécial  que 
faisait  Sainte-Beuve  de  l’auteur  de  Pierrot,  On  ne  ren- 
dait pas  tout  à fait  justice  à Rivière,  parmi  les  littéra- 
teurs, parce  qu’il  était  officier  de  marine.  Quelques-uns, 
amis  à outrance  de  la  spécialité,  le  prenaient  pour  un 
« amateur  ». 

Et  chez  les  marins,  son  talent  d’écrivain  faillit 
longtemps  lui  nuire. 

— Je  me  demande,  nous  disait-il,  — non  sans  une 
certaine  ironie  toujours  souriante  et  calme,  — si  un  mi- 
nistre de  la  marine  osera  jamais  confier  un  bâtiment 
à un  conteur  ! 

On  devait  savoir  pourtant,  depuis  Louis  de  Belle- 
mare  (Gabriel  Ferry),  mort  dévoré  par  les  flammes  en 
restant,  le  dernier,  à son  bord  incendié,  que  les  gens 
d’imagination  peuvent  aussi  être  des  gens  de  cœur. 
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Bref,  il  appartenait  à l’écrivain  précis,  pittoresque, 
saisissant,  ami  d’un  certain  fantastique  scientifique, 
d’une  sorte  de  terreur  et  de  dramatique  physiologique, 
si  je  puis  dire,  il  appartenait  à l’auteur  du  Meurtrier 
d'Albertine  Renouf,  et  de  ce  dernier  roman  si  curieux, 
un  peu  touffu,  très  entraînant,  les  Batailles  de  la  Vie, 
de  prouver  que  la  même  main  qui  tient  une  plume 
loyale  peut  aussi  manier  une  épée  vaillante. 

C’est  un  deuil  pour  la  marine  que  cette  mort;  c’en 
est  un  aussi  pour  les  lettres.  Dans  ses  livres  de  Souve- 
nirs, dans  ses  récits  de  batailles,  dans  ses  sortes  de 
Mémoires  militaires  sur  la  Nouvelle-Calédonie,  Henri 
Rivière  ne  parlait  jamais  de  lui,  donnant  avec  une 
bonne  grâce  chevaleresque  et  paternelle  la  première 
place,  en  ses  histoires,  à ses  compagnons  d’armes,  à 
ses  officiers  et  surtout  à ses  simples  matelots  et  à ses 
fusiliers  marins.  S’il  s’oubliait  lui-même,  l’histoire  ne 
l’oubliera  pas.  Par  la  langue  et  par  le  cœur,  ce  fut  un 
vrai  Français. 

Et  maintenant,  sachez  bien  que  ces  périls  qui  nous 
semblent  extraordinaires  parce  qu’ils  nous  apparaissent 
aujourd’hui  sous  la  forme  sanglante  d’une  catastrophe, 
sont  de  tous  les  jours  pour  ces  enfants  de  la  marine  que 
nous  vîmes,  il  y a treize  ans,  donner  l’exemple  aux  rem- 
parts et  défendre,  poitrine  nue,  le  pavillon  de  Paris 
assiégé  ! Songeons  que  cette  existence  est  leur  existence, 
que  cette  mort  qui  vient  d’en  atteindre  un  trop  grand 
nombre  les  menace  tous  et  toujours  et  à toute  heure. 
Pensons  à ces  enfants  perdus  de  la  patrie  et  de  la  gloire 
ef,  très  humblement,  saluons! 


XXIV 


Trois  expositions.  — Les  peintres  japonais.  — Les  cent  chefs- 
d’œuvre.  — L’iconographie  de  J. -J.  Rousseau.  — Une  visite  au 
musée  Rousseau.  — Carnets  de  notes  et  notes  de  musique.  — Le 
masque  et  le  suicide  de  Rousseau.  — Thérèse  Levasseur,  meur- 
trière de  Jean-Jacques.  — Le  jeu  de  Paume  et  le  20  juin.  — Le 
conservateur  du  nouveau  musée.  — M.  Charles  Vatel,  Charlotte 
Corday  et  la  Du  Barry. 


22  juin  1883. 

Paris  a beau  en  être  à l’heure  ^exportation  où  il 
envoie  ses  ténors  en  Hollande,  ses  étoiles  en  Suède,  ses 
jeunes  premiers  en  Angleterre  et  ses  vieilles  premières 
dans  les  casinos  des  bains  de  mer,  c’est  encore,  à tout 
prendre,  la  seule  ville  au  monde  où  l’on  pourrait  voir, 
dans  une  matinée,  une  exhibition  originale  comme 
l’exposition  iconographique  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
un  Salon  de  peintres  japonais  comme  celui  qu’on  inau- 
gure au  Palais  de  l’Industrie  et  une  exposition  de  choix 
comme  la  réunion  qu'on  nous  présente,  rue  de  Sèze, 
sous  ce  titre  : les  Cent  chefs-d'œuvre.  On  ne  se  plaindra 
pas,  cette  fois,  qu’il  y ait  là  trop  de  peinture.  Des 
maîtres,  comme  Théodore  Rousseau,  Delacroix,  Dupré, 
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Corot,  Géricault,  ne  sont  pas  encombrants  et,  en  mettant 
le  pied  dans  la  galerie  où  on  a accroché,  côte  à côte, 
quelques-unes  de  leurs  maîtresses  pages,  on  a la  sensa- 
tion de  respect  qu’on  éprouverait  en  entrant  pour  la 
première  fois  dans  un  Louvre.  Je  ne  nommerai  pas  le 
compagnon  de  voyage  qui,  pénétrant  avec  moi  dans  la. 
Tribune  de  Florence  où  sont  réunis  des  chefs-d’œuvre 
illustres  de  l’art  humain,  regardait  le  plafond  et  me 
disait,  pour  toute  réflexion  esthétique  : 

— C’est  joliment  plus  haut  que  chez  moi,  ici  î 
Je  doute  qu’il  pût  avoir  même  le  temps  de  regarder 
le  plafond  en  entrant  rue  de  Sèze,  et,  si  le  Doreur  de 
Rembrandt  ne  le  prenait  point  par  le  collet  dès  l’abord, 
et  ne  le  forçait  pas  à l’admiration,  il  faudrait  désespérer 
de  la  puissance  absolue  de  l’art.  Ce  merveilleux  Doreur 
appartient  au  jeune  duc  de  Morny. 

L’exposition  japonaise  est  moins  éclatante.  Je  sais 
fort  bien  que  ce  n’est  qu’un  embryon  de  Salon  et  que  la 
société  des  artistes  du  Japon,  fondée  à Tokio  sous  le 
nom  de  la  Riuskikaï,  doit  avoir  à montrer  d’autres 
spécimens  de  l’art  de  l’extrême  Orient.  Ce  premier 
Salon  japonais  n’est  qu’un  essai,  tenté  trop  rapidement  ; 
et,  dans  l’intérêt  même  des  artistes  de  Tokio,  on  eût 
pu  attendre,  du  moins  à mon  sens.  On  a tendu,  dans 
une  des  salles  de  cet  admirable  Musée  des  Arts  décora- 
tifs, qui  grandit  en  intérêt  et  en  valeur,  quelques  aqua- 
relles déroulées,  des  grisailles  sur  soie,  des  gouaches 
sur  fond  or,  qu’avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde 
les  visiteurs  parisiens  du  palais  auront  beaucoup  de 
peine  à ne  point  prendre  pour  des  rouleaux  de  papier 
peint.  Gomme  rouleaux  de  papier,  c’est  exquis.  Un 


260 


LA  yiE  A PARIS 


cabinet  de  toilette  décoré  de  paysages  de  M.  Guoksen 
serait  ravissant,  et  je  m’imagine  un  salon  parisien  tendu 
de  ces  rouleaux  où  les  cerisiers  doubles  en  fleurs,  les 
oies  volant  à tire-d’aile,  les  vols  d’hirondelles,  les 
bambous  et  les  paquets  de  fleurs  des  champs  donne- 
raient une  aimable  sensation  de  naturalisme  poétique 
et  d’art  impressionniste.  Mais,  comme  tableaux,  ces 
rouleaux,  que  les  Japonais  enroulent  lorsqu’ils  sont 
seuls  et  qu’ils  déroulent  aux  jours  de  réception  en  les 
changeant,  du  reste,  selon  les  saisons;  comme  œuvres 
d’art  pur,  ces  compositions  sembleront  toujours  un 
peu  sommaires.  C’est  là  comme  la  négation  même  de 
l’art  poussé  dans  ses  retranchements.  Ce  sont  d’exquis 
balbutiements  de  poésie.  Mais,  tout  naturel  qu’il  est,  le 
chant  de  l’oiseau  vaut-il  l’accent  plein  d’âme  d’une 
Malibran  ? 

Après  tout,  il  y a dans  ce  premier  Salon  japonais  le 
noyau  d’une  institution  qui  pourra  porter  ses  fruits, 
et  je  n’en  parle  ici  qu’au  point  de  vue  tout  parisien  du 
curieux.  Il  n’a  que  vingt  pas  à faire,  ce  curieux,  pour 
aller  de  l’exhibition  des  rouleaux  japonais  à cette 
exposition  des  manuscrits,  autographes,  livres  et  sou- 
venirs de  Jean-Jacques  Rousseau  qu’on  a inaugurée 
l’autre  jour.  M.  J.  Grand-Carter  et,  qui  a organisé  ce 
petit  musée  temporaire,  a fait  de  son  mieux  pour  don- 
ner à cette  exposition  posthume  un  attrait  et  une  émo- 
tion. 11  y a sans  doute  trop  de  gravures  connues,  de 
portraits  de  seconde  main,  mais  les  idolâtres  de  Rous- 
seau pourront  faire  à souhait  un  pèlerinage  au  Pavillon 
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de  la  Ville  de  Paris,  comme  nous,  allions,  autrefoir^, 
chercher  des  pervenches  aux  Charmettes.  C’est  moin> 
joli  que  les  Charmettes,  ce  pavillon  de  brique  et  de 
fonte,  mais  c’est  moins  loin.  Et  voilà  qu’on  y trouve 
la  pauvre  couchette  de  Jean-Jacques,  en  bois  de  hêtre, 
à demi  taroté  par  les  vers,  et  le  baromètre  peint  en  vert 
et  la  petite  table  à deux  tiroirs  où  se  voient  encore  des 
gouttes  d’encre  tombées  peut-être  de  la  plume  qui 
écrivit  la  Nouvelle  Héloïse  I La  petite  ville  de  Montmo- 
rency a prêté  ces  reliquiæ  qui  portent  des  cachets 
rouges  à ses  armes  comme  des  scellés  mis  sur  les 
meubles  d’un  mort. 

Ce  qui  manque  le  plus  à cette  exposition,  si  intéres- 
sante à bien  l’étudier,  c’est  un  Catalogue  qui  serve  de 
guide  aux  visiteurs.  M.  Grand-Carteret  devrait  le  rédi- 
ger et  le  publier  ; lui  seul  peut  le  faire.  Il  y a là  des 
raretés  qu’on  regrettera  plus  tard  de  ne  point  trouver 
décrites  quelque  part.  Les  copies  de  musique,  faites 
par  Rousseau  de  sa  belle  écriture  propre  et  nette,  — qui 
ressemble,  chose  curieuse,  à celle  de  Louis  Blanc,  son 
disciple,  attirent  et  retiennent.  — Le  pauvre  grand 
homme  ! On  le  revoit  courbé  sur  ce  papier  à musique, 
là-haut,  dans  la  mansarde  de  la  rue  Plâtrière  ! Il  est 
misanthrope  ; il  est  fou,  mais  il  a tant  de  raisons  de 
ne  point  sourire!  Voltaire, le  mondain,  se  moque  de  lui 
et  rime  des  verselets  railleurs  contre  l’hypochondriaque, 
et  Jean-Jacques,  tout  en  copiant  et  recopiant  des  opé- 
ras et  des  romances,  s’enfonce  chaque  jour  plus  avant 
dans  sa  mélancolie  et  sa  haine  des  humains. 

On  voit,  aux  Champs-Élysées,  une  copie  de  VOlimpia 
de  Pergolèse  ; sur  de  petits  cahiers  des  memoranda 
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comme  ceux-ci  : « Note  de  la  musique  que  j’ai  écrite 
pour  M.  le  marquis  de  Folleville,  pour  M.  Desjobert.  » 
— «Vingt-cinq  chansons  à la  comtesse  Aymon,  que 
j’ai  composées  pour  elle  sur  des  paroles  dont  elle  m’a 
fourni  la  plus  grande  partie.  » Et  sa  musique  est  là, 
chiffrée,  telle  que  la  méthode  Galin-Paris-Chevé  la 
comprendra  plus  tard,  en  faisant  revivre  l’invention  de 
Rousseau.  Ce  qui  est  admirable,  c’est  la  conscience 
avec  laquelle  toute  cette  musique  est  copiée.  On  sent 
qu’il  s’est  appliqué,  le  copiste  de  génie  ! On  le  paye  : il 
fait  de  son  mieux. 

J’ai,  çà  et  là,  à travers  les  vitrines,  relevé  quelques 
notes  curieuses  peut-être  pour  la  biographie  de  cet 
homme  étrange,  et,  dans  tous  les  cas,  inédites  : A la 
première  page  d’un  exemplaire  de  la  Dissertation  sur 
lamusique  (1743),  Rousseau  a écrit  : 

« L’année  même  où  je  publiai  cette  Dissertation,  je 
fis  un  essai  de  mes  nouveaux  caractères  et  j’enseignai 
la  musique  ainsi  nottée  à mademoiselle  Desroulains, 
Américaines  (sic),  qui  ne  connaissoit  pas  une  notte  de 
la  musique  ordinaire.  Au  bout  de  six  mois  elle  dé- 
chiffroit  et  chantoit  toute  sorte  de  musique  nottée 
sous  mes  chiffres  et  peu  de  temps  après  lui  ayant  ap- 
pris à traduire  en  musique  ordinaire  pour  le  plaisir  de 
la  voir  chanter  sur  l’une  et  l’autre  notte  avec  la  même 
facilité  la  Violette,  ariette  pour  clavecin.  » 

La  violette  î les  pervenches  ! le  clavecin!  C’est  tout 
Rousseau.  Je  dirai  presque  que  c’est  tout  un  siècle,  un 
siècle  exquis  où  l’on  trouvait  charmant  d’être  sensible, 
un  siècle  poli,  aimable,  élégant,  plein  d’effusions  où  la 
nature,  la  maternité,  la  musique  revenaient  à tout  mo- 
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ment  sur  les  lèvres,  et  emplissaient  les  cœurs.  Nous 
rougirions  de  ces  sensibilités  féminines.  Nous  trouve- 
rions indignes  de  nous  ces  bergeries  du  sentiment,  ces 
tendresses  et  ces  pâmoisons.  Mais  n’oublions  point  que, 
parmi  ces  femmes  qui  jouaient  des  ariettes  sur  le  cla- 
vecin et  ces  hommes  qui  les  écoutaient  en  soupirant, 
beaucoup  purent  assez  vieillir  les  unes  pour  monter, 
sur  l’échafaud,  tête  haute,  les  autres  pour  aller  mourir 
à la  frontière  l’épée  au  poing.  C’étaient  des  Français  ! 

Sur  un  des  vieux  livres  exposés  aux  Champs-Elysées, 
je  lis  encore  ceci  : 

M.  Vitruvü PollionisDeArcliitectura{hYor\M'^'  LUI) 
et,  écrits  à la  plume,  ces  mots  : Ad  dominam  de  Wa- 
rens.  Le  latin  et  les  pervenches  ! C’est  encore  une 
femme  du  temps  passé  que  madame  de  Warens.  Jean- 
Jacques  lui  a donné  une  étrange  immortalité,  mais 
encore  vaut-il  mieux,  pour  les  collégiens,  rêver  à la 
Didon  de  Virgile  ou  à la  madame  de  "Warens  de  Jean- 
Jacques  qu’à  mademoiselle  Cora  Pearl  dont  les  saut- 
de-lit  multicolores  ne  sont  plus  maintenant  payés  à la 
iingère,  qui  plaide,  se  défend,  donne  des  acomptes  et 
lutte,  et  qui  a pourtant  fait  flamber  bien  des  cerveaux 
— flambez  cerveaux  et  sautez  finances  ! — en  d’autres 
temps  moins  semés  de  rides  ! 

Madame  de  Warens,  c’est  encore  l’amour,  ou  c’est 
l’illusion  de  l’amour.  Mais  la  courtisane  ! 

Je  voudrais,  je  le  répète,  qu’on  profitât  de  cette  ex- 
position iconographique  de  Rousseau  pour  dresser  le 
catalogue  de  ces  images  et  manuscrits  de  l’écrivain 
qu’on  a rassemblés  là.  Telle  miniature  représentant 
Isaac  Rousseau,  père  de  Jean-Jacques,  mériterait 
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d’être  reproduite.  Quant  au  portrait  de  Rousseau  par 
Latour,  et  où  le  philosophe  ressemble  si  curieuse- 
ment à M.  Vacherot,  il  est  très  connu. 

Mais  laissera-t-on,  sans  les  analyser,  repartir  pour 
Genève,  qui  les  a libéralement  prêtés,  les  petits  car- 
nets de  notes  couverts  de  l’écriture  de  Rousseau  et 
d’où,  j’imagine,  plus  d’une  pensée  inédite  pourrait  être 
extraite?  Le  carnet  de  notes  de  l’écrivain,  c’est  l’album 
de  croquis  du  peintre.  Sa  pensée  s’y  formule  souvent 
avec  plus  de  précision  et  de  netteté. 

A la  page  ouverte  du  carnet  portant  cette  ins- 
cription : « Notes  et  fragments.  Donné  à la  ville  de 
Genève  par  madame  Amélie  Streckeisen,  née  Moulton,  » 
j’ai  rencontré  cette  note  de  Rousseau  : 

« J’ai  un  profond  respect  pour  la  République  de 
Genève,  j’en  ai  pour  chaque  souverain  en  particulier, 
quoique  je  leur  dise  quelquefois  des  vérités  un  peu 
dures.  Et  plût  au  ciel,  pour  leur  propre  avantage, 
qu’on  osât  les  leur  dire  plus  souvent  et  qu’ils  daignas- 
sent quelquefois  les  entendre  ! » 


M.  Castellant,  qui,  je.  crois,  habite  Montmorency,  a 
profité  de  cette  exposition  des  reliquiæ  de  Rousseau 
pour  apporter  une  singulière  version  sur  la  mort  de 
Jean-Jacques.  Selon  lui,  le  philosophe  ne  serait  pas 
mort  en  tombant  de  sa  chaise  et  s’ouvrant  le  crâne  ; il 
ne  se  serait  pas  suicidé,  il  aurait  été  assassiné.  Par  qui? 
Par  Thérèse  Levasseur.  Le  trou  qu’on  voit  distincte- 
ment au  front  du  moulage  de  plâtre  pris  par  Houdon 
sur  le  visage  de  Jean-Jacques  — moulage  qui  appar- 
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tient  à M.  Benjamin  Raspail  et  dont  un  second  exem- 
plaire figure  dans  les  galeries  du  Jardin  des  Plantes  — 
ce  trou  serait  la  trace  de  la  balle  d’un  pistolet  tiré  à 
bout  portant  par  Thérèse  sur  Rousseau,  qui  la  voulait 
chasser. 

Rousseau  se  serait  aperçu  de  la  liaison  de  la  misérable 
avec  un  valet  d’écurie,  et,  à la  suite  d’une  épouvanta- 
ble scène,  la  liaison  de  l’amoureux  de  madame  d’Hou- 
detot  avec  la  maîtresse  du  palefrenier  se  serait  termi- 
née par  un  meurtre.  M.  Castellant  n’en  doute  pas.  Il  en 
donne  pour  preuves  ce  qui  se  répétait  alors  dans  tout  le 
pays.  C’est  là  un  roman  tragique,  intéressant,  mais 
c’est  un  roman.  Je  reconnais  que  Thérèse  Levasseur 
avait  tous  les  défauts  — dont  le  plus  terrible  était  de 
se  trouver  déclassée  avec  Rousseau  et  de  le  déclasser 
lui-même  — mais,  de  ses  vices,  tirer  la  conclusion 
qu’elle  était  capable  d’un  crime,  c’est  aller  trop  vite 
en  besogne.  Le  vol  de  pruneaux  reproché  à Jean  Hiroux 
dans  le  fameux  procès  drôlatique  rentre  dans  ce  genre 
d’accusations. 

Quelques  années  après  la  mort  de  Rousseau  la  Con- 
vention, après  avoir  entendu  le  rapport  de  Roger- 
Ducos  au  nom  du  comité  des  secours  publics,  vota  un 
supplément  de  pension  de  300  livres  à la  « citoyenne 
Marie-Thérèse  Levasseur,  veuve  de  J. -J.  Rousseau  », 
qui,  «accablée  sous  le  poids  de  l’âge  et  des  infirmités  », 
touchait  déjà  1,200  livres  par  an,  il  est  probable  que  si 
le  bruit  dont  M.  Castellant  se  fait,  un  peu  tard,  Téclio 
avait  couru  à Montmorency  ou  à Ermenonville,  quel- 
que orateur  aurait  pris  la  parole,  dans  l’Assemblée,  pour 
refuser  la  pension  à la  veuve. 
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En  septembre  1794,  lorsque  Lakanal  se  fît,  au  nom 
du  comité  de  l’instruction  publique,  rapporteur  du 
projet  de  fête  publique  qu’on  allait  célébrer  en  l’hon- 
neur de  Rousseau,  avec  un  cortège  composé  d’arti- 
sans, de  botanistes,  de  mères  vêtues  à l’antique,  les 
unes  tenant  leurs  enfants  par  la  main,  les  autres  en 
portant  de  plus  jeunes  sur  leurs  bras,  avec  cette  ban- 
nière portant  l’inscription,  saluée  par  des  airs  du  Devin 
du  Village:  « Il  rendit  les  mères  à leurs  devoirs  et  les 
enfants  au  bonheur,  » — lorsque  l’orateur  célébra 
« l’ami  de  la  nature  » qu’on  allait  porter  au  Panthéon, 
quelqu’un  demanda,  pour  la  veuv^e  de  J. -J.  Rousseau, 
une  invitation  à assister  à la  translation  des  cendres  de 
son  mari. 

Lakanal  répondit  : 

— D’après  les  renseignements  que  j’ai  pris  dans  les 
lieux  où  Jean-Jacques  a passé  ses  dernières  années,  et 
d'après  les  sentiments  qu'il  paraît  avoir  éprouvés  dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie,  je  crois  que  la  Conven- 
tion a assez  fait  pour  la  veuve  de  Jean-Jacques  en  lui 
accordant  une  pension. 

Et  plusieurs  voix  de  réclamer  l’ordre  du  jour. 

Mais,  si  la  réponse  de  Lakanal  veut  dire  que  Thérèse 
rendait  Rousseau  effroyablement  malheureux  et  que  le 
« chantre  de  Julie  » éprouvait  de  la  honte  à se  voir  accolé 
à cette  créature,  la  réplique  ne  signifie  point  que  la 
veuve  de  Jean-Jacques  ait  pu  même  être  soupçonnée  de 
Lavoir  tué. 

En  examinant  le  crâne  troué  de  Rousseau,  on  trouve 
en  effet  trace  d’une  balle  ; mais,  si  c’est  du  plomb  qui 
fracassa  le  front  de  Rousseau,  c’est  que  l’hypocondria- 


LA  VIE  A PARIS 


267 


que  chercha  dans  le  suicide  la  fin  et  la  guérison  de  sa 
folie  persécutrice.  Il  est  probable  qu’il  s’est  tué  ; il  est 
présomptueux  d’affirmer  qu’on  l’a  tué. 

C’est  lors  de  cette  discussion  relative  au  costume 
que  devaient  revêtir  les  conventionnels  pour  assister  à 
l’apothéose  de  Rousseau  que  Collot-d’Herbois  fit  en- 
tendre ce  mot  stupéfiant  et  trop  peu  connu  : 

« Notre  costume  est  dans  la  sincérité  de  nos  re- 
grets ! » 

Le  petit  problème  biographique  : Rousseau  s’est-il 
suicidé  ? nous  entraînerait,  du  reste,  trop  loin.  Mais 
les  événements  récents  et  les  recommencements  divers 
remettent  une  à une  ces  discussions  du  passé  « à l’or- 
dre du  jour»,  et  voilà  qu’à  quatre-vingt-quatorze  ans 
de  distance  la  séance  du  Jeu  de  Paume  redevient  une 
actualité.  C’était  un  samedi,  le  20  juin  1789,  où,  trou- 
vant la  salle  des  séances  entourée  de  gardes-françaises 
et  les  portes  fermées,  les  députés  du  Tiers  se  rendirent, 
pour  délibérer,  au  Jeu  de  Paume  de  la  rue  Saint-Fran- 
çois. Il  pleuvait  ; il  a failli  pleuvoir  hier.  Les  représen- 
tants de  la  nation,  pour  aller  accomplir  leur  acte  hé- 
roïque, avaient  pour  la  plupart  un  parapluie  ouvert. 
« Je  veux  bien  être  tué,  disait  Sainte-Reuve,  se  battant 
en  duel  avec  Dubois  un  jour  de  pluie,  mais  je  ne  veux 
pas  être  mouillé  ! » Et  il  ouvrait  son  parapluie. 

Bailly,  qui  marchait  à la  tête  des  députés,  devait, 
ce  me  semble,  recevoir  hardiment  la  pluie,  se  conten- 
tant de  rester  couvert.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il 
n’en  dit  rien  dans  ses  Mémoires.  On  négligeait  volon- 
tiers, en  son  temps,  les  petits  détails  pittoresques.  En 
revanche,  Bailly  nous  dit  fièrement  comment  il  prêta 
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le  serment  fameux,  à la  place  même  où  Saint-Mar- 
ceaux  a dressé  sa  vivante  statue  : « J’en  prononçai,, 
dit-il,  la  formule  à voix  si  haute  et  si  intelligible,  que 
mes  paroles  furent  entendues  de  tout  le  peuple  qui 
était  dans  la  rue  ; et  sur-le-champ,  au  milieu  des  ap- 
plaudissements, il  partit  de  l’Assemblée  et  de  la  foule 
des  citoyens  qui  étaient  en  dehors  des  cris  réitérés  et 
universels  de  : Vive  le  roi  ! » 

C’était  au  cri  de  Vive  le  roi  I qu’on  déclarait  la 
guerre  à Louis  XVI,  et  pourtant  Theure  n’était  pas 
loin  où  un  orateur  parlant  au  roi  et  disant  : « Je  mets 
aux  pieds  de  Votre  Majesté,  » un  autre  allait  inter- 
rompre en  criant  : « A bas  les  pieds  ! » 

Et  maintenant  la  salle  du  Jeu  de  Paume,  restaurée 
à l’antique  par  M.  Guillaume  avec  son  coq  doré  de 
Caïn  qui  ressemble  vraiment  à un  coq  Louis  XVI,  ce 
berceau  de  la  liberté  est  un  Musée  et  M.  Charles  Vatel, 
qui  a commencé  ce  musée  même,  encore  naissant,  en 
était  nommé  hier  publiquement  conservateur.  Nul 
mieux  que  lui  n’est  digne  de  veiller  sur  ces  reliques. 
C’est  un  fanatique  de  curiosités  révolutionnaires,  un 
chercheur,  un  érudit,  un  amoureux  de  Charlotte  Cor- 
day  et  de  la  Du  Barry  : — l’héroïne  et  la  charmeuse. 
Je  l’ai  connu  brillant,  accueillant,  montrant  dans  sont 
vaste  appartement  d’avocat  ses  tableaux,  ses  minia- 
tures, ses  autographes,  ses  vieux  livres,  heureux  de  la 
joie  passionnée  du  collectionneur  et  dormant  dans  le  lit 
même  de  Charlotte  Corday.  Puis,  qu’est-il  arrivé  ? li 
s’est  retiré  dans  un  village  de  Seine-et-Oise,  emportant 
avec  lui  les  précieux  débris  de  sa  belle  collection,  son 
tableau  de  Bailly,  ses  dessins,  ses  pièces  rares;  il 
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s’est  enfermé  dans  un  jardinet,  vivant  parmi  des  paysans 
et,  tout  en  préparant  un  ouvrage  sur  Hoche,  con- 
tinuant dans  sa  retraite  de  rural  un  gros  livre,  plein 
de  détails  imprévus,  une  Histoire  de  madame  Du  Barry^ 
d’après  les  papiers  personnels  de  la  comtesse  de  Lou- 
veciennes,  dont  il  a hérité  par  miracle,  mademoiselle 
de  la  Neuville,  héritière  de  la  Du  Barry,  l’ayant  insti- 
tué son  légataire  universel.  Pas  un  sou  dans  cet  héri- 
tage; mais  douze  ou  quinze  cents  pièces  historiques! 
L’érudit  aimait  mieux  cela.  Et  le  brave  homme  qui, 
l’an  dernier,  pour  une  rente  viagère,  eût  donné  sa  bel  le 
collection  d’objets  d’art,  de  bustes,  de  portraits,  et  tous 
ces  manuscrits  de  la  Du  Barry,  a trouvé  plus  généreux 
de  les  offrir,  lui  devenu  pauvre,  à la  bibliothèque  de 
Versailles.  C’était  bien  le  moins  qu’on  nommât  l’aimable 
et  généreux  chercheur,  conservateur  du  nouveau  Musée 
qu’il  aura  contribué  à former. 


XXV 


La  maladie  du  comte  de  Chambord.  — Le  château  de  Chambord.  ~ 
Victor  Hugo.  — Les  fêtes  de  1820.  — Une  chanson  populaire  et 
une  prédiction  du  duc  de  Wellington.  — Ci-gît  le  lis.  — Un  mot 
de  Villemessant.  — L’authencité  des  mots  et  celle  des  tableaux. 
— Trouillel}ert  et  Corot.  — Les  Fromentin,  les  Duprè,  les 
Courbet  et  les  Biaz.  — M.  Kreyder  et  Théodore  Rousseau.  — 
Soyons  sceptiques  ! — Le  faux  et  le  vrai.  — Le  départ. 


6 juillet  1883. 


L’an  dernier,  à pareille  époque,  nous  visitions  pour 
la  seconde  fois  le  château  de  Chambord  et,  devant  ce 
colossal  chef-d’œuvre,  dont  les  balles  allemandes  ont 
moucheté  les  murailles  et  éraflé  les  sculptures,  devant 
cet  immense  palais  vide,  une  impression  nous  venait  : 
c’est  que  nous  visitions  quelque  chose  comme  le  tom- 
beau d’une  monarchie,  l’Escurial  des  Bourbons,  un 
Escurial  sans  sépulcres,  mais  plein  d’ombres. 

La  sensation  de  vide  qui  nous  étreignait  ne  laissait 
■aucun  doute  au  passant  : le  palais  ne  serait  jamais 
habité.  La  vie  n’était  plus  là.  Même  dans  l’arrangement 
des  quelques  meubles  laissés  dans  les  pièces  immenses 
et  mornes,  dans  la  façon  dont  étaient  accrochés. 
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comme  au  hasard,  les  tapisseries  faites  pour  « le  Roy  » 
par  les  mains  des  grandes  dames  de  France,  on  sentait 
que  les  préoccupations  de  l’homme  à qui  ces  dons 
avaient  été  envoyés  n’étaient  pas  à Chambord,  mais  ail- 
leurs, et  qu’il  ne  regardait  point  ce  coin  de  patrie 
comme  son  home.  Tel  lit  sculpté  pour  lui  par  des  ou- 
vriers tourangeaux  n’avait  jamais  été  garni  de  matelas. 
Telle  garniture  de  cheminée,  chef-d’œuvre  d’un  artisan 
en  fer  forgé,  traînait  là,  posée  dans  le  salon  où  se 
voient  encore  les  petits  canons  offerts,  je  crois,  au 
comte  de  Chambord  enfant  par  la  ville  de  Bordeaux. 
Nulle  part  la  sensation  d’une  demeure  choyée,  d’objets 
aimés.  Le  Roy  les  avait-il  vus  seulement,  ces  chenets, 
ce  lit,  ces  tapisseries  brodées  à son  chiffre,  à ses  armes  ? 
11  avait,  presque  furtivement,  il  y a peu  d’années,  passé 
quelques  heures,  une  ou  deux  nuits,  s’il  m’en  souvient, 
à Chambord,  puis  il  était  reparti,  avide  de  retrouver  à 
Frohsdorf  son  fauteuil  d’habitude,  son  salon  préféré, 
ses  livres.  Le  prince  qui  portait  le  nom  même  de  ce 
palais  n’aura  jamais  été  — comme  les  visiteurs  qui  ont 
cherché  tour  à tour  dans  la  demeure  déserte  les  fan- 
tômes de  François  de  Molière  et  de  Maurice  de 
Saxe  — qu’un  passant  à Chambord. 

Il  est  mourant,  et  les  imprimeurs  de  placards  hâtifs 
ont  déjà  fait  crier  la  nouvelle  de  sa  mort  par  les  rues. 
Il  faut  rendre  aux  journaux  qui  combattentl’idée  monar- 
chique qu’ils  auront  gardé  une  attitude  faite  de  respect 
devant  l’agonie  de  ce  dernier  des  Bourbons  de  la 
branche  aînée.  Le  jugement  de  bien  des  Français  sur 
celui  qui,  un  moment,  put  être  de  fait,  comme  il  l’était 
de  nom,  Henri  V,  sera  sans  nul  doute  celui  de  Victor 
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Hugo  qui  chantait  à dix-huit  ans,  adolescent  comme  il 
Fa  dit,  la  naissance  de  V enfant  du  miracle  et  qui, 
vieillard,  a salué  l’homme  de  cinquante  ans  : 

Qui  sait  tout  abdiquer,  hormis  son  vieil  honneur; 

Qui  cherche  l’ombre,  ainsi  qu’Hamlet  dans  Elseneur, 

Et  qui  se  sentant  grand,  surtout  comme  fantôme, 

Ne  vend  pas  son  drapeau,  même  au  prix  d’un  royaume. 

Il  faut  reconnaître  que  l’histoire  est  une  succession 
bien  étonnante  de  dénouements  inattendus  et  de  faillites 
soudaines.  Lorsque,  le  29  septembre  1820,  celui  qui, 
dans  l’espérance  des  légitimistes,  devait  être  Henri  V, 
naissait  ; lorsqu’à  quatre  heures  du  matin  Paris  se 
réveillait  au  bruit  des  coups  de  canon  tirés  pour  an- 
noncer la  venue  d’un  héritier  au  trône,  lorsque  le  che- 
valier Galard  de  Béarn,  lieutenant  des  gardes  du  corps, 
puis  le  marquis  de  Rochemore,  maître  des  cérémonies 
de  France,  vinrent  faire  part  au  corps  municipal 
assemblé  à l’Hôtel  de  ville  de  la  naissance  de  cet  enfant^ 
quelles  illusions  et  quelles  joies!  Les  vendeurs  de  papier 
débitaient  par  les  rues  une  chanson  composée  en  hâte 
sur  l’air  du  Premier  Pas^  comme  leurs  petits-fils  cla- 
maient hier  la  nouvelle  de  la  mort  : 

« c’est  un  garçon  ! 

J’ai,  dans  mon  allégresse. 

Compté  deux  "'ois  douze  coups  de  canon, 

Dans  tout  Paris  on  s’agite,  on  s’empresse. 

C’est  un  garçon  ! » 

Il  est  vrai  qu’à  l’heure  même  où  les  salves  d’artillerie 
retentissaient  dans  Paris  le  duc  de  Wellington,  qui  les 
entendait,  dit  à quelqu’un  : 
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— Voilà  le  glas  de  la  légitimité  ! 

La  prédiction,  qui  est  singulière  sur  les  lèvres  de 
cet  homme,  est  rapportée  tout  au  long  dans  les  Mé- 
moires du  duc  de  Raguse,  Marmont  la  note  avec  un 
point  d’interrogation  posé  devant  l’avenir. 

Mais  le  mot  de  Wellington  n’était  point  connu,  et 
c’était  la  chanson  seule  qu’on  répétait. 

Les  Dames  de  la  Halle  et  les  charbonniers  de  Paris 
allaient  saluer  le  roi  aux  fenêtres  des  Tuileries.  Il  y en 
avait,  dans  le  nombre,  qui  avaient  salué  de  même 
Louis  XVI  lors  de  la  naissance  du  Dauphin,  et  peut- 
être  en  eût-on  trouvé,  en  cherchant  bien,  qui  avaient 
escorté,  dans  la  hideuse  promenade  à travers  Paris,  la 
tête  poudrée  de  la  princesse  de  Lamballe.  Rien  n’est 
plus  ironique,  en  des  temps  troublés  comme  les  nôtres, 
que  ces  démonstrations  populaires.  Et,  peu  de  jours 
après,  sur  le  pont  Louis  XVI,  un  feu  d’artifice  était  tiré 
où  des  feux  et  des  soleils  entouraient  de  lumière  l’allé- 
gorie d’un  Berceau  Royal  posé  sous  les  armes  de 
France. 

Ce  Berceau,  c’était  celui  de  l’homme  qui  agonise 
maintenant  à Frohsdorf.  Dix  ans  après,  dans  un  salon 
de  Rambouillet,  Odilon  Barrot,  presque  au  pouvoir, 
disait  à Charles  X sur  la  route  de  l’exil  : « Sire,  con- 
servez bien  ce  royal  enfant;  il  importera  un  jour  aux 
destinées  de  la  France  I » 

Et  l’enfant  partait  pour  l’exil.  Une  lithographie, 
répandue  à des  milliers  d’exemplaires,  a popularisé  son 
portrait  et  celui  de  sa  sœur.  Henri  et  Caroline  en 
Écosse,  la  princesse  en  robe  à manches  à gigots,  le 
prince  en  petite  veste  courte  et  en  patalon  blanc  à 
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pont.  Le  baron  de  Damas  dirigeait,  à Holy-Rood,  l’édu- 
cation du  duc  de  Bordeaux  et  Tentant  grandit,  loin  de 
son  pays,  parmi  des  vieillards.  Il  y a dans  les  Mémoires 
d' Outre-tombe  de  Chateaubriand  une  inoubliable  page. 
L’écrivain  va  visiter,  à Prague,  les  exilés  qu’il  a servis. 
On  le  reçoit  dans  un  grand  salon  glacial  où  le  crépus- 
cule du  soir  entre  lentement.  Au  fond  de  la  pièce^ 
près  de  la  fenêtre,  le  duc  d’Angoulême  joue  silencieu- 
sement aux  dames  avec  la  duchesse.  Celui  qu’on  appelle 
déjà  Henri  V vient,  avec  un  sourire  intelligent  et  doux, 
causer  avec  Thomme  illustre  qui  disait  à sa  mère  : 
— « Madame,  votre  fils  est  mon  roi!»  Mais  le  petit 
roi  sans  royaume  parle  bas  comme  pour  ne  point 
troubler  la  partie  de  ces  ombres  qui  jouent,,  dans  un 
coin.  On  n’entend,  dans  le  vaste  salon,  que  le  bruit 
monotone  de  soie  ou  d’os,  des  pions  glissant  sur  la 
damier.  Il  semble,  à lire  cette  merveilleuse  page  du 
grand  styliste,  qu’un  frisson  glacé  s’empare  de  vous  : 
on  croit  assister  à une  partie  jouée  par  des  fantômes. 

Et  pourtant  l’enfant  s’élevait  dans  ce  milieu  terne 
et  gris;  et, devenu  homme,  il  avait,  malgré  cette  éduca- 
tion sans  joie,  des  éclairs  de  gaieté  française!  Dans  un 
vieil  article  d’un  curieux  ouvrage,  le  Livre  des  Cent  et 
un,  le  comte  Achille  de  Jouffroy  s’écriait,  en  parlant  de 
ce  prince,  qui  avait  onze  ou  douze  ans  alors  : 

— Pourquoi  est-il  né  ? 

Et  il  montrait  Charles  X mourant  sur  le  trône  et 
Louis-Philippe  y montant  affermi  et  légitime.  « Pour- 
quoi est-il  né  ? » Ce  sont  là  des  points  d’interrogation 
bien  inutiles  et  dont  le  sort  ne  se  préoccupe  guère. 

On  pourrait  presque,  cependant,  devant  cette  destinée 
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accomplie,  répéter  la  parole  du  comte  de  Joufîroy  et 
dire  encore  : « Pourquoi  est-il  né?  » 

Peut-être  pour  emporter,  immaculé,  le  drapeau 
fleurdelisé  qui  fut  celui  de  sa  maison  et  rallia  longtemps^ 
les  soldats  de  France.  On  pourra  Tenterrer  avec  lui^ 
comme  les  soldats  de  Montcalm  ensevelissaient  leur 
étendard  dans  la  neige  blanche  : 

« Ci-gît  le  lis.  » 

Le  comte  de  Chambord,  qui  ne  fut  roi  qu’en  exil,  eut 
du  moins  la  pensée  généreuse  de  protester  à la  face  du 
monde  à l’heure  où  les  batteries  prussiennes  bombar- 
daient la  ville  où  il  était  né.  Qu'il  l’appelât  la  ville  de 
saint  Louis  et  qu’il  lui  tînt  rancune  d’être  la  ville  de 
Voltaire,  pour  lui  c’était  Paris,  et  il  se  souvenait  des 
feux  d’artifice  des  Parisiens  devant  les  obus  des  Alle- 
mands. 

Et  c’est  pourquoi  plus  d’un  Français,  qui  ne  nommait 
point  cet  homme  son  roi,  se  souviendra  que  c’est  un 
Français  qui  meurt  là-bas. 


Il  faut  reconnaître  que  bien  des  royalistes  ont  sou- 
vent gardé  rancune  au  comte  de  Chambord  de  son 
attitude  que  Victor  Hugo  salue  comme  chevale- 
resque et  qu’ils  accusaient  d’être  assez  égoïste.  Ce 
diable  de  Villemessant,  qui  avait  un  légitimisme  à lui, 
pleurant  comme  un  enfant  sur  les  malheurs  de  Marie- 
Antoinette,  à une  représentation  du  Chevalier  de 
Maison-Rouge,  puis  s’essuyant  les  yeux  tout  à coup  en 
disant  ; « Après  tout,  maintenant,  elle  serait  morte 
aussi  bien  ainsi  qu’ainsi;  » Villemessant,  au  retour  d’un 
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voyage  à Frohsdorf,  disait  de  sa  grosse  voix  à qui 
voulait  l’entendre  : 

— Monseigneur?...  C’est  un  terre-neuve  qui  n’ose  pas 
se  jeter  à l’eau! 

Le  mot  a dû  être  répété  bien  des  fois,  tout  bas, 
même  parmi  les  fidèles.  C’est  de  ces  mots  dits  à l’oreille 
qu’est  faite  la  véritable  histoire,  et  que  se  grossissent 
les  Mémoires  qui  donnent  la  clef  de  toutes  choses  à 
l’avenir.  Gambetta  en  eut  un  certain  nombre  sur  ses 
collaborateurs,  qui  éclaireront,  un  jour,  bien  des  carac- 
tères. Seulement,  il  faut  se  défier  des  mots  qu’on  col- 
porte ; il  en  est  beaucoup  à' inauthentiques,  comme  de 
faux  Corot  et  de  faux  Diaz. 


Ah!  la  plaisante  aventure  que  celle  du  ïrouillebert 
pris  pour  un  Corot,  vendu  pour  tel,  et  qui  a,  tour  à tour, 
figuré  dans  la  galerie  des  marchands  les  plus  célèbres  ! 
Dieu  me  garde  de  me  mêler  de  l’affaire,  mais  elle  me 
semble  inventée  tout  exprès  pour  rendre  la  foule  étran- 
gement sceptique  en  matière  de  tableaux. 

Comment  ! voilà  les  experts  les  plus  fameux,  les 
revendeurs  les  plus  célèbres,  ils  achètent  et  revendent 
un  Trouillebert  pour  un  Corot,  et  ils  ne  voient  pas,  ils 
ne  devinent  point  que  leur  Corot  est  un  ïrouillebert! 
L’œil  d’Alexandre  Dumas  a été  plus  fin  ! Evidemment 
le  Trouillebert  était  un  bon  tableau,  et  voilà  M.  Trouil- 
lebert, un  brave  artiste  hier  inconnu,  malgré  son  nom, 
qui,  du  jour  au  lendemain,  devient  célèbre,  non  pas 
parce  qu’il  fait  des  Trouillebert,  mais  parce  qu’on  le 
voit  capable  de  faire  des  Corot, 
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— Tiens,  tiens,  se  disent  les  amateurs,  qui,  en  fait 
de  question  d’art,  voient  tout  d’abord  la  question  d’ar- 
gent, puisqu’on  prend  les  Trouillebert  pour  des  Corot, 
qui  me  dit  qu’un  temps  ne  viendra  pas  où  l’on  prendra 
des  Corot  pour  des  Trouillebert? 

L’amateur  moderne  a des  raisonnements  de  cette 
sorte.  Il  place  son  argent  sur  des  tableaux.  11  en  achète 
comme  il  achèterait  du  vingt  pour  cent.  Ce  n’est  pas 
l’œuvre  même,  c’est  la  signature  qui  lui  importe.  Et  si 
on  le  menace  de  la  conversion^  si  les  Corot  deviennent 
des  Trouillebert  et  les  Courbet  des  Pata,  l’amateur  se 
fâche. 

M.  Pata  est  un  peintre  tout  à fait  remarquable  qui  a 
trouvé  le  secret  de  la  peinture  solide  de  Courbet, 
comme  Trouillebert  a saisi  le  charme  quasi  impalpable 
de  Corot.  M.  Pata  ne  vend  point  des  Courbet,  il  vend 
des  Pata,  mais  que  de  revendeurs  font  des  Courbet 
avec  des  Pata  comme  d’autres  font  des  Corot  avec  des 
Trouillebert  ! 

Il  y avait  un  peintre  de  scènes  algériennes,  Paul  De- 
lamain,  mort  aujourd’hui,  qui,  avant  Eugène  Fro- 
mentin, étudia  et  saisit,  moins  finement  que  le  maître, 
le  cheval  arabe  et  les  burnous  kabyles.  Delamain  mort, 
on  a acheté  nombre  d’études  et  de  tableaux  de  Paul 
Delamain,  on  a graté  la  signature,  on  a mis  le  nom  de 
Fromentin  et  les  Delamain  se  vendent  couramment 
pour  des  Fromentin,  en  Amérique. 

C’est  le  truquage,  comme  on  dit  eu  termes  de  mé- 
tier. 

Il  en  est  de  même  de  certains  Victor  Dupré.  On  a 
substitué  au  prénom  de  Victor  le  prénom  de  Jules,  et 
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tel  Jules  Dupré  transatlantique  est  un  Victor  Dupré 
débaptisé  ! 

J’ai  vu,  un  jour,  Jules  Dupré  entrer,  rue  de  Glichy, 
chez  un  marchand  qui  exposait  un  Jules  Dupré  d’il  y 
a trente  ans  avec  la  gravure  de  Louis  Marvy  à côté^ 
pour  bien  prouver  l’authenticité  de  l’œuvre. 

J’avais  signalé  ce  tableau  à l’artiste. 

Nous  disons  au  marchand  : 

— 11  est  bien  de  Dupré,  votre  tableau  ? 

— Parfaitement.  Voici  la  signature.  Mais  je  ne  le 
vends  pourtant  pas  garanti  ! 

— Et  vous  avez  raison,  répond  le  peintre,  car  le 
tableau  n’est  pas  de  Jules  Dupré  ! 

— Mais,  Monsieur... 

— Et  Jules  Dupré,  c’est  moi  ! 

— Alors,  je  ne  dis  plus  rien,  fît  le  marchand,  mais,, 
si  vous  n’étiez  pas  vous,  je  vous  assurerais  bien  qu’il 
est  de  vous! 

L’aventure  est  des  plus  fréquentes.  Diaz  : avait  perti- 
nemment où  il  y avait  une  fabrique  de  Diaz.  Les  faux 
les  plus  patents  s’étalent  aux  devantures  des  boutiques. 
Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  maisons  hors  de 
pair,  et  la  mésaventure  du  Trouillebert  n’est  qu’un  ac- 
cident. On  peut  se  tromper  après  tout,  et  une  fois  n’est 
pas  coutume.  Mais  la  falsification  des  tableaux  est  pra- 
tiquée sur  une  aussi  grande  échelle  que  celle  des  vins, 
et  il  n’y  a pas  de  laboratoire  municipal  pour  la  dévoiler. 

Je  crains  que  l’anecdote  du  Trouillebert,  qui  est 
assez  drôle,  ne  plonge  les  acheteurs  de  toiles  en  d’af- 
freuses réflexions.  11  n’y  a donc  plus  à croire  à rien  ni 
à personne  ? Je  sais  un  brave  garçon  de  beaucoup  de 
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talent,  le  peintre  de  fleurs  Kreyder,  qui  a travaillé 
quelque  temps  dans  l’atelier  de  Théodore  Rousseau,  à 
Barbizon.  En  repartant  pour  Paris,  Kreyder  avait,  chez 
Rousseau,  oublié  quelques-unes  de  ses  toiles,  de  ses 
études.  Il  n’a  jamais  songé  à les  réclamer  ; mais  quelle 
a été  sa  surprise  lorsque,  plus  tard,  il  a vu  passer  en 
ventes  publiques,  avec  la  signature  de  Théodore  Rous- 
seau, les  études  que  lui,  Kreyder,  avait  laissées  chez 
son  maître. 

Il  n’a  pas  réclamé.  Il  n’y  gagne  rien,  mais  cela 
l’amuse. 

Le  plus  simple  décidément  est  d’acheter  l’œuvre  d’art 
à l’artiste  lui-même. 

— Et  encore,  dirait  M.  Prudhomme,  qui  est  défiant, 
faut-il  être  là  quand  il  peint  son  tableau  ! 

Mais,  s’il  s’agit  d’un  mort? 

— Bah  ! les  tableaux  des  morts  finissent  toujours  par 
devenir  authentiques  ! 


Et,  au  moment  même  où  tant  de  provinciaux,  sans 
compter  les  Hongrois  de  Hongrie,  nous  arriveront  par 
le  chemin  de  fer,  nombre  de  Parisiens  monteront  en 
wagon  et  s’éparpilleront  un  peu  partout,  comme  des 
oiseaux  dénichés.  L’heure  présente  est  Yheure  des 
malles.  Les  layetiers  et  emballeurs  sont  les  maîtres  de 
la  situation.  Bien  des  Parisiens,  qui  sont  chez  eux  fort- 
à l’aise,  et  des  Parisiennes,  qui  ont  le  Bois  pour 
prendre  le  frais,  vont  aller  s’enfourner  dans  de  mé- 
chantes bicoques  et  rissoler  au  bord  de  la  mer. 

Tous  les  ans,  le  nombre  augmente  des  plages,  grandes 
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OU  petites,  qu’on  invente,  des  hôtels  qu’on  ouvre,  des 
casinos  qu’on  bâtit,  des  rivages  qu’on  lance,  à la 
grande  joie  des  affamés  de  villégiature  et  des  assoiffés 
de  bains  de  mer.  Le  Parisien  s’y  laisse  prendre,  déserte 
son  logis,  s’encaque  dans  un  petit  chalet  où  il  étouffe, 
s’emprisonne  dans  un  jardinet  dont  il  pourrait  replier 
la  pelouse  comme  un  mouchoir  et  s’en  va  bayer  aux 
mouettes  comme  on  bayerait  aux  corneilles  ; bref,  de 
mondain  devient  ondin.  Madame,  en  son  rôle  d’ondine, 
fait  quatre  toilettes  par  jour.  Monsieur  taille  le  baccarat 
au  Casino  jusqu’à  trois  heures  du  matin,  et  Bébé  seul 
hume  un  peu  de  santé  à creuser  des  trous  dans  le 
sable.  S’habiller,  se  déshabiller,  se  rhabiller,  se  mon- 
trer, se  remontrer,  passer  la  main  au  tapis  vert,  po- 
tiner,  babiller  et  bâiller,  c’est  ce  qu’on  appelle  prendre 
les  bains  de  mer.  Et,  le  plus  curieux,  le  plus  stupéfiant, 
c’est  que  cette  existence  écrasante,  qui  épuiserait  un 
clown,  remet  au  vert  un  anémié  et  redonne  du  ton  à 
une  cocodette.  Le  vent  de  mer  passe  par  là,  humecte 
les  cheveux  et  rougit  les  lèvres.  Il  retrempe  et  sale  les 
éclopés  de  l’hiver,  et  — chose  fantastique  ~ après  cent 
vingt  toilettes  au  bout  du  mois  et  cent  cinquante  heures 
de  baccarat,  le  couple  mondain  le  plus  avarié  se  trouve 
fortifié,  goudronné,  radoubé,  capable  de  fournir  encore 
une  campagne  d’hiver  parisien,  la  plus  écrasante  des 
campagnes.  Mystères  de  l’atmosphère  iodée  et  de  la 
brise  saline!  C’est  de  l’hydrothérapie  paradoxale,  de 
l’homœopathie  attachée  au  rivage  : le  repos  arrivant 
par  la  fatigue. 

Et,  pâles,  exténués,  broyés  par  les  réceptions,  les 
conducteurs  de  cotillons,  — les  hirondelles  d’hiver,  — 
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se  précipitent  déjà  vers  les  sleeping-cars,  heure  des 
malles  a sonné  encore  une  fois.  On  part.  On  expie  la 
lassitude  passée  par  une  lassitude  nouvelle.  Vive  la 
mer  ! 

Je  rencontre,  hier,  un  de  ces  ondins  qui  vont,  chaque 
année,  demander  un  peu  de  reverdissement  aux  plages 
à la  mode  : 

— Mon  cher,  me  dit-il,  savez-vous  pourquoi  je  sou- 
pire après  les  lames  de  l’Océan? 

Il  avait  l’air  enchanté  de  ce  qu’il  allait  dire. 

— C’est  que  j’ai  reconnu  que  ce  sont  les  seules  lames 
qui  n’usent  pas  le  fourreau  ! 

Si  c’est  là  tout  l’esprit  et  toute  la  philosophie  de  mon 
inutile,  on  ne  regrettera  pas  de  le  voir  partir. 


16 


XXVI 


Paris- Ischia.  — Le  tremblement  de  terre.  — 1783  et  1883.  •—  M.  de 
Humboldt.  — Le  choléra.  — Les  vacances.  — Distributions  de 
prix.  — Fanfare!  — L’entrée  dans  la  vie.  — Le  discours  de 
M.  Ernest  Renan.  — Vimpossible.  — Le  bonheur.  — Le  vingtième 
siècle.  — Villégiature.  — Paris  aux  eaux.  — Un  nouveau  sport, 
la  course  de  crabes.  — Les  mariés  de  Montrouge  — Un  re-ma- 
riage.  — Le  monument  de  Courbevoie.  — Le  groupe  de  Barrias. 
— Le  20  janvier  1871.  — Deux  frères  : souvenir. 


10  août  1883. 

Je  ne  sais  quel  voyageur  anglais,  qui  n’est  pas 
Arthur  Young,  a remarqué  qu’à  Paris,  si  un  passant 
venait  à tomber  contre  terre,  vingt  bras  pour  un  se 
tendaient  afin  de  le  ramasser.  Nous  avons  certes  nos 
défauts,  mais  une  de  nos  qualités  est  encore  d’être  sen- 
sibles. Devant  un  malheur,  notre  premier  mouvement 
eki  bon.  O pauvre  et  douce  sensibilité  de  nos  pères,  sen- 
sibilité trop  raillée,  vieux  mot  charmant,  vertu  trop 
rare,  tu  n’es  pas  tout  à fait  morte  encore,  et  je  suis 
heureux  que  tu  te  rencontres  quelquefois  autre  part 
que  dans  les  dictionnaires  ! 

L'émotion  causée  par  l’épouvantable  catastrophe 
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d’Ischia  n’est  point  calmée  parmi  nous,  et  la  presse  — 
qui  marque  le  pouls  de  l’opinion  — s’est  tout  aussitôt 
mise  à battre  la  fièvre.  Mais  elle  ne  s’est  point  contentée 
de  gémir.  Elle  imaginera  des  surprises  pour  arriver  à 
trouver  des  secours.  Elle  fait,  devant  une  question  de 
charité,  ce  qu’elle  devrait  bien  faire  dans  toutes  les 
questions  de  patriotisme  : elle  fusionne,  elle  oublie  ses 
querelles,  elle  n’a  plus  d’opinions,  elle  n’a  qu’un  senti- 
ment, qui  est  de  soulager  la  misère  des  pauvres  gens. 
J’aime  beaucoup  ces  coude-à-coude,  et  je  les  voudrais 
plus  fréquents  : on  apprendrait  peut-être  à se  con- 
naître un  peu  mieux  et  à se  calomnier  un  peu  moins. 
Pauvres  gens  d’Ischia  ! Ils  auront  ainsi  rapproché  bien 
des  adversaires  dans  un  dévoûment  commun. 

Pourquoi  de  telles  épouvantes  s’abattent-elles  avec 
une  sorte  de  sinistre  ironie  sur  les  coins  de  terre  les 
plus  souriants?  Pompéi  était  une  sorte  de  ville  d’eaux 
du  passé,  heureuse  dans  le  raffinement  de  son  luxe.  Le 
high  life  italien  se  donnait  rendez-vous  dans  Ischia, 
que  nous  entrevoyions  à travers  nos  souvenirs  lamar- 
tiniens.  Il  y a je  ne  sais  quoi  de  plus  lugubre  encore 
dans  ce  malheur  écrasant  ces  séductions.  Je  me  rap- 
pelle le  bon  Auguste  Yillemot,  un  soir  qu’au  théâtre  de 
l’Ambigu  un  spectateur  des  fauteuils  d’orchestre  rece- 
vait sur  le  crâne,  pendantla  représentation  d’un  mélo- 
drame, une  lorgnette  d’écaille  tombée  des  hauteurs  des 
secondes  galeries. 

Tandis  qu’on  emportait  le  pauvre  diable,  Yillemot 
disait: 

— Ce  serait  déjà  désagréable  de  recevoir,  chez  soi, 
une  lorgnette  sur  la  tête!  Mais  ce  doit  être  plus  en- 
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nuyeux  encore  au  théâtre,  où  Ton  est  venu  pour  s’a- 
muser ! 

Ils  étaient  à Ischia  pour  se  divertir,  prendre  les 
eaux,  humer  le  frais,  regarder,  au  loin,  sur  Teau  bleue, 
les  voiles  latines,  les  voiles  blanches  des  pêcheurs,  ces 
malheureux  engloutis  sous  les  décombres,  morts  en 
jouant  du  Chopin  ou  en  écoutant  de  la  musique  d’Of- 
fenbach.  Ces  antithèses  ont  une  tristesse  plus  sombre 
encore.  Il  semble  que  de  telles  catastrophes  ne  soient 
plus  d’un  temps  qui  paraît  avoir  dompté  la  nature  — 
comme  si  on  la  domptait  jamais  ! « La  terre,  vieille  de 
tant  de  siècles,  disait  Gay-Lussac,  conserve  encore  une 
force  intestine  qui  agite  la  masse  entière.  » Un  borbo- 
rygme de  Cybèle  et  voilà  des  milliers  et  des  milliers  de 
morts!  Que  sont  nos  polémiques,  et  qu’est- ce  que  la 
question  B oland  à côté  de  cela? 

Le  sol  volcanique  de  Lltalie  la  condamne  à ces  sinis- 
tres périodiques.  Il  y a tout  juste  cent  ans,  la  Calabre 
et  la  Sicile  tremblaient  comme  a tremblé  hier  Ischia,  et 
le  désastre  qui,  vingt-huit  ans  auparavant,  avait  at- 
teint Lisbonne  s’abattait  sur  Messine,  sur  Reggio,  sur 
Polistema.  Les  morts  aussi  se  comptaient  par  milliers, 
il  y a un  siècle,  mais  encore  étaient-ils  moins  nombreux 
qu’aujourd’hui.  De  telles  catastrophes,  l’oscillation  de 
la  terre  qui  nous  porte,  dérangent  complètement  les 
idées  et  frappent  de  stupeur.  M.  Zürcher  a cité,  à ce 
propos,  un  passage  des  écrits  d’Humboldt  où  la  sensation 
qu’éprouve  alors  l’imagination  humaine  est  éloquem- 
ment analysée  : « Ce  qui  nous  saisit,  dit  Humboldt, 
c’est  que  nous  perdons  tout  à coup  notre  confiance 
innée  dans  la  stabilité  du  sol.  Dès  notre  enfance,  nous 
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étions  habitués  au  contraste  de  la  mobilité  de  l’eau 
avec  l’immobilité  de  la  terre.  Tous  les  témoignages  de 
nos  sens  avaient  fortifié  notre  sécurité.  Le  sol  vient-il  à 
trembler,  ce  moment  suffit  pour  détruire  l’expérience 
de  toute  la  vie.  C’est  une  puissance  inconnue  qui  se  ré- 
vèle tout  à coup  ; le  calme  de  la  nature  n’était  quTme 
illusion,  et  nous  nous  sentons  rejetés  violemment  dans 
un  chaos  de  forces  destructives.  » 

Les  fourmilières  que  détruit  le  coup  de  pied  d’un 
passant  sont  aussi  solides,  à tout  prendre,  que  les 
villes  que  nous  bâtissons.  Simple  affaire  de  proportions, 
voilà  tout.  Ces  tremblements  de  terre  doivent  donner  à 
réfléchir  à Lilliput.  Mais,  du  moins,  contre  Tave.ugle 
nature,  Lilliput  se  groupe,  s’associe,  multiplie  ses 
efforts  et,  en  fin  de  compte,  son  dévoûment  triomphe 
de  la  brutalité  des  choses.  Autant  que  la  solidarité 
humaine  peut  effacer  un  deuil,  l’effroyable  deuil 
d’Ischia  sera  consolé. 


Et,  encore  une  fois,  voilà  pourquoi  j’aime  Paris! 
C’est  qu’il  n’a  rien  d’égoïste;  c’est  qu’il  parle  beaucoup 
moins  du  choléra  dont  on  le  menace  que  de  la  cata- 
strophe qui  a frappé  autrui.  Le  choléra?  Il  en  sourit.  11 
s’habitue  à la  visite  de  cet  hôte  incommode,  que  les 
gendarmes  arrêteront  sans  doute  à la  frontière  comme 
un  malfaiteur  qui  n’aurait  point  ses  papiers  en  règle. 
Ce  mot  peu  récréatif,  choléra,  qu’on  ne  peut  éviter  en 
ouvrant  son  journal,  donne,  il  est  vrai,  à toutes  les 
feuilles  européennes,  un  vague  aspect  de  gazettes 
médicales.  Mais  la  rencontre  inévitable  de  ce  même 
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nom,  gai  comme  un  spectre,  a cela  de  bon  qu’elle 
habitue  les  yeux  — et  les  courages  — à une  épreuve 
que  nous  éviterons,  j’espère.  L’important,  en  pareille 
aventure,  est  de  se  tenir  l’esprit  allègre  et  de  chasser 
les  papillons  noirs. 

Au  reste,  nous  en  sommes  loin.  Et  que  vais-je 
évoquer  cette  face  macabre?  Si  les  râles  d’Ischia  ne 
traversaient  point  la  mer,  nous  serions,  ici,  tous  en  fête. 
Les  vacances  maintenant  ne  sont-elles  pas  commencées? 
Distribution  de  prix  partout,  et  les  parents,  même  les 
plus  célèbres,  ont  des  pâleurs  de  joie  en  entendant 
nommer  ces  enfants  qui  portent  leurs  noms.  Demandez 
à M.  Cresson,  l’éminent  avocat,  ou  à M.  Berthelot,  ou 
à Alphonse  Daudet,  à M.  Deschanel  ou  à M.  Janet,  si 
un  accessit  au  Concours  général  remporté  par  leur 
fils  ne  les  caresse  pas  plus  doucement  qu’un  succès 
personnel.  J’ai  vu  le  maréchal  Niel,  au  retour  de  la 
campagne  d’Italie,  devenir  blême  de  contentement  en 
assistant  à la  Sorbonne  au  couronnement  de  Félève 
Niel,  lui  qui  n’avait  pas  eu  un. frisson  sur  l’épiderme 
devant  les  boulets  russes  ou  les  balles  autrichiennes. 
Les  écoliers  sourient,  battent  des  mains,  frappent  des 
pieds  lorsqu’au  nom  d’un  lauréat  ils  s’égosillent  à crier 
fanfare!  Mais  les  parents  ne  sourient  point;  ils  ont 
parfois  les  yeux  mouillés.  Que  de  souvenirs  pour  eux, 
que  de  revanches  aussi  dans  ces  couronnes  de  papier 
vert  que  l’enfant  vient  de  conquérir  ! 

— Il  sera  ce  que  j’ai  été!  se  dit  le  lauréat  de  jadis 
demeuré  le  lauréat  de  la  vie. 

— Il  sera  cc  que  je  n’ai  pas  pu  être  ! songe  le  vaincu 
de  l’existence. 
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Et  tous  les  espoirs  à la  fois,  ceux  des  illustres  et 
ceux  des  ignorés,  se  posent,  comme  un  vol  d’oiseaux, 
sur  la  jeune  tête  blonde  ou  brune  avec  la  couronne 
de  papier  ! 

Il  ne  faut  point  compter  d’ailleurs  que  ces  fanfares 
auront  beaucoup  de  lendemains.  Il  en  est  des  solen- 
nités de  ce  genre  comme  de  ces  feux  d’artifice  où,  la 
gerbe  du  bouquet  une  fois  retombée,  éteinte  et  dis- 
parue, il  ne  reste  qu’une  carcasse  de  bois,  grise  de 
cendreS;  qui  ressemble  à un  squelette  poussiéreux. 
Adieu,  les  fusées!  Et  adieu,  la  musique!  Il  s’agit, 
désormais,  de  se  colleter  avec  la  vie.  Et  dans  la  vie,  — 
jeunes  élèves,  — il  y a plus  de  sifflets  que  de  fanfares 
et  plus  de  pommes  cuites  que  de  lauriers  verts.  Il  est 
utile  de  ne  pas  trop  compter  sur  les  rêves,  et  la  fable 
des  Bâtons  flottants  peut  aussi  s’appliquer  à l’existence 
courante.  De  loin,  c’est  un  plumet,  ce  sont  des  galons, 
des  festons  et  des  manteaux  de  pourpre  ! De  près,  ce 
n’est  rien  ou  pas  grand'chose.  Les  plus  sceptiques 
mêmes  et  les  mieux  avertis  trouvent  parfois  le  moyen 
de  s’y  heurter  à des  désillusions. 

— Vous  allez,  — disait  le  vieux  savant  Babinet,  spiri- 
tuel en  diable,  — dans  un  cabaret  de  barrière  et  vous 
demandez  du  lapin.  Vous  croyez  qu’on  va  vous  donner 
du  chat,  n’est-ce  pas?  Vous  y comptez?  Eh  bien! 
pas  du  tout,  c’est  du  rat! 

Il  en  est  ainsi  de  la  vie,  jeunes  élèves.  N’espérez  pas 
trop  de  chat,  ne  redoutez  pas  le  rat.  Quant  au  lapin, 
— pas  trop  d’ambition,  — n’y  comptez  point. 

Ce  n’est  pas  tout  à fait  ce  qu’a  dit  M.  Ernest  Renan 
dans  son  exquise  et  séduisante  allocution  aux  collé- 
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giens  de  Louis-le-Grand,  tapageurs  des  mois  derniers 
devenus  les  triomphateurs  du  concours  actuel,  M.  Re- 
nan leur  a coulé  doucement  dans  l’oreille  un  peu  de  sa 
philosophie  charmante  : « Le  soleil  n’est  jamais  pâle; 
quelquefois  seulement  il  est  voilé.  » Quelle  réponse  au 
cri  amer  du  pauvre  Swift,  ce  génie  malade  et  puissant  : 
« Avez-vous  jamais  vu  un  beau!  jour  dans  votre  vie, 
vous?  » 

— Quand  on  se  plaint  de  la  vie,  ajoute  M.  Renan, 
c’est  presque  toujours  parce  qu’on  lui  a demandé 
l’impossible. 

Oui,  sans  doute.  Il  faudrait  pourtant  s’entendre  sur 
ce  mot.  Qu’est-ce  que  l’impossible?  Pour  de  pauvres 
gens,  très  bornés  dans  leurs  vœux  et  d’ambitions  très 
humbles,  l’impossible,  ce  n’est  certes  pas  le  superflu, 
c’est  à peine  souvent  le  nécessaire.  Faut-il  leur  dire 
qu’ils  placent  trop  haut  leurs  rêves  et  qu’ils  ont  grand 
tort  de  se  plaindre  ? 

Tous  les  gens  de  la  terre  ne  sont  point  des  sages 
comme  M.  Renan,  et,  par  malheur,  les  sages  tels  que 
M.  Renan  sont  très  rares.  Pour  un  trop  grand  nombre, 
si  la  vie  est  une  promenade,  comme  le  dit  le  philosophe, 
c’est  une  promenade  par  les  chemins  où  les  cailloux 
sont  coupants,  les  buissons  hargneux,  les  ornières 
profondes,  et  où  souvent  quelque  vipère  se  glisse  sous 
les  pierres  où  l’on  a buté  ou  sous  les  fleurettes  qu’on 
voulait  cueillir.  Mais  j’avoue  qu’il  serait  trop  méchant 
de  faire  un  pareil  tableau  de  là  vie  à des  adolescents, 
un  jour  de  distribution  de' prix.  Schopenhauer  guette 
les  lauréats  à la  porte;  n’ouvrons  pas  à deux  battants 
à son  pessimisme  les  portes  du  lycée  ! Cuivres,  sonnez  I 
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Allez,  fanfares  ! Entrez  dans  la  vie  en  musique  et  sur 
des  airs  de  marche  ou  de  victoire.  Vous  compterez  vos 
lauriers  dans  vingt  ans,  et  vous  verrez  s’il  est  vrai, 
comme  le  prétendaient  les  anciens,  qu’ils  préservent 
de  la  foudre! 


La  pensée,  du  reste,  était  bonne  de  ne  point  décou- 
rager ces  débutants  et  de  parler  à leur  raison  et  à 
leur  juvénile  optimisme.  Il  y a trop  de  révoltés,  de 
mécontents  et  de  violents.  On  s’adresse  trop  souvent 
aux  appétits  et  on  a trop  dit  à tous  : « Montrez  vos 
dents!  » Il  n’est  point  mauvais  qu’un  esprit  apaisé 
vienne  parler  non  pas  même  de  résignation,  mais  de 
satisfaction.  Et  quelle  bonne  promesse,  et  quel  mot  où 
il  semble  qu’on  entende  le  bruit  que  fait  un  voile  qui  se 
déchire  : « Vous  verrez  le  vingtième  siècle!...  » 

Le  dix-neuvième  en  est  à compter  ses  déceptions  et 
ses  faillites.  Il  regarde  déjà,  courbé  et  vieillissant,  le 
siècle  futur  comme  nous  regardons  ces  lauréats  qui 
grimpent  sur  l’estrade,  éperonnés  d’espoir.  Ce  vingtième 
siècle,  ce  sera  le  vengeur  du  nôtre.  Le  droit  y sera 
tout  puissant;  on  y musellera  la  force  ou  quelque 
Pasteur  des  peuples  l’aura  domptée  comme  la  rage.  La  - 
science,  souveraine  maîtresse,  laissera  un  peu  de  ciel 
bleu  à la  poésie.  Plus  de  guerres,  plus  de  misère,  la 
fraternité  et  la  pitié  naissant  entre  les  peuples,  sans 
que  besoin  soit  d’une  catastrophe  qui  fasse  taire  les 
haines,  comme  le  désastre  d’Ischia.  Du  bonheur  à plein  es 
mains,  et  la  paix,  la  profonde  paix,  entre  les  nations 
maîtresses  de  leurs  destinées  et  de  leurs  frontières 
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désormais  sacrées.  Voilà  pourtant  ce  qu’on  peut 
entrevoir  dans  ces  cinq  mots  d’Ernest  Renan  : 

« Vous  verrez  le  vingtième  siècle  ! » 

Reste  à savoir  si  ce  siècle,  qui  n’est  point  né,  tiendra 
les  promesses  que  nous  faisons  pour  lui  et  s’il  n’aura 
pas,  lui  aussi,  ses  banqueroutes  d’espérances,  comme  le 
siècle  qui  va  finir  et  qui,  bone  Deus,  a encore  tant 
d’œuvres  à faire,  avant  d’expirer! 


Il  est  bien  l’heure  de  philosopher,  car  Paris  est  vide. 
Fugues  partout.  Leshôteliersde  la  côte  ou  des  Pyrénées, 
rendus  mélancoliques  par  le  mauvais  temps,  commen- 
çaient à être  las  d’attendre  les  Parisiens.  Les  Parisiens 
sont  partis.  De  Trouville,  où  la  fashion  règne,  à Douar- 
nenez,  où  l’on  se  promène  en  espadrilles,  il  n’est  plages 
baie  ou  crique  qui  n’ait  son  lot  d’échappés  de  Paris.  Les 
bons  bourgeois  vont  à Roscoff  ou  dans  les  petite, 
stations  normandes,  les  élégants  à Dinard  ou  Paramé, 
ou  Arcachon,  les  suprêmes  à Deauville.  Et  Jà,  loin  de. 
Paris,  quelle  joie  de  retrouver  Paris!  « Nous  aurons 
Judic  ! » Quand  on  a dit  cela,  on  a tout  dit.  On  passe  sa 
vie  au  Casino,  on  en  sort  à deux  heures  du  matin,  ou 
- joue,  on  bâille.  On  soupire  après  la  rentrée  à Paris 
pour  se  reposer  de  tant  de  repos.  Quand  on  n’a  pas  de 
courses  de  chevaux,  on  invente  la  course  de  crabes 
La  course  de  crabes!  Elle  est  née,  l’an  passé,  d’un 
caprice  de  désœuvrés,  et  elle  sévit  maintenant  à peu 
près  partout  sur  le  littoral  normand.  La  Bretagne, 
plus  timide,  n’a  pas  encore  de  courses  de  crabes.  Ce 
sport  tout  particulier  consiste  à mettre  sur  le  sable 
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rangés  en  lignes,  un  certain  nombre  de  ces  crustacés  et 
à les  maintenir  jusqu’au  moment  où,  les  paris  étant 
terminés,  le  jeu  étant  fait  sur  ce  tapis  gris  ou  jaune,  il 
ne  s’agit  plus  que  de  lancer  les  crabes  vers  une  ligne 
quelconque  tracée  ou  un  but  planté  dans  le  sable. 
Rapides,  marchant  de  coté,  dressant  leurs  pinces,  les 
rrabes  se  précipitent  dès  que  le  starter  a donné  le 
signal,  et  chaque  joueur  parie  sur  l’un  d’eux  comme  il 
parierait  sur  un  cheval.  Si  l’un  des  crabes,  en  chemin, 
rencontre  une  pierre  et  se  tapit  dessous  ou  s’enfonce 
dans  le  sable,  on  dit  qu’il  se  dérobe. 

Sur  la  carapace  granuleuse  de  ces  animaux  parfois  le 
parieur  met  une  fortune.  Tel  crabe  a fait  gagner  « à 
son  propriétaire  » deux  cent  mille  francs,  en  manière 
de  plaisanterie.  Je  prévois  le  moment  où  les  amateurs 
auront  des  viviers  comme  on  a des  écuries.  On  inventera 
je  ne  sais  quel  moyen  pour  « entraîner  » les  crabes.  On 
ira  en  chercher  de  stupéfiants,  décapodes  fantastiques, 
dans  des  mers  inconnues.  Quelle  singulière  récréation, 
voir  courir,  grouiller,  se  battre  en  chemin,  ces  hideuses 
bêtes!  Quelle  passion  étonnante  que  le  jeu  poussant  à 
parier  sur  un  animal  comme  sur  une  carte!  Et  quels 
jolis  personnages  de  vaudeville  que  le  bookmaker  de  la 
« course  de  crabes  »,  le  monsieur  qui  aura  trouvé  la 
fortune  en  faisant  courir  des  crustacés  ! 


Les  mariés  de  Montrouge  fourniraient  facilemeut 
aussi  un  sujet  de  comédie  à un  auteur  comique.  Voilà 
des  gens  qui  sont  mariés  par  un  maire  qui  n’est  pas 
maire,  ce  qui  revient  à dire  qu’à  la  rigueur  ils  ne  seraient 
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pas  mariés  du  tout.  L’opérette  a déjà  usé  la  situation. 
On  y a vu  un  maire  révoqué  sans  le  savoir  mariant 
des  fiancés  qui  croient  à la  légalité  de  son  écharpe 
et  se  réveillent  comme  devant,  étrangers  l’un  àFautre. 
L’opérette  est  dans  la  nature  et  parfois  même  dans  la 
loi,  voilà  tout  ce  que  cela  prouve.  Mais,  parmi  les 
mariés  de  Montrouge^  combien  y en  a-t-il  qui  volontiers 
profiteraient  de  la  tangente  pour  s’échapper  et  con- 
sentiraient à ne  point  se  trouver  mariés  le  moins  du 
monde  1 

D’autres,  au  contraire,  se  remarieraient  volontiers 
plutôt  deux  fois  qu’une,  et  c’est  ce  qui  — chose  im- 
probable — est  arrivé  naguère  à deux  époux  qui 
avaient  à se  reprocher  des  torts  graves. 

La  femme  avait-elle  eu  un  moment  d’oubli?  Le  mari 
était-il  coupable?  Je  l’ignore.  Mais  le  certain,  c’est  que 
le  ménage  était  lézardé.  Il  n’y  avait  plus  qu’à  se  séparer, 
et  l’on  se  sépara,  en  effet,  d’un  commun  accord,  sans 
le  secours  des  tribunaux.  Pas  d’avocats,  pas  de  papiers 
timbrés,  pas  de  plaidoiries,  ce  qu’on  appelle  si  drôle- 
ment une  séparation  à V amiable.  Puis,  un  beau  jour,  un 
renouveau  de  sympathie  fleurit  au  cœur  de  ces  deux 
êtres  ainsi  divisés  et  le  mari  dit  à la  femme  : 

— Grand  Dieu!  que  je  voudrais  pouvoir  effacer  le 
passé  ! 

— Et  moi,  répondit-elle  avec  un  gros  soupir,  que  je 
voudrais  qu’il  n’existât  pas  ! 

— Malheureusement  il  existe  ! 

— Oui,  il  existe,  hélas  ! 

— Eh  bien,  si  je  proposais  de  l’oublier  complètement  î 

— L’oublier  ? 
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— Au  point  qu’il  n’en  restât  aucune  trace  I 

— Ah  ! ce  serait  trop  beau  ! Mais  comment  ? 

— Si  nous  allions,  non  pas  comme  des  mariés  qui  se 
pardonnent,  mais  comme  des  fiancés  qui  s’unissent  à 
Téglise,  ainsi  que  nous  y allâmes  un  jour  — tu  t’en 
souviens  ? — et  si  nous  demandions  pour  une  situation 
nouvelle  une  nouvelle  bénédiction  ? 

— Nous  ferions  cela  ? 

— Nous  le  ferions  I 

— Et  quand  donc  ? 

— Quand  tu  voudras  ! 

Et  c’est  ainsi  (je  n’invente  rien)  que  se  remarièrent, 
avec  beaucoup  de  joie,  deux  époux  un  moment  séparés, 
et  qui  ont  été  tout  à fait  heureux  dans  leur  nouveau 
ménage  ; qui  le  sont  même  tellement,  qu’il  leur  est 
arrivé  parfois  de  dire  : « Du  temps  de  mon  premier 
mari...  » ou  : « De  ma  première  femme,  » et  d’ajouter 
ensemble  : 

— Voilà,  du  reste,  un  temps  que  je  ne  regrette  pas  ! 

Il  y a plus  de  philosophie  pratique  qu’on  ne  pourrait 

croire  dans  l’extravagante  idée  de  ce  mari  qui  ré- 
épouse sa  moitié. 


La  parenthèse  est  grande  entre  ces  mariés  de  vau- 
<Ieville  et  les  morts  d’il  y a treize  ans  dont  on  va, 
<limanche,  honorer  la  mémoire  en  inaugurant  le  monu- 
ment de  la  Défense  de  Paris.  Depuis  des  semaines,  au 
rond-point  de  Courbevoie,  se  dresse,  sous  un  voile  de 
toile  bise,  le  groupe  superbe  qu’a  pétri  le  sculpteur 
Barrias.  Il  semble  de  loin  que,  sous  les  plis,  apparaisse 


294 


LA  VIE  A PARIS 


quelque  spectre,  qu\m  cadavre  aux  membres  raidis 
soit  là-bas  debout.  La  toile,  collée  sur  les  figures  de 
bronze,  fait  l’effet  d’un  suaire.  En  haut  se  montre  la 
pique  du  drapeau  que  tient  la  figure  allégorique  de 
Paris,  drapée  dans  sa  capote  de  siège  à gros  collet 
comme  la  criméenne.  Dans  quatre  jours,  le  voile  enlevé 
laissera  voir  la  couronne  murale  de  cette  fière  allégorie 
et  le  combattant  blessé  au  pied  qui  charge  encore  son 
chassepot.  Maigre  visage  d’enfant  de  Paris  dont  les 
traits  vaguement  rappellent  ceux  d’Henri  Régnault,  le 
camarade  de  Barrias  à Rome. 

De  loin,  ce  groupe,  réellement  beau,  aperçu  au 
milieu  du  rond-point,  semble  petit.  Cela  tient  peut-être 
à la  toile  qui  le  couvre,  peut-être  aussi  au  piédestal  sur 
lequel  on  l’a  érigé  et  qui  n’était  point  fait  pour  lui. 
Une  telle  œuvre  valait  un  piédestal  nouveau  et  moins 
massif,  approprié  aux  proportions  des  deux  figures  de 
bronze. 

Que  de  bruit,  il  y a treize  ans,  autour  de  ce  piédestal 
et  quel  silence  ensuite  jusqu’au  jour  où  des  ouvriers 
sont  venus  hisser  là  le  groupe  du  sculpteur  ! J’ai  vu 
cette  pierre  former  le  centre  d’une  sorte  de  parc 
d’artillerie,  le  soir  de  l’attaque  sur  Buzenval.  C’est  là 
que  se  ralliaient,  le  lendemain  matin,  dans  l’aurore 
grise  et  froide  d’un  jour  boueux  de  janvier,  les  mobiles 
frissonnants,  enveloppés  de  la  peau  de  bique,  les  gardes 
nationaux  tout  fiers  de  leurs  fusillades  de  la  veille  et 
les  troupiers  harassés  par  cinq  mois  de  siège.  Je  revois 
encore  des  blessés  arrêtés  là  et  adossés  au  piédestal 
regardant  l’un  son  fusil  brisé,  l’autre  sa  main  saignante. 
« J’ai  tout  de  même  pas  de  chance,  disait  un  petit 
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garde  national  de  Montmartre  qui  faisait  halte  au 
rond-point  pour  souffler  : la  première  fois  que  je  vas 
au  feu,  je  perds  mon  commandant  et  mon  capitaine  ! » 
Le  commandant,  c’était  Rochebrune  ; le  capitaine,  un 
de  ceux  qu’on  a enterrés  côte  à côte  sans  presque 
savoir  leurs  noms.  On  les  mit,  allongés  dans  leur  bière, 
les  uns  contre  les  autres,  on  appela  Disdéri  qui  les 
photographia  en  tas,  d’un  seul  coup  ; et  elle-même  est 
effacée  maintenant  cette  photographie  jaunie  : tout  ce 
qui  reste  de  ces  morts  inconnus. 

La  cérémonie  de  Courbevoie  sera  la  fête  de  ces 
morts. 

Je  me  rappelle  encore,  en  écrivant,  un  funèbre  sou- 
venir de  ces  journées  dures.  Nous  revenions,  le  soir  du 
20  janvier,  de  Buzenval  à Paris  en  traversant  Rueil. 
quand,  devant  la  porte  de  la  mairie  de  Rueil  — ce 
Rueil  plein  de  cadavres  alors  et  qui  a un  Casino  main- 
tenant — notre  attention  fut  attirée  par  un  jeune 
sergent  de  mobiles  qui,  debout,  les  yeux  rouges  de 
larmes,  se  tenait,  son  képi  à la  main,  humblement,  en 
suppliant,  devant  un  gros  homme  à figure  réjouie  et 
importante  qui,  sa  casquette  sur  la  tête,  lui  répon- 
dait : 

— C’est  impossible  !...  tout  à fait  impossible... 
Voyons,  laissez-moi  ! 

— Ce  n’est  pourtant  pas  difficile,  répondait  le  petit 
sergent,  très  pâle,  très  triste,  en  montrant  une  grande 
tapissière  où  l’on  apercevait  un  vague  entassement  de 
corps,  des  membres  raidis,  des  fronts  tout  blancs,  des 
taches  rouges  qui  étaient  des  pantalons,  et  d’autres 
taches,  plus  rouges  ou  déjà  noires,  qui  n’étaient  pas 
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des  pantalons.  — Non,  ce  n’est  pas  difficile,  Monsieur  ! 
Je  vous  dis  qu’il  est  là  ! Là  ! 

Et  sa  main  s’étendait  vers  la  tapissière  pleine  de 
cadavres. 

Nous  nous  approchons.  Ah  ! jamais  nous  n’avons 
remercié  comme  ce  jour-là  les  vains  galons  de  notre 
képi  ! Nous  demandons  ce  dont  il  s’agit.  C'est  un  des 
employés  de  la  mairie,  le  portier,  je  crois  — je  ne  sais 
au  juste  — qui  refuse  au  petit  mobile  — vingt  ou  vingt- 
deux  ans,  l’air  d'un  enfant  — d’arrêter  pendant  cinq 
minutes  la  tapissière  qu’on  emmène  et  qui  emporte, 
pour  les  jeter  en  tas  peut-être,  les  morts  à demi  gelés 
ramassés  sur  le  champ  de  bataille. 

— Pas  même  cinq  minutes.  Monsieur  ! Deux  minutes, 
je  vous  en  supplie  ! Il  ne  sera  pas  long  à descendre  ! Je 
sais  où  il  est...  C’est  le  cinquième  du  côté  du  cheval  ! 
Il  n’y  en  a qu’un  autre  par-dessus  lui  I 

Et  le  pauvret  étendait  toujours  la  main  vers  la  ta- 
pissière. 

— Ah  ! s’il  fallait  une  fosse  à part  pour  tous  les 
soldats,  on  n’en  finirait  pas,  par  exemple  ! 

Je  l’entends  encore,  la  grosse  voix  qui  répondait  à 
la  voix  plaintive  du  petit  mobile.  Elle  était  brutale,  sans 
merci,  gonflée  d’importance  aussi  comme  celle  de  tout 
fonctionnaire  devant  un  pauvre  diable  ou  d’un  pékin 
devant  un  soldat  vaincu. 

Nous  nous  approchons  : 

— De  quoi  s’agit-il  ? 

— C’est,  dit  le  mobile  tout  blême,  tremblant,  — 
saluant  encore,  — c’est  que  c’est  mon  frère  qui  est  là 
dedans,  mon  frère  aîné.  Il  a été  tué  hier.  J’ai  passé  la 
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nuit,  puis  la  journée,  à le  chercher  et,  quand  je  le 
retrouve,  c’est  là  dedans,  et  on  l’emporte  et  on  ne  veut 
pas  me  le  laisser  prendre  pour  le  faire  enterrer  dans  un 
coin,  tout  seul.  Je  voudrais  l’avoir,  pourtant  ! Quand 
nous  sommes  partis,  maman  nous  avait  fait  jurer  de 
ne  pas  nous  quitter.  Même  bataillon,  même  compagnie. 
Et  c’est  vrai,  nous  ne  nous  étions  pas  quittés,  jamais.  Eh 
bien!  qu’est-ce  qu’elle  dira,  maman,  que  je  l’ai  laissé 
prendre,  voler,  que  je  n’ai  pas  fait  mon  devoir  et  que 
je  n’ai  même  pas  su  trouver  un  coin  pour  l’y  mener, 
elle,  après  et  lui  dire  : Tiens^  il  est  là  ! 

Ah  ! le  pauvre  garçon,  et  qu’il  fallait  être  Son  Impor- 
tance Monsieur  leFonctionnaire  Quelconque  pour  n’être 
pas  remué  par  cette  pauvre  voix  d’enfant  et  de  brave 
enfant  ! Car,  s’il  pleurait  ce  jour-là,  il  s’était  hardiment 
battu,  la  veille,  ce  malheureux  qui  tremblait  de  n’avoir 
pas  fait  son  devoir  aux  yeux  de  sa  mère. 

Furieux,  contraignant  l’employé  à ôter  sa  casquette 
devant  ce  soldat  qui  lui  parlait  tête  nue,  nous  ordon- 
nâmes alors  qu’on  laissât  le  cadavre  du  frère  au  frère 
vivant  et  qu’on  donnât  une  fosse  spéciale  au  pauvre 
mort,  dans  la  terre  boueuse. 

Je  n’ai  jamais  revu  ce  mobile  de  Rueil,  mais  j’entends 
encore  sa  voix  dolente  répétant  : 

— Que  dira  maman  quand  je  reviendrai,  sans  savoir 
où  il  est,  à Fontainebleau,  au  pays  ? 

Le  pays^  c’était  une  maison  près  de  la  grande  forêt, 
à cet  enfant  qui  venait  de  défendre  la  patrie,  côte  à 
côte  avec  celui  dont  il  réclamait  le  corps  comme  s’il 
eût  demandé  une  faveur  énorme. 

Et  je  songerai  à ce  sergent  de  Seine-et-Marne,  et  je 

17. 
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reverrai  sa  tête  nue  et  son  képi  noir  de  poudre  tourné 
et  retourné  entre  ses  pauvres  doigts  tremblants  et 
maigres  — pendant  que  les  discours  retentiront  au  bas 
du  groupe  de  bronze  de  Barrias. 

Peut-être  l’homme  à la  casquette,  S.  M.  l’Employé,, 
sera-t-il  là  pour  applaudir  aux  péroraisons  I 


XXVII 


Villégiature,  — Paris  charmant.  — Les  plaisirs  de  l’été.  — Théâtres 
entr’ouverts.  — La  causerie  à la  Librairie  nouvelle.  — Henri 
Rivièree  poète.  - Les  Loisirs  de  Voyage. 


17  août  1883. 

A l’heure  présente,  les  gares  de  chemins  de  fer  pren- 
nent un  aspect  bariolé  qui  rappelle  un  peu  l’habit  d’ Ar- 
lequin. Rouges,  jaunes,  tricolores,  avec  des  majuscules 
alléchantes  ou  des  chromolithographies  tentatrices, 
elles  jettent  aux  yeux  la  poudre  de  toutes  les  plages 
françaises.  Dix  jours  à la  mer!  Courses  de  Caen! 
Courses  de  Dieppe,  Régates  de  Granville!  Il  y a comme 
un  rînforzando  dans  le  grand  mouvement  de  villégia- 
ture qui  emporte  les  Parisiens  sur  tant  de  rivages, 
comme  une  marée  humaine.  Et  pourtant , c’est  ou 
jamais,  le  moment  favorable  pour  voir  Paris.  Il  appar- 
tient véritablement  à l’homme  de  goût.  Point  de  foule: 
on  y peut  aller  et  venir  à l’aise.  Les  cochers,  qui  ne  sont 
pas  pris  d’assaut,  comme  en  hiver,  sont  presque  polis. 
Les  boulevards  ont  un  aspect  aimable  de  kermesse 
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sans  grand  tapage.  Une  vague  teinte  bronzée  dore  déjà 
les  arbres  des  Champs-Elysées  où  des  musiques,  discor- 
dantes de  près,  presque  caressantes  de  loin,  passent  à 
travers  les  feuillages.  C’est  Fheure  clémente  pour  le 
Parisien  qui  veut  jouir  de  son  Paris  sans  être  bousculé. 
A l’hotel  Drouot,  on  peut  espérer,  par  ces  jours  canicu- 
laires, qu’on  va  rencontrer,  par  grand  hasard,  un 
bibelot  de  prix  égaré  dans  les  ventes  quasi  désertes  de 
l’été,  et  chez  les  marchands  de  tableaux  (les  amateurs 
ayant  tous  pris  la  fuite),  on  risque  presque  de  rencon- 
trer, avec  un  peu  de  chance,  un  Corot  qui  soit  vraiment 
un  Trouillebert  authentique. 

On  quitte  trop  vite  Paris  l’été.  C’est  alors  qu’il  est 
charmant.  Liberté  complète.  Le  chapeau  de  feutre  mou 
est  possible,  et  on  peut  risquer  l’ombrelle  de  toile 
écrue,  comme  au  bord  de  la  mer,  sans  être  ridicule. 
C’est  un  Paris  sans  façon  et  sans  pose,  ce  qui  n’est  plus 
du  tout  la  vertu  de  Paris,  depuis  ces  derniers  hivers.  Le 
soir,  on  a,  sous  les  étoiles,  les  plus  belles  promenades 
du  monde,  et  on  ferait  beaucoup  de  chemin  avant  de 
rencontrer  quelque  part  des  allées  comparables  à celles 
au  Bois.  On  flâne  et  respire  à son  aise.  On  n’a  point  les 
théâtres,  il  est  vrai,  et  quand  la  moindre  féerie  est 
affichée,  comme  Peau  cV Ane,  tout  ce  qu’il  y a de  pari- 
sien à Paris  s’y  précipite  avec  un  appétit  de  première 
et  une  soif  d’acide  carbonique  et  d’odeur  de  toile 
peinte  qui  montrent  bien  de  quelle  passion  est  éprise 
cette  ville  pour  les  comédiens.  On  étouffe  dans  les  clubs 
sans  doute,  et  l’on  ne  joue  plus  guère  qu’aux  casinos, 
au  bord  de  la  Manche  ou  de  l’Océan;  mais  la  causerie, 
(jui  vaut  bien  le  baccarat,  a des  refuges  à Paris,  elle 
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dernier  salon  demeuré  ouvert  est  ce  salon  en  plein  vent 
qui  s’appelle  la  Librairie  Nouvelle. 

Il  y a là  un  coin  du  Paris  d’été  tout  particulier,  très 
intéressant.  C’est  là,  en  cet  angle  du  boulevard  et  de  la 
rue  de  Grammont,  que  touchent  Paris^  comme  des 
marins  toucheraient  terre  après  une  traversée,  tous 
les  Parisiens  dispersés  aux  quatre  vents  du  ciel.  En  cinq 
minutes  de  Librairie  nouvelle,  on  a humé  et  retrouvé 
Paris.  Il  s’édite  là,  dans  le  quasi  plein  air  du  magasin 
ouvert  à tout  venant,  une  gazette  parlée  qui  vaut  tous 
les  bavardages  des  reporters.  La  mondaine,  avant  de 
^5e  mettre  en  route,  descend  de  son  coupé,  lorgne  les 
volumes  nouveaux,  en  choisit  un  et  l’emporte  à Deau- 
ville  ou  à Trouville.  La  débutante,  les  accessits  fémi- 
nins du  Conservatoire,  viennent  en  chapeaux  de  paille, 
encore  timides,  demander  le  dernier  monologue  paru, 
qu’elles  iront  débiter  devant  l’inattention  des  baigneurs 
dans  les  casinos  de  villes  d’eaux.  Elles  tirent  de  leur 
porte-monnaie  quelque  franc  qui  y tient  trop  à l’aise  et 
s’échappent  parfois  rougissantes.  Nous  les  retrouverons 
dans  un  demi-monde  meilleur  ! 

Achille,  Renoul  et  Ménard,  le  trio  qui  préside  à la 
vente  des  livres,  et  que  tout  Paris  connaît  et  qui 
connaît  tout  Paris,  en  a vu  de  toutes  les  couleurs, 
parmi  ces  clients  et  ces  clientes  ! L’an  dernier,  à pareille 
époque,  Gambetta  rassemblait  la  foule  devant  la 
librairie  où  il  entrait,  demandant  à Achille  Heymann 
la  Correspondance  de  George  Sand  et  Y Ecclésiasie 
d’Ernest  Renan.  Un  autre  jour,  ce  sera  sir  Charles 
Dilke  qui,  traversant  la  France  et  se  rendant  chez  lui, 
dans  le  Midi,  viendra,  sa  valise  à la  main,  entre  deux 
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trains,  faire  provision  des  nouveautés  françaises.  Gus- 
tave Claudin,  le  « vieux  Parisien  » toujours  alerte,  a 
écrit  jadis  une  amusante  monographie  de  cette  Librairie 
nouvelle  — la  « parlotte  » d’été,  l’Académie  du  plein 
air  — où  Méry  jadis  et  Xavier  Aubryet,  Saint-Abctor, 
Dumas  fils,  Delaage  et  tant  d'autres  ont  débité  tant 
de  paradoxes  et  conté  tant  d’histoires! 

C’est  lui  qui  conte  que  Blanche  d’Antigny,  cette  belle 
créature,  blonde  et  blanche  comme  un  Rubens,  qu’un 
caprice  de  Nestor  Roqueplan  inventa  et  qui  nous 
tomba,  un  beau  jour,  de  Russie,  comme  un  aérolithe 
ou  plutôt  comme  un  magnifique  bloc  de  neige,  pétri 
par  un  maître,  entre  à la  Librairie  nouvelle  et  demande 
les  Récits  mérovingiens  d'Augustin  Thierry. 

— Et  pourquoi,  mon  Dieu? 

— Ah  I pourquoi  !...  Hervé  m’a  confié  le  rôle  principal 
de  Chilpéric  et  je  tiens  à « entrer  dans  la  peau  » de  mon 
personnage  ! 

Blanche  d'Antigny  lisant  les  Récits  mérovingiens  pour 
créer  une  opérette,  voilà  une  de  ces  ironies  purement 
parisiennes  qu’on  note  au  passage  et  qu’on  n’invente- 
rait pas. 


C’est  à la  Librairie  Nouvelle  qu’hier,  en  passant,  j’ai 
entendu  pousser  par  un  personnage  des  plus  graves 
cette  exclamation  stupéfiante  : 

— Comment,  Henri  Rivière,  le  commandant  Rivière, 
avait  fait  des  vers  autrefois  ? Alors,  rien  ne  m’étonne  plus  l 
C’est  la  révélation  d’un  ami,  sur  Henri  Rivière  intime ^ 
qui  vaut  au  brave  officier  le  dédain  posthume  du  per- 
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sonnage  que  je  me  garderai  bien  de  nommer.  D’ailleurs 
il  s’appelle  Légion,  « Il  avait,  dit  M.  de  Maurceley,  en 
parlant  de  Rivière,  publié  un  petit  recueil  de  vers  tiré 
à un  petit  nombre  d'exemplaires  pour  les  camarades 
d’école  et  les  amis  d’alors.  » 

En  chasse,  bibliophiles  ! Et  je  vous  dirai  ce  que  ne 
dit  pas  l’ami  du  commandant.  Le  titre  du  volume  de 
vers,  qui  fut  parfaitement  mis  en  vente  pour  le  public, 
était  Loisirs  de  Voyage. 

Et  je  trouve  dans  V Artiste  de  1853  le  compte  rendu  de 
ce  précieux  et  ignoré  petit  livre  : Loisirs  de  Voyage, 
poésies  par  M.  Henri  Rivière. 

« Voici  un  petit  volume  de  vraie  poésie  qui  se  recom- 
mande surtout  à l’attention  des  trop  rares  lecteurs  de 
vers  par  la  position  particulière  de  son  jeune  auteur. 
Ces  rêveries  harmonieuses  et  colorées,  ces  chants  sin- 
cères, ont  été  littéralement  créés  au  roulis  des  vagues, 
sous  l’inspiration  permanente  de  cette  solitude  pensive 
de  la  vie  du  marin.  Dans  tous  ces  vers,  les  uns  ont  été 
ébauchés  sur  le  pont  du  vaisseau,  dans  les  nuits  con- 
stellées des  tropiques;  les  autres  ont  été  le  premier 
salut  du  poète  aux  rivages  étrangers  qu’il  abordait. 
Nous  n’avons  qu’un  regret,  c’est  que  M.  Henri  Rivière, 
jeune  enseigne  de  vaisseau,  n’ait  pas  demandé  plus 
souvent  à sa  muse  fraîche  et  souple  la  traduction  poé- 
tique des  impressions  qu’a  dû  recueillir,  en  des  lieux  si 
divers,  la  vie  habituelle  du  voyageur.  Quand  on  sait 
voir  et  peindre  comme  lui,  on  a dans  son  âme  un 
original  tout  composé  de  ces  éléments.  M.  Henri 
Rivière  nous  le  doit  : ce  sera  son  second  recueil,  nous 
Tespérons.  » 
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Le  second  recueil  àxx  jeune  enseigne  ne  devait  jamais 
paraître,  et  Rivière  abandonnait  bientôt  les  vers  pour 
la  prose. 

Mais  quand  ses  chefs  lui  disaient,  d’un  petit  air 
dédaigneux  : 

— Pourquoi  écrivez-vous  donc  des  romans  ? 

L’auteur  des  Loisirs  de  Voyage  devait  sourire  à part 

^oi  et  songer  : 

— Que  diraient-ils  donc  s’ils  savaient  que  j’ai  écrit 
des  vers  ? 

Aujourd’hui,  tout  est  révélé. 

— Alors  rien  ne  m'étonne  plus!  comme  dit  Phomme 
grave  que  j’ai  entendu.  Il  devait  mal  finir  !... 

Et  voilà  un  renseignement  de  plus  pour  le  livre  que 
prépare  M.  Delaunay  sur  le  glorieux  et  malheureux 
Henri  Rivière. 


XXVIII 


Reprises  parisiennes.  — Go^itz  et  la  guerre.  — L’ouverture  de  la 
chasse.  — La  chasse  autrefo’S  et  aujourd’hui.  — La  finance  et  le 
comte  de  Charolais.  — Toussenel  et  Cherville.  — A quoi  sert  la 
chasse.  — Question  de  mise  en  scène.  — Le  luxe  au  théâtre  et  le 
luxe  dans  la  vie.  — Où  est  le  bonheur.  — Maisons  neuves.  — La 
mise  en  scène  chez  le  médecin.  — Le  Médecin,  par  le  docteur 
Dechambre.  — Une  dépêche  de  M.  Pasteur.  — Les  médecins  et  le 
choléra.  — Trousseau.  — Une  anecdote  de  Villemot.  — Les 
rebouteux.  — La  science  et  Part.  — Devoirs  des  médecins  entre 
eux.  — Les  ingrats.  — La  France  isolée. 


31  août  1883. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  constate  cette 
vérité  devenue  banale  : tout  ce  qui  arrive  en  ce  monde 
semble  y être  déjà  arrivé!  La  vie  n'est  qu’une  série  de 
reprises  qu’on  a raison  de  ne  pas  applaudir  toujours. 

Hier,  en  ouvrant  un  vieux  volume  des  Lettres  pari- 
siennes de  Mme  de  Girardin,  il  me  semblait,  à quarante- 
cinq  ans  de  distance,  que  le  vicomte  de  Launay  m’en- 
tretenait des  actualités  présentes.  Un  enterrement  à 
Goritz,  des  bruits  de  guerre,  un  scandale  littéraire. 
1836  semble  la  préface  de  1883  ou  1883  le  recommen- 
cement.de  1836.  Seulement,  alors,  c’était  Charles  X 
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qu'on  enterrait,  et  il  ne  s’agissait  point  de  savoir  si  les 
princes  d’Orléans  se  rendraient  aux  funérailles,  c’était, 
au  contraire, la  famille  d’Orléans  qui  s’inquiétait  desa- 
voir si  Berryer  partait  pour  Goritz.  La  guerre  se  réduisait 
à un  duel  entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot;  le  scandale  seul 
était,  à plus  de  quarante  ans  de  distance,  produit  par 
le  même  personnage.  M.  de  Viel-Castel  publiait  un 
rom  an -pamphlet  intitulé  le  Faubourg  Saint- Germain, 
comme  on  publie  aujourd’hui  ses  Mémoires,  et,  s’il  n’y 
avait  point  procès  en  ce  temps-là,  il  y avait  le  même 
tapage  et  les  mêmes  colères  qu’aujourd’hui. 

Les  choses  se  suivent  et  se  ressemblent.  On  ne 
trouverait  pas,  . dans  l’histoire,  beaucoup  d’événements 
qui  ne  soient  point  des  redites.  Seulement  tout  s’ac- 
célère de  plus  en  plus  et  suit  un  courant  plus  rapide. 
Les  mœurs  ont  pris  un  temps  de  galop.  La  chasse,  par 
exemple,  la  chasse,  qui  est,  pour  bien  des  Parisiens,  la 
grosse  préoccupation  du  moment,  diffère  aujourd’hui 
de  la  chasse  d’autrefois  autant  qu’un  tramway  peut 
différer  d’un  coucou.  Elle  a suivi  le  mouvement,  elle 
est  devenue  une  affaire  de  chic,  et  on  la  pratique  beau- 
coup moins  pour  la  santé  ou  les  joies  qu’elle  donne  que 
pour  les  affaires  qu’elle  rapporte. 

Où  est  le  temps  des  ouvertures  à la  Henri  Monnier, 
où  l’on  entendait  cent  coups  de  fusil  tirés  sur  un  lapin 
dans  la  plaine  Saint-Denis,  lequel  lapin  ne  s’en  portait 
pas  plus  mal?  On  vit  même,  en  1830,  ce  spectacle  inat- 
tendu : tout  un  bataillon  de  la  garde  nationale,  en 
uniforme,  se  déployant  dans  la  plaine  de  Vanves  et 
faisant  V ouverture  comme  il  eût  fait  l’exercice. 

C’était  l’heure  de  la  chasse  naïve  et  sans  façon,  la 
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chasse  à la  bonne  franquette,  la  chasse  en  blouse  de 
paysan,  la  chasse  à la  Dumas,  lâchasse  où  les  propos 
salés  servaient  d’apéritif  le  matin  et  de  dessert  le  soir. 
On  n’en  était  pas  arrivé  à faire  du  vieux  déduit  gaulois 
un  spo7d  anglais  et  à se  costumer  pour  égorger  un 
lièvre.  On  chassait  à peu  près  librement  et  la  féodalité 
des  chasseurs  ne  s’était  pas  encore  emparée  des  bois 
comme  un  syndicat  qui  accaparerait  des  terrains. 

Il  faut  avouer  que  les  néo-châtelains,  qui  ont  droit 
de  chasse  et  font  pousser  sous  les  châtaigniers  ou  les 
chênes  les  écriteaux  ornés  de  prohibitions,  sont  très 
féroces  à l’endroit  de  leurs  privilèges. 

Un  de  nos  amis,  le  plus  indulgent  des  hommes,  très 
spirituel  et  aussi  bon  chasseur  qu’il  est  fin  lettré,  le 
marquis  de  Cherville,  m’écrivait  l’autre  jour  avec 
désespoir  qu’il  ne  savait  trop  comment,  lui  qui  n’a 
point  gagné  de  millions  à la  Bourse,  il  pourrait  arriver 
à chasser  cette  année. 

— J’ai  déjà  eu,  nous  disait-il,  pour  avoir  promené 
mes  chiens  dans  un  chemin,  maille  à partir  avec  un 
garde  qui,  avec  une  courtoisie  exquise,  m’a  prévenu 
que,  si  j’avais  le  malheur  de  les  laisser  entrer  dans  un 
champ,  il  leur  flanquerait  un  coup  de  fusil.  Au  temps 
jadis,  j’eusse  écrit  au  maître  de  cet  imbécile,  qui  l’eut 
aussitôt  mis  à la  porte  pour  avoir  compromis  la  plaque 
armoriée  de  son  baudrier  par  une  insolence  inutile  et 
peu  justifiée,  puisque  mes  bêtes  et  moi  nous  étions  sur 
le  terrain  du  roi.  De  nos  jours,  cela  aura  valu  proba- 
blement à cette  brute  une  gratification.  Mon  principal 
voisin  est  un  grand  propriétaire  terrien  qui  se  montre, 
paraît-il,  terrible  aux  pauvres  diables,  et  l’on  m’an- 
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nonce,  dans  le  pays,  non  sans  une  nuance  de  satisfac- 
tion malicieuse,  qu’il  me  sera  impossible  de  sortir,  la 
chasse  une  fois  ouverte  ! 

Ainsi,  voilà  le  lot  d’un  Français  ami  de  la  chasse 
et  de  l’hygiène.  Il  cherche  en  vain  un  coin  de  bois 
à louer  pour  pouvoir  y accomplir  les  deux  heures  de 
marche  quotidienne  que  lui  prescrit  son  médecin. 

On  a beaucoup  ressassé  l’histoire  du  comte  de  Cha- 
rolais  tuant  un  vilain  pour  un  lapin,  et  celle  des  équi- 
pages de  chasse  du  roi  qui,  à travers  les  bois  de 
Verrières,  de  Fontainebleau,  de  Rambouillet,  de  Gom- 
piègne  et  de  Saint-Germain,  forçaient  2,651  cerfs  en 
vingt-cinq  ans,  — un  peu  plus  de  cent  par  année,  — la 
petite  meute  du  roi  passant  à travers  toutes  les  récoltes 
et  les  ravageant,  comme  il  est  dit  dans  La  Fontaine  ; 

— ces  équipages  n’étaient  pas  plus  hargneux  et  armés 
en  guerre  contre  le  pauvre  monde  que  les  gardes  des 
rois  de  la  chasse  d’à  présent. 

Les  journaux  de  Seine-et-Oise  sont,  sans  aller  plus 
loin,  remplis  chaque  semaine  des  exploits  des  gardes 
d’un  gros  financier,  qui  a loué  une  partie  du  parc  de 
Versailles.  Des  allées  où  les  enfants  passent,  des 
fourrés  où  les  promeneurs  s’égarent  ! Des  nids  de  ver- 
dure, où  l’on  aimerait  à se  perdre  un  livre  à la  main  ! 

— Un  instant  : attention  à vous.  Il  y a presque  péril  de 
mort!  Les  gardes  du  baron  Hirsch  sont  là  tout  près, 
le  fusil  chargé.  Le  Petit  Ver^aillah^  un  journal  du 
pays,  conte  que,  l’autre  jour,  une  ordonnance  traver- 
sait à cheval  l’avenue  qui  conduit  du  boulevard  de  la 
Reine  à la  porte  Saint-Antoine.  Deux  beaux  chiens  de 
chasse  suivaient,  appartenant  à des  officiers.  L’un  d’eux 
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entre  sous  bois  ; il  revient  bientôt  avec  la  patte  cassée 
et  un  œil  crevé.  L’autre  disparaît  dans  une  haie  : il  est 
tué  raide.  Le  brigadier  de  gendarmerie  a déclaré  que 
M.  le  baron  Hirsch  donne  à ses  gardes  un  franc  de 
prime  par  bête  fauve  abattue,  avec  prescription  d’assi- 
miler aux  fauves  tous  les  chiens  rencontrés  dans  sa 
chasse. 

Mais  sa  chasse^  c’est  une  propriété  de  l’État.  Mais  on 
devrait  pouvoir  prendre  le  frais  dans  sa  chasse  sans 
courir  le  risque  de  recevoir  des  grains  de  plomh  dans 
le  visage  ! Un  officier,  la  semaine  passée,  se  promenait 
avec  son  enfant  dans  une  allée  en  contre-bas  d’un 
taillis.  Tout  à coup,  quelqu’un  tire.  Le  plomb  fait  pleu- 
voir des  feuilles  criblées  sur  la  tête  du  petit,  et  l’enfant 
a peur.  Le  garde,  interpellé  par  l’officier,  répond  sim- 
plement : « J’ai  tiré  sur  une  fouine.  Quand  j’en  ren- 
contre, j’ai  ordre  de  tirer  ! » 

Gomme  cela,  en  plein  jour,  au  hasard,  sans  se  sou- 
cier des  promeneurs?  C’est  une  belle  chose  que  le  droit 
de  l’argent.  Ne  parlons  donc  plus  trop  haut  des  bruta- 
lités des  grands  seigneurs  du  temps  jadis.  Ils  avaient 
des  galanteries  que  leurs  remplaçants  n’ont  pas.  L’an 
passé,  Toussenel,  qui  a tant  fait  pour  la  chasse  et  qui 
l’adorait,  disait  à quelqu’un  que  sa  plus  désagréable 
privation  était  de  ne  plus  manger  de  gibier.  Ce  quel- 
qu’un est  journaliste  et  raconta  les  regrets  de  Tous- 
senel dans  le  Sports  en  donnant  l’adresse  de  l’écrivain. 
Quelle  belle  occasion  pour  la  féodalité  des  chasseurs  de 
prouver  qu’elle  peut  avoir  du  tact  et  du  goût  ! Tous- 
senel ne  demandait  rien,  mais  comme  il  avait  raison  de 
ne  rien  demander!  Il  reçut  en  tout  une  bourriche,  et 
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c’est  un  homme  de  lettres  qui  la  lui  a envoyée.  Notre 
ami  Cherville  ne  nous  pardonnerait  pas,  cette  fois,  de 
nommer  cet  homme  de  lettres-là. 


La  chasse  donc,  accaparée  et  comme  syndiquée  ainsi, 
n’est  qu’une  succursale  de  la  Corbeille  et  un  chapitre  en 
action  ajouté  au  Moyen  de  parvenir.  On  a une  chasse, 
non  pour  brûler  de  la  poudre  aux  moineaux,  mais  pour 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Et  le^  financiers  n’en  sont 
pas  seuls  là!  Voilà  que  les  avocats  s’en  mêlent.  Le 
Palais  suit  la  Bourse  au  grand  trot.  On  invite  ses 
clients,  on  fait  une  battue  et  on  lève  des  clients  en  fai- 
sant lever  les  lièvres. 

Nous  sommes  loin  de  ces  avocats  sans  fracas,  vivant 
entre  leurs  livres  et  leurs  dossiers,  dans  quelque  bureau 
seulement  orné  d’une  grande  bibliothèque  d’acajou, 
surmontée  de  quelques  bustes  de  légistes  célèbres.  L’a- 
vocat nouveau  n’attend  pas  les  causes,  il  les  poursuit. 
On  ne  résiste  pas  à un  avocat  qui  a une  belle  chasse. 
L’éloquence  du  luxe  est  irrésistible  aussi.  C’est  même, 
de  toutes  les  éloquences,  celle  qui  gagne  le  plus  sûre- 
ment une  cause. 

La  chasse,  pour  l’avocat  qui  force  les  procès  comme 
il  forcerait  un  cerf  et  pour  le  financier  qui  vise  aux  ac- 
tionnaires comme  il  tirerait  aux  pigeons,  est  donc  une 
pure  question  de  mise  en  scène  et,  dans  cette  discussion 
sur  le  luxe  au  théâtre  qui  a rempli  les  journaux  depuis 
quinze  jours,  il  me  semble  qu’on  a un  peu  négligé  une 
des  faces  du  problème.  Qu’on  guerroie  contre  le  luxe  au 
théâtre,  Dumas  au  nom  de  la  morale  et  Sarcey  au  nom- 
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de  l'art  dramatique,  soit,  quoique,  à dire  vrai,  on  ne 
fera  pas  qu'on  revienne  jamais  aux  mises  en  scène 
primitives,  que  le  public  trouverait  maigres  à côté  des 
tableaux  pleins  de  goût  de  M.  Perrin  et  de  ses  collè- 
gues. Mais,  ce  qu’il  faudrait  vaincre,  terrasser,  anni- 
hiler, c’est  le  luxe  et  la  mue  en  scène  à la  ville,  puisque 
le  théâtre  ne  fait,  en  réalité,  que  nous  montrer  ce  luxe 
tel  qu’il  est  devenu  dans  le  monde  d’aujourd’hui. 

Pauvre  théâtre  ! On  a tôt  fait  de  l’accuser!  Mais  le 
théâtre  est  l’image  de  la  vie,  et  si  nos  comédiennes  ne 
se  contentent  plus  de  la  robe  de  mousseline  de  made- 
moiselle Mars  jouant  Marie,  c’est  que  nos  Parisiennes 
de  1883  ne  porteraient  plus  volontiers  les  jupes  de  ja- 
conas  de  nos  mères.  En  vérité,  du  temps  des  comédies 
sentimentales  de  madame  Ancelot,  croyez-vous  qu’on 
pût  voir,  même  aux  bals  des  Tuileries,  les  robes  de  six 
mille  francs  qui  balayent  à présent  le  parquet  du 
moindre  agent  d’affaires,  le  jour  où  l’on  raoute 
chez  lui? 

— Mon  cher,  me  disait  un  jour  M.  de  X...,  qui  a 
dépassé  la  cinquantaine,  ma  mère  était  très  belle  et 
avait  le  droit  d’être  coquette.  Il  y avait  une  trentaine 
de  mille  livres  de  rentes  au  logis,  qui  en  valent  cin- 
quante aujourd’hui  ; eh  bien  ! la  robe  de  velours  de  ma 
mère  était  de...  coton  1 Et  les  meubles  ! J'ai  gardé  dans 
ma  chambre  le  secrétaire  et  l’armoire  à glace  de  ma 
grand’tante,  dont  le  mari  était  pair  de  France  ! Un  épi- 
cier aujourd’hui  n’en  voudrait  pas. 

Le  fait  est  qu’avec  notre  furie  de  bimbelots,  ou  plutôt 
de  bibelots,  comme  on  dit,  notre  rage  de  vieux  cabi- 
nets italiens  ou  moresques,  de  faïences,  de  plats  his- 
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pano-arabes,  de  cuirs  de  Gordoue,  de  tapisseries,  nous 
passerions  pour  fous  aux  yeux  de  nos  grands-pères.  Et 
si  l’on  voulait  représenter,  au  théâtre,  un  salon  tel 
qu’il  était,  il  y a un  demi-siècle,  du  temps  des  comé- 
dies de  Scribe,  ce  serait,  j’en  suis  certain,  un  effet  de 
fou  rire.  Car  ce  besoin  de  luxe,  cette  débauche  de  ten- 
tures et  de  rideaux,  de  décorations  de  toutes  sortes, 
nous  les  réclamons  partout,  et  aussi  bien  au  théâtre 
que  dans  la  vie.  Tout  se  tient  dans  une  même  époque. 
Jamais  Chateaubriand  n’eut  un  cabinet  de  travail  com- 
parable au  fumoir  d’un  journaliste  d’à  présent.  Le  vi- 
comte d’Arlincourt,  qui  avait  cent  mille  francs  de  rente, 
pousserait  les  hauts  cris  devant  la  table  de  travail  de 
M.  Zola. 

Eh  ! oui,  le  théâtre  est  atteint  d’une  pléthore  de  luxe. 
Mais  à qui  la  faute?  A la  vie  même.  C’est  au  modèle 
qu’il  faut  s’attaquer  et  non  au  décalque.  La  note  du 
jour  est  là;  le  théâtre  a pris  la  note  — et  note  est  le 
mot  juste,  puisqu’il  s’agit  de  tapissiers  et  de  coutu- 
rières. 

Chaque  fois  qu'on  reprend  la  Dame  aux  Camélias,  il 
faut  enfler  le  chiffre  des  bancknotes  dont  il  est  ques- 
tion dans  la  pièce  : les  personnages,  sans  cela,  paraî- 
traient pingres.  On  offenserait  une  choriste  des  Bouffes 
en  lui  offrant  les  sommes  dont  il  est  question  dans  la 
version  première  du  drame  de  Marguerite  Gautier.  Ce 
n’est  donc  pas  seulement  la  mise  en  scène  qui  subit  des 
modifications  et  qui  crève  de  luxe,  c’est  le  texte  même 
des  œuvres  qui  doit  se  mettre  au  ton  du  jour  sous  peine 
de  rappeler  ces  élégants  des  romans  de  Paul  de  Kock 
qui  éblouissent  des  grisettes  avec  leurs  trois  mille 
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francs  de  rente  et  séduisent  des  grandes  dames  qui  ont, 
à Tannée,  leur  loge  à TAmbigu. 

Que  ce  luxe  soit  un  mal,  je  ne  dis  pas  le  contraire. 
On  vivait  très  bien  et  très  heureux,  autrefois,  dans  des 
mobiliers  qui  n’étaient  point  du  teynpsj  et,  pour  dormir 
du  sommeil  du  j uste,  il  n’est  pas  besoin  d’un  lit  Henri  IL 
Mais  le  fait  est  là!  On  ne  discute  pas  avec  un  fait,  on 
le  subit.  Il  est  certain  que  la  sagesse  serait  de  se  con- 
tenter de  peu.  La  philosophie  le  répète  depuis  des 
siècles  et  des  siècles  à l’oreille  de  Thomme.  L’homme 
répond  à la  philosophie  : « Vous  avez  raison  ! » 
Et,  tournant  les  talons,  il  ne  se  contente  que  de 
trop. 

Un  peintre  napolitain,  qui  connaît  Ischia,  M.  Rossano, 
me  disait,  à ce  propos,  que  peut-être  Tefîondrernent  de 
Casamicciola  n’était  pas  le  pire  des  malheurs  pour  la 
petite  île.  Leplusgrandmalheur,ceseralareconstruction 
des  blanches  cabanes  sans  façon  remplacées  par  de  pe- 
tites villas  plus  pimpantes  où  les  pêcheurs  de  la  côte  et 
les  braves  gens  de  la  ville  rêveront  d’avoir  des  meubles 
plus  élégants.  Le  désastre  étant  subi,  ils  en  tireront 
tout  le  parti  possible,  c’est-à-dire  qu’ils  voudront  du 
neuf  se  mettront,  eux  aussi,  à la  mode.  Graziella  a 
déjà  renoncé  à son  costume  grec  qui  lui  allait  si  bien. 
Elle  rêvera  aussi  de  bibelots  comme  une  Parisienne. 
Avec  un  sou  de  figues  et  six  sous  de  poisson,  les  gens 
d’Ischia  vivaient  heureux  au  temps  jadis!  Je  souhaite 
qu’en  leur  portant  secours  on  ne  leur  porte  pas,  en 
même  temps,  le  goût  et  la  modernes,  et,  pour  bien 
faire,  on  devrait  remplacer  les  cabanes  par  des  caba- 
nes ! ! A Ischia  comme  à Paris,  je  me  défie  des  maisons 
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neuves,  où  naissent  les  mœurs  nouvelles  comme  les  mi- 
crobes d’une  épidémie  ! 


La  mise  en  scène  et  les  nouvelles  mœurs  chez  les 
avocats  me  conduiraient  tout  droit  à la  mise  en  scène 
chez  les  médecins,  à ce  besoin  d’apparat  qui,  d’ailleurs, 
ne  date  point  d'hier,  puisque,  dans  ses  préceptes, 
Hippocrate  recommande  aux  médecins  de  son  temps 
de  fuir  « le  luxe  des  mouchoirs  de  tête  en  vue  de  gagner 
des  malades,  et  les  parfums  recherchés.  » Je  me  hâte 
de  dire  bien  vite  que  ce  n’est  pas  en  étudiant  Hippo- 
crate que  j’ai  rencontré  ce  précepte  où  le  luxe  nous 
semble  renouvelé  aussi  des  Grecs,  comme  le  jeu  d’oie, 
mais  en  consultant  un  livre  spécial  d’un  médecin  que  je 
ne  connais  pas,  M.  le  docteur  Dechambre,  dont  l’ou- 
vrage, des  plus  curieux,  le  Médecin,  devoirs  privés  et 
publics,  nous  est  recommandé  par  le  docteur  Lere- 
boullet. 

Et  lui  aussi,  le  docteur  Dechambre,  constate  que, 
comme  l’avocat,  le  médecin  moderne  vise  au  luxe. 
« J’ai  connu  les  appartements  de  Dupuytren,  dit-il,  de 
Marjolin,  de  Lisfranc,  de  Fouquier,  de  Chomel,  d’Aii- 
dral.  Ils  étaient  larges  suffisamment,  décorés  convena- 
blement, aménagés  pratiquement,  en  rapport  de  tout 
point  avec  l’usage  professionnel  et  le  rang.  C’étaient 
des  appartements  judicieux.  Aujourd’hui  à peine  satis- 
feraient-ils des  praticiens  de  la  classe  moyenne.  » Tou- 
jours \q  paroistre,  la  mise  en  scène,  ou  plutôt  le  goût, 
ce  diable  de  goût  qui  envahit  toutes  les  classes,  qui  est 
une  vertu  sans  doute,  mais  une  vertu  terrible,  une 
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vertu  ruineuse,  une  vertu  qui  jette  non  pas  son  bonnet, 
mais  son  argent  par-dessus  les  moulins. 

Du  reste,  il  faut  lire  cet  ouvrage  du  docteur  De- 
chambre.  Ce  code  du  médecin  est  aussi  le  code  du 
client,  et  l’on  y apprend  à la  fois  comment  se  doivent 
comporter  les  malades  qui  appellent  un  médecin  et  les 
médecins  qui  accourent  — ou  se  traînent  en  rechignant 
au  chevet  des  malades.  La  médecine,  après  tout,  est 
une  actualité,  grâce  à ce  spectre  vert  ou  bleu  du  cho- 
léra, et  tel  qui  se  moque  d’ordinaire  des  médecins,  leur 
demande  avec  une  amicale  anxiété  si  la  quarantaine 
est  bien  observée  dans  les  ports,  ou  si  le  melon  et  la 
mayonnaise  de  homard  ne  sont  point,  par  le  temps 
qui  court,  cholérigènes.  Gholérigènes  ! C’est  étonnant 
comme  les  malades,  imaginaires  ou  non,  apprennent 
vite  le  langage  scientifique! 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  médecins  sont  à leur  poste 
et  le  fléau  n’a  qu’à  se  bien  tenir.  On  ne  fuira  pas.  L’his- 
toire, cette  commère,  accuse  l’illustre  Gallien  de  s’être 
éloigné  de  Rome  pour  fuir  la  peste,  et  il  est  certain  que 
Sydenham  fit  rapidement  ses  paquets  pour  fuir  Londres 
pendant  l’épidémie  de  1665.  On  cite  encore  une  ville 
du  nord  de  l’Italie  qui  fut  désertée  par  nombre  de  mé- 
decins, en  temps  de  choléra.  En  revanche,  d’autres, 
comme  Desgenettes,  s’inoculent  le  bubon  d’un  pestiféré 
à Jaffa,  ou,  comme  Chervin  en  Espagne,  couchent  dans 
les  draps  de  gens  atteints  de  la  fièvre  jaune  et  disent  : 
« Vous  voyez  bien  qu’on  n’en  meurt  pas  I » Les  élèves 
de  M.  Pasteur  et  la  plupart  de  nos  médecins  français 
sont  de  la  race  de  Chervin  et  de  Desgenettes. 

Braves,  savants  et  artistes  en  meme  temps.  Je  dis 
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artistes.  On  n’a  pas  assez  remarqué  certain  adjectif  de 
la  dépêche  de  M.  Pasteur  à M.  J. -B.  Dumas  : « Très 
curieuses  observations.  ')  Or,  il  s’agit  de  recherches 
sur  les  cholériques.  Mais  c’est  un  homme  de  l’art  qui 
parle,  un  artiste  en  venins.  Où  d’autres  diraient  : Très 
poignantes,  très  lugubres,  très  émouvantes,  M.  Pasteur 
écrit  : « Très  curieuses.  » 

Trousseau,  qui  fut  un  savant, — non  point  de  la  taille 
de  Pasteur,  il  est  vrai, — disait  avec  un  esprit  charmant, 
fait  pour  nous  donner  le  frisson  : 

— La  médecine  n’est  pas  une  science  dont  les  résul- 
tats sont  certains  : c’est  un  art  dont  les  jouissances 
sont  imprévues  ! 

Voilà  qui  est  fait  pour  nous  rendre  sceptiques,  et  il 
€st  dur  un  peu  de  n’envisager  les  docteurs  appelés  à 
notre  chevet  que  comme  des  artistes  qui  se  plaisent  à 
étudier  les  bizarreries  morbides  de  la  nature.  Mais  on 
ne  peut  empêcher  les  gens  de  dire  parfois  toute  leur 
pensée.  L’opinion  de  Trousseau  me  rappelle  l’anecdote 
que  racontait  si  drôlement  Auguste  Villemot,  avec  sa 
bonhomie  habituelle  : 

« Un  homme,  victime  d’une  explosion,  est  apporté 
chez  un  médecin  — n’était-ce  pas  le  docteur  Ricard?  — 
littéralement  embroché  par  un  morceau  de  fer.  La 
broche  entrait  par  le  ventre,  ressortait  par  le  dos.  On 
a vu  de  ces  cas  à la  fois  comiques  et  désespérés  dans 
les  féeries. 

Le  docteur  tâte  le  pouls  au  malade. 

— Vous  êtes  blessé  gravement.  Monsieur,  lui  diUil, 
car  vous  avez  la  fièvre  ! 
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— Je  sais  bien  que  je  suis  blessé;  j’ai  trois  pieds  de 
fer  dans  le  ventre  ! 

— C’est  la  première  fois  que  pareille  indisposition 
vous  arrive  ? demande  le  docteur. 

— La  première  fois,  oui,  Monsieur! 

— Vous  devez  être  embarrassé  pour  vous  coucher 
sur  le  dos  ? 

— Très  embarrassé. 

— Et  sur  le  ventre  ? 

— Egalement. 

— Il  vous  est  certainement  plus  facile  de  vous  cou- 
cher sur  le  côté? 

— Oui,  docteur;  un  peu  plus  facile. 

— Très  bien.  Je  vois  ce  que  c’est.  C’est  une  broche 
qui  vous  passe  à travers  le  corps.  Reste  le  traitement  à 
suivre.  Deux  cas  se  présentent  : ou  laisser  la  broche,  et 
alors  il  y a à craindre  des  accidents  inflammatoires 
mortels,  ou  extraire  la  broche,  et  il  y a chance  pour 
que  vous  ne  surviviez  pas  à l’opération.  Votre  sort  est 
entre  vos  mains,  choisissez  le  mode  de  traitement. 
Quant  à la  science,  elle  a ses  limites  ! Mais  elle  s’intéres- 
sera également  à celui  des  deux  partis  que  vous 
prendrez!  » 

Il  paraît  que  l’auteur  de  cette  facétie  est  le  docteur 
Ricard. 


La  médecine  a ainsi  fourni,  depuis  des  siècles,  des 
joyeux  devis  aux  conteurs  et  des  comédies  aux  sati- 
riques, mais,  au  bout  du  compte,  Molière  a eu  tort  et 
grand  tort  de  tant  railler  les  médecins.  Il  a habitué  les 
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gens  à se  moquer  des  savants  et  ne  les  a pas  guéris  du 
tout  de  leur  passion  pour  les  charlatans.  Tel  qui  dit 
volontiers  : « Je  ne  consulte  jamais  un  médecin!  Pour- 
quoi faire?  Ils  ne  savent  rien,  » a la  foi  la  plus  profonde 
dans  les  orthopédistes,  les  rebouteux  et  les  marchands 
de  vulnéraire.  Le  zouave  Jacob,  qui  va  passer  en  police 
correctionnelle  pour  avoir  illégalement  pratiqué  la 
médecine,  a rencontré  plus  d’admirateurs  que  Claude 
Bernard,  qui  fut  un  grand  homme.  Tel  guérisseur  de 
panaris,  qui  a causé  par  la  suite  un  nombre  incalculable 
d’ablations  de  doigts  atteints  de  gangrène  par  les  chi- 
rurgiens patentés,  a excité  des  enthousiasmes  et  fait 
naître  une  foi  que  n’inspirerait  pas  M.  Vulpian  ou 
M.  Potain. 

Passe  pour  les  rebouteux.  Certains  d’entre  eux  ont 
une  adresse  incomparable  de  masseurs.  Ils  ne  con- 
naissent rien  à la  science,  mais  ils  pratiquent  un  art, 
comme  disait  Trousseau.  Ce  qui  n’empêche  point 
qu’un  bon  chirurgien  vaut  tous  les  rebouteux  de 
la  terre  et  que,  s’adresser  au  zouave  Jacob  pour  se 
faire  remettre  une  épaule  démise,  c’est  aller  chez 
un  boulanger  pour  le  prier  d’écrire  une  partition 
d’opéra. 

On  trouvera  des  renseignements  utiles,  à ce  propos, 
dans  le  livre  du  docteur  Dechambre,  et  comment  le 
médecin  doit  être,  envers  les  clients,  dévoué,  doux, 
patient,  bienfaisant  et  ferme  à la  fois.  Ce  sont  ses 
devoirs  envers  le  public,  et  il  nous  est  agréable  de  les 
voir  énumérer  par  un  docteur. 

Ce  qui  est  plus  délicat  et  nous  paraîtra,  à nous, 
malades,  un  peu  ironique,  c’est  le  devoir  du  médecin  vis- 
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d-vis  de  ses  confrères.  Il  paraît  — c’est  à peu  près  ce 
que  dit  M.  A.  Dechambre  — que  le  médecin  appelé  en 
consultation  par  une  famille  et  qui  s’aperçoit  que  le 
docteur  d’habitude  soigne  le  malade  en  dépit  du  sens 
commun,  ferait  une  action  presque  indélicate  au  point 
de  vue  de  la  confraternité  s’il  disait  tout  net  que  ce 
docteur  est  un  maladroit.  S’il  prescrit  un  nouveau 
traitement,  il  doit  présenter  cette  différence  « comme 
un  effet  naturel  de  la  maladie.  » En  un  mot,  tromper  la 
famille  ou  le  malade  pour  ne  point  laisser  apparaître 
que  lé  docteur  habituel  est  un  âne. 

On  m'avait  conté  — et  je  n’y  croyais  pas  — cette 
historiette,  qui  n’est,  après  tout,  que  la  mise  en  action 
de  ce  devoir  médical  : un  malade  est  abandonné  par 
son  médecin.  Celui-ci  a déclaré  qu’il  ne  reviendra  plus. 
Rien  à faire  qu’à  jeter  le  drap  sur  le  nez  du  moribond. 
On  appelle  un  médecin  nouveau.  Le  malade  guérit. 
Quand  il  est  sur  pied,  il  rencontre  son  docteur,  le 
premier,  celui  qui  lui  a prédit  « le  trépas  ». 

— Gomment,  c’est  vous?  dit  le  médecin,  je  vous 
croyais  bien  mort.  Et  qu’avez-vous  fait  pour  vous 
tirer  de  ce  mauvais  pas? 

— J’ai  suivi  les  conseils  du  docteur  V...,  qui  m’a 
soigné,  sauvé  !... 

— Lui?...  Ah!  fait  le  premier  médecin.  Et  moi  qui  le 
croyais  mon  ami!  Il  a fait  cela?...  Eh  bien,  vrai,  de  sa 
part,  ce  nest  pas  gentil I 

En  résumé,  et  malgré  toutes  les  plaisanteries  du 
monde,  si,  comme  on  l’a  dit. 


Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  natur.% 
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on  pourrait  affirmer  que,  la  plupart  du  temps,  « un 
médecin  est  un  ami  donné  par  la  maladie.  » 

Et  quel  ami  ! Celui  qui  vous  soulage  et  qui  vous 
sauve  ou  tente  de  vous  sauver,  différent  en  cela  de  la 
plupart  des  amis,  qui  essayent  de  vous  perdre! 


Il  me  semble  que  la  France,  à en  juger  par  les 
articles  qui  ont  commenté  le  fameux  entrefilet  pessi- 
miste de  la  Gazette  de  r Allemagne  du  Nord,  ne  peut, 
au  total,  compter  que  sur  des  amis  de  cette  seconde 
catégorie.  Pauvre  et  cher  pays!  Sa  plus  grande  illusion 
fut  toujours  de  se  croire  aimé.  Gomme  après  tout  il  n’a 
ni  jalousie  ni  haine,  comme  il  est  tout  feu  tout  flamme, 
qu’il  a tête  folle  et  bon  cœur,  il  n’a  jamais  pu  com- 
prendre qu’on  le  haït  et  qu’on  le  jalousât.  C’était  pour- 
tant ainsi,  et  le  malheur,  loin  de  désarmer  les  jaloux, 
n’a  guère  fait  que  les  irriter.  Qu’est-ce  qu’un  peuple 
qui  se  permet  de  vivre  quand  on  le  croit  mort,  de  se 
redresser  quand  on  l’a  vu  abattu  et  de  produire  encore 
des  tableaux  que  l’on  pastiche,  des  livres  que  l’on  vole 
et  des  pièces  de  théâtre  que  l’on  pille? 

Haro  sur  ce  revenant! 

Il  ne  me  déplaît  pas  de  voir  ce  beau  concert  d’ingra- 
titudes et  d’insultes  se  déchaîner  sur  ce  coin  de  terre. 
J’aime  mieux  les  menaces  que  le  dédain.  Et  à tout  cela 
je  ne  répondrais  volontiers  que  par  le  plus  profond 
oubli,  le  silence  et  le  travail;  ou  encore  par  la  charité 
comme  à propos  de  l’Italie,  dimanche. 


XXIX 


La  fin  du  monde.  — Une  prédiction  mahométane.  — Ischia  et  Java. 

— La  bourrasque.  — Le  scandale  d’hier  : l’affaire  Clovis  Hugues. 

— Les  agences  de  renseignements.  — Tricoche  et  Othello.  — 
Léon  Halévy.  — Un  lettré.  — Martin  Luther.  — Le  professeur. 

— Ah  ! si  nous  avions  Halévy  ! — Ivan  Tourgueneff.  — Les  nihi- 
listes. — Prosper  Mérimée.  — Herzen.  — Pères  et  Enfants.  — Les 
regrets  d’un  entrepreneur  de  pompes  funèbres. 


7 septembre  1883. 

Il  paraît  — ceci  est  très  sérieux  — que  la  fin  du 
monde  approche.  Les  dévots  musulmans  n’ont  jamais 
caché  à ceux  qui  les  écoutent  que  la  catastrophe,  si 
c’en  est  une,  arrivera  avec  la  fin  du  treizième  siècle  de 
Fère  mahométane,  qui  sera  close  tout  juste  le  8 no- 
vembre prochain.  Nous  avons  encore  à peu  près  deux 
mois  à respirer. 

Le  Graphie  analysait,  l’autre  jour,  une  proclamation 
venant  de  la  Mecque  et  publiée  par  le  Times  de  l’Inde, 
proclamation  qui  a profondément  ému  le  monde  mu- 
sulman, et  qui,  à tout  prendre,  intéresse  tous  les 
mondes.  Un  pèlerin  fanatique,  du  nom  de  Mohammed- 
Salib,  déclare  que  le  prophète  Mahomet  lui  est  apparu 
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en  rêve,  au  mois  de  mars  dernier,  et  Ta  charitablement 
averti  du  prochain  cataclysme  final.  Vingt  signes  aver- 
tisseurs, pas  un  de  moins,  doivent  se  produire  avant  ce 
que  ce  bon  Mohammed-Salib  appelle  le  Grand  Jour,  et 
vous  trouveriez,  en  Orient,  plus  d’an  Musulman  qui 
vous  soutiendrait  avoir  déjà  reconnu  un  de  ces  signes 
précurseurs  du  dénouement.  Le  dernier  de  ces  signes 
sera  la  venue  d’Iman  Mahdi  avec  ses  troupes  portant 
des  étendards  noirs,  et  un  vent  terrible  qui  emportera 
les  âmes.  Après  le  règne  de  Mahdi,  la  trompette  son- 
nera deux  fois,  les  morts  ressusciteront  et  le  jugement 
commencera.  Ces  choses  inédites  se  passeront  aux  envi- 
rons de  la  Saint-Martin,  dans  sept  ou  huit  semaines. 

Il  est  évident  que  ces  pauvres  mahométans  doivent 
être  terrifiés  par  tout  ce  qui  leur  arrive.  Les  étendards 
noirs  de  Mahdi  ressemblent  fort  aux  drapeaux  du  cho- 
léra, et  le  vent  terrible  est  aussi  venu  qui,  s’il  n’emporte 
pas  les  âmes,  a cassé  chez  nous  et  déraciné  les  arbres. 
On  jurerait  vraiment  qu’il  y a quelque  ressort  brisé 
dans  la  grande  machine  universelle.  La  mort  est  par- 
tout. La  ruine  de  Casamicciola  devient  bénigne  com- 
parée aux  épouvantes  de  Java.  Des  montagnes  s’enfon- 
cent, des  îles  nouvelles  surgissent  de  la  mer  qui  bouil- 
lonne. On  croirait  à quelque  prodigieux  changement 
de  décor  dans  quelque  féerie.  Mais  le  metteur  en  scène, 
cette  fois,  a la  main  malheureuse  : il  tue  vraiment  trop 
de  machinistes. 

L’ouragan  qui  souffle  sur  nous  depuis  dimanche  est 
de  peu  d’importance  à côté  de  ces  désastres,  et  pour- 
tant, à l’heure  où  le  vent  hache  les  branchettes  des 
acacias  et  emporte  les  brindilles  des  saules,  je  songe  à 
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ces  marins  que  la  mer  secoue,  là-bas,  et  qui  s’agitent 
dans  la  nuit  et  dans  l’écume.  Mon  Dieu,  le  Time^  de 
rinde  a peut-être  raison,  et  le  fanatique  à qui  Mahomet 
vient  de  parler  aurait  le  secret  et  le  fin  mot  de  toutes 
ces  tourmentes  que  je  ne  m’en  étonnerais  guère. 

La  terre  a tant  vu  de  sottises  qu’elle  doit  être  lasse 
de  tourner;  elle  s’agite,  elle  se  secoue  comme  un  cheval 
se  cabrerait.  Elle  veut  en  rester  là,  et  je  sais  des  pessi- 
mistes qui  ne  lui  donneraient  pas  tout  à fait  tort. 

Elle  est  habituée  aux  scandales,  la  terre,  et,  à tout 
prendre,  elle  les  étouffe  finalement,  les  uns  et  les  autres. 
Elle  en  a eu  un  nouveau  l’autre  jour,  qux  ,.st  celte  afiàire 
Clovis  Hugues  dont  les  tribunaux  auront  à s’occuper. 
Quoi!  voilà  deux  êtres  qui  vivent  heureux  et  qui  s’ai- 
ment; l’un  est  un  poète  d’un  vrai  talent,  l’autre  une 
femme  d’une  grande  beauté  ; j’imagine  qu’ils  ne  deman- 
daient, en  dehors  du  tapage  de  la  vie  publique,  d’autre 
existence  que  la  vie  silencieuse  et  calme  du  foyer,  et 
parce  qu’il  a plu  aux  gens  à gage  d’une  agence  subal- 
terne et  louche  de  calomnier  pour  gagner  quelques 
sous,  il  faut  que  la  joie  de  ces.  époux  se  change  en 
colère  et  qu’ils  s’occupent  et  se  préoccupent  d’un  ou- 
trage quasi  anonyme  que  la  fermeté  de  l’un  et  l’honnê- 
teté de  l’autre  pouvaient  à la  fois  dédaigner  ! 

Je  ne  veux  point  parler  du  fait  même  qui  a révélé  au 
public  l’existence  de  ces  laboratoires  de  renseignements 
où  l’on  tripote  les  réputations  comme  des  mixtures.  Je 
veux  simplement  appeler  l’attention  sur  ces  agences 
d’Augias  où  peuvent  traîner  les  noms  les  pl  us  honorés 
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les  plus  illustres,  les  plus  purs,  sur  des  paperasses 
qu’on  s’imagine  graisseuses,  et  que  des  mains  presque 
toujours  sales  ont  couvertes  de  leurs  dénonciations  qui, 
presque  toujours,  sont  des  mensonges.  On  a écrit  la 
comédie  bouffonne  de  ces  agences  où,  pour  votre 
argent,  on  vous  donne  du  scandale  au  plus  juste  prix. 
Mais  qui  écrira  le  drame  plein  d’angoisses,  plein  de 
larmes  — et  parfois  de  sang  — de  l’agence  Tricoche  et 
Gacolet  tragique  ? Imaginez  lago  se  faisant  collecteur 
de  renseignements  dans  l’intérêt  des  familles  en  générai 
et  d’Othello  en  particulier.  Songez  à ce  trafic  qui  s’ac- 
complit dans  l’ombre  sous  couleur  de  morale  1 Othello 
apprend  par  des  petits  papiers  ce  que  Desdémone  a fait 
dans  sa  journée  et  qu’elle  a passé  trois  heures  chez  sa 
couturière  qui  a des  moustaches  et  s’appelle  Cassio,  et 
ces  petits  papiers  ont  été  rédigés  tant  bien  que  mal, 
chez  le  marchand  de  vin  du  coin,  sur  les  renseignements 
d’une  fruitière  qui  ne  fournit  pas  la  maison  Othello  et 
d’une  femme  de  chambre  qu’on  a cassée  aux  gages. 

Ce  qui  n’empêche  pas  la  tête  d’Othello  de  se  briser  et 
sa  main  de  remplacer  par  le  revolver,  qui  est  plus 
moderne,  l’oreiller  usé  depuis  Shakespeare.  Oui,  c’est 
effrayant,  la  confiance,  le  bonheur,  le  repos,  toutes  les 
joies,  toutes  les  pudeurs  livrées  à ces  courtiers  en  ren- 
seignements qui  pouvaient  être  tolérés  quand  ils  ne 
donnaient  aux  négociants  entre  eux  que  des  notes  sur 
le  crédit  probable  de  tel  ou  tel  commerçant  (et  encore 
pouvaient-ils  hâter  la  ruine  du  pauvre  homme!),  mais 
qui  sont  odieux  lorsqu’ils  se  mêlent  du  foyer  de 
famille  et  se  glissent  sous  le  toit  conjugal.  Je  mets  en 
fait  qu’une  cervelle  faible,  un  être  déséquilibré  et  facile- 
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ment  jaloux  peut  devenir  fou  ou  commettre  un  meurtre 
comme  Chalenton,  si  Tricoche  et  Gacolet  lui  soufflent 
éternellement  à l’oreille  le  doute  et,  multipliant  les 
prospectus,  le  poussent  à se  servir  de  leur  agence  : 
Célérité  ! Discrétion  ! 

— Pourquoi  m’envoie-t-on  ce  papier?  Que  se  passe- 
t-il  autour  de  moi? Est-ce  qu’on  aurait  deviné  un  secret 
qui  m’échapperait  ? 

On  entend  d’ici  le  monologue.  Elle  est  navrante,  dans 
ce  cerveau  malade,  la  tempête  sous  un  crâne,  Tricoche 
et  Gacolet  font  ainsi  parfois  l’œuvre  de  ces  lâches  qui 
prennent  l’Etat  pour  complice,  font  servir  la  poste  à 
leur  vilenie  et  envoientavec  des  joies  parfaitement 
ignobles,  mais  probablement  très  profondes,  des  lettres 
anonymes  à leurs  ennemis  — ou  simplement  à leurs 
connaissances.  Volupté  singulière,  paraît-il,  que  celle 
qui  consiste  à insulter  sans  danger,  à distance,  hors  de 
la  portée  de  la  main!  Geux  qui  ont  cette  vocation-là 
sauront  désormais  que  l’emploi  de  leurs  facultés  est 
tout  trouvé  : Gacolet  et  Tricoche,  ces  policiers  que 
renierait  la  police,  leur  tendent  les  bras  ! 


Ludovic  Halévy,  s’il  écrivait  aujourd’hui  avecMeilhâf' 
la  comédie  de  l’agence  de  scandale,  y mettrait  probable- 
ment plus  d’amertume.  On  pouvait  rire  encore,  et  de 
bon  cœur,  au  temps  de  Tricoche  et  de  Gacolet.  Que 
d’épreuves  depuis,  publiques  et  privées  ! 

Nous  avons  suivi,  par  l’allée  du  cimetière,  le  cercueil 
couvert  de  fleurs  et  de  soleil  du  père  de  notre  ami.  Les 
chants  du  rituel  hébraïque,  le  cortège  de  ces  enfants 
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de  chœur,  vêtus  de  hleu  de  ciel,  donnaient  aux  funé- 
railles une  poésie  attendrie.  C’était  un  homme  d’une 
haute  valeur  qui  s’en  allait  ainsi,  un  homme  de  lettres 
dans  toute  la  force  et  la  dignité  du  terme.  J’avais,  la 
veille,  ouvert  un  de  ses  poèmes  d’autrefois,  qui 

faisait  dire,  lorsque  le  livre  parut,  au  critique  de  V Ar- 
tiste : « Somme  totale.  Dieu  est  grand,  Luther  un  pro- 
« phète  de  bon  aloi  et  Léon  Halévy  un  poète.  » Et 
l’auteur  de  Luther  méritait  ce  nom.  Dans  une  épopée 
vraiment  belle,  il  évoquait  là  tout  ce  monde  géant  de 
la  Réforme  ; il  montrait  ce  duel  étonnant  de  la  force  et 
de  la  pensée;  d’un  côté,  le  pape,  les  rois,  Henri  VIII  et 
François  un  empereur,  Gharles-Quint  ; de  l’autre, 
un  moine.  Et  c’était  Wittemberg,  la  diète  de  Worms, 
les  apostrophes  de  Martin  Luther  aux  iconoclastes... 
Aujourd'hui  que  nous  en  sommes  aux  choses  simples, 
pour  ne  pas  dire  aux  tableaux  de  genre,  nous  ne  com- 
prenons plus  ces  résurrections  grandioses.  Elles  gar- 
dent pourtant  leur  valeur. 

Ils  sont  à retenir  les  vers  de  Léon  Halévy  faisant 
songer  et  parler  Luther  du  fond  d’une  cellule  : 

Ce  terrain  que  dévore  un  seul  exploitateur, 

Cultivé  librement  serait  bien  plus  fertile  ! 

Gloire,  gloire  au  travail  ! La  terre  au  plus  habile  ! 

Secouons  du  passé  l’importun  souvenir. 

Marchons  â l’àge  d’or  : il  est  dans  l’avenir  ! 

Et  cette  réponse  de  Luther  à Mélanchton  qui  lui 
prêche  la  douceur,  lui  montre  le  danger  qui  gronde  : 

Mélanchton,  j’ai  déjà  réfuté  ce  langage 

11  m’a  flétri,  ce  pape  ; il  m’abreuva  d’outrages. 
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Par  la  main  du  bourreau  üt  brûler  nies  ouvrages! 

Eh  bien!  je  lui  rendrai  ses  mépris  insultants! 

Son  pouvoir  est  fondé  sur  le  glaive  et  le  temps, 

Le  mien  sur  le  bon  droit  et  sur  la  conscience 

Moi  je  brûle  un  écrit,  lui  veut  brûler  un  homme. 

Puis,  à côté  de  ces  scènes  de  polémique  orageuse,  que 
de  scènes  touchantes  entre  Martin  Luther  et  cette  Ca- 
therine Bora  qu’il  arrache  au  cloître  : 

...  Ah!  vous  ne  savez  pas 
Ce  que  la  nuit  du  cloître  enfante  de  combats, 

Ni  les  rêves  brûlants  qu’une  tête  en  délire 
Dépose  sur  le  marbre  où  notre  flamme  expire  !.... 

...  Souvent,  dans  les  réduits  du  cloître  solitaire. 

Je  murmurais  les  noms  et  d’épouse  et  de  mère  : 

La  prière  et  l’autel  consolai  nt  seuls  mes  jours: 

Car  prier,  c’est  aimer!...  Et  je  priais  toujours  ! 

L’auteur  dramatique  se  retrouve  partout  dans  ces 
traits  et  partout  aussi,  dans  les  vingt-quatre  chants  du 
poème  de  Luther^  l’historien,  le  lettré,  le  savant  qui 
devait  traduire  Machiavel  et  écrire  V Histoire  des  juifs 
anciens  et  des  juifs  modernes.  Léon  Halévy  venait  alors 
de  quitter  le  professorat,  trouvant  injuste  que  M.  Guizot 
ne  lui  eût  point  gardé  sa  chaire  de  professeur  de  littéra- 
ture à l’École  polytechnique. 

Léon  Halévy  avait  en  effet  suppléé  Arnault,  qui  lui- 
même  succédait  à Andrieux  dans  cette  chaire  de  littéra- 
ture à l’Ecole  polytechnique,  où  son  amour  des  choses 
classiques  — je  parle  d’ Arnault  — et  son  goût  particu- 
lier pour  Laïus,  roi  de  Thèbes,  ont  fait  inventer  un  mot 
spécial  pour  le  discours  français.  Toujours,  avec  une 
fidélité  rare  au  fils  de  Labdacus,  Arnault  revenait 
dans  ses  leçons  sur  Jocasle,  sur  OEdipe  et  sur  les  mal- 
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heurs  de  Laïus  Chaque  fois  qu’un  sujet  de  composition 
était  donné,  les  élèves  pouvaient  être  à peu  près  certains 
de  voir  reparaître  Lycus,  Amphion,  toute  la  famille  de 
l’infortuné  Laïus. 

— Allons,  bien,  se  disait-on,  voilà  le  laïus  qui  recom- 
mence ! 

Et  de  là  l’expression  de  piquer  un  laïus  et  de  laïus 
pour  indiquer  une  composition  de  rhétorique,  expres- 
sion qui  a franchi  les  murs  de  l’École  polytechnique  et 
doit  faire  encore  partie  de  l’argot  de  tous  les  écoliers. 

Léon  Halévy,  qui  avait  trente  ans,  qui  était  spirituel, 
très  fin  et  très  aimable  dans  son  érudition,  eut  tôt  fait 
de  reléguer  Laïus  et  les  laïus  au  second  plan  et,  tout  en 
demeurant  strictement  classique,  lui  aussi,  dans  son 
enseignement,  il  y mêla  ce  grain  de  sel  et  d’esprit  qui 
met  en  appétit  les  intelligences. 

Il  était  fort  aimé,  fort  applaudi,  et,  lorsque  le  pro- 
fesseur titulaire  mourut,  on  fut  tout  étonné  que  le  mi- 
nistre nommât,  au  lieu  du  jeune  suppléant  qui  occu- 
pait si  brillamment  cette  chaire  depuis  trois  ans,  un 
député  de  la  Loire-Inférieure,  M.  Dubois,  le  fondateur 
du  Globe,  érivain  d’une  valeur  rare,  mais  d’une  pi- 
toyable éloquence. 

L’auteur  de  Marius  à Minturnes  mourut  en  J 834, 
Halévy  pouvait  espérer  qu’il  lui  succéderait.  Mais  quoi  î 
le  jeune  professeur  était  israélite  et  Dubois  (de  la  Loire- 
Inférieure)  était  député.  Léon  Halévy  fut  mis  de  côté. 

Depuis  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure),  Rosseuw 
Saint-Hilaire,  M.  E.  Havet,  Louis  de  Loménie  etM.  Per- 
rens  ont  occupé  la  chaire  où  Halévy  était  monté,  et  la 
tradition  de  l’École  polytechnique  demeura  si  obstiné- 
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ment  fidèle  à ce  cours  éclatant  et  charmant  de  trois 
années,  que  les  élèves,  en  écoutant  leurs  maîtres, 
disaient  longtemps  après  encore  : 

— Ah!  ce  n’est  plus  Halévyl...  Quel  dommage!... 
Ah  ! si  nous  avions  Halévy  ! 

Et  l’on  se  rappelait  alors,  et  Ton  citait  les  phrases^ 
les  traits  de  ces  leçons  d’Halévy  qu’on  n’oubliait  pas  ! 

Lui,  pendant  ce  temps,  publiait  une  Histowe  résumée 
de  la  littérature  française,  traduisait  Euripide,  écrivait 
des  fables,  harassait  son  courage  de  travailleur  et 
sa  curiosité  de  lettré  et  élevait  ses  enfants,  voyant 
grandir  ce  fils  qui  devait  être  sa  fierté.  Léon  Halévy, 
à la  mort  de  son  frère  Fromental,  faillit  être  — et 
méritait  d’être  — secrétaire  perpétuel  de  l’Académie 
des  beaux-arts;  il  se  présentait  en  concurrence  avec 
Beulé,  Hector  Berlioz  et  M.  Ravaisson.  11  était  tout 
juste  qu’il  succédât  à son  frère.  Beulé  fut  élu. 

— Et  pourtant,  disait  hier  un  membre  de  l’Institut, 
Léon  Halévy  avait  vingt  promesses  ! 

Vingt  promesses,  ce  n’est  pas  assez.  Léon  Halévy  ne 
succéda  pas  plus  à son  frère  comme  secrétaire  per- 
pétuel qu’il  ne  succéda  à Arnault  comme  professeur. 
L’important  pour  la  renommée  de  ce  savant,  qui  fut 
un  maître,  c’est  d’avoir  mérité  de  laisser  un  souvenir 
d’honneur,  de  probité  et  de  talent  partout  où  il  aura 
passé  et  en  tout  ce  qu’il  a touché. 

Pourquoi  chercher  d’autre  éloge  à faire  de  lui  que 
ce  regret  traditionnel  des  polytechniciens,  pendant 
près  de  quarante  ans  : 

— Ah  ! si  nous  avions  Halévy  î 
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Le  vent  terrible  dont  parle  la  prophétie  mahométane 
a déjà  emporté  plus  d’une  âme  haute.  M.  IvanTourgue- 
neff,  Jean,  fils  de  Serge,  est  mort  à soixante-six  ans,  et 
l’arbre  abattu  est  de  cime  altière.  Je  revois  encore  cet 
homme,  si  admirablement  beau  et  fort,  avec  sa  barbe 
qui  me  parut  blanche  ou  très  grise,  quoiqu’il  n’eût  pas 
quarante-huit  ans  quand  je  le  vis  pour  la  première 
fois.  C’était  à Bade,  et  notre  ami  Louis  Dépret,  l’hu- 
mouriste  de  Cest  la  vie,  qui  a écrit  sur  Tourgueneff 
comme  sur  Dickens  et  sur  Longfellow  des  pages  très 
fines,  nous  présenta  au  grand  romancier  russe.  Nous 
admirions  profondément  l’auteur  de  Pères  et  Enfants, 
qui  n’était  guère  connu  alors  en  France  que  d’un  petit 
nombre  de  délicats.  11  passait  ses  étés  à Baden-Baden 
avec  Yiardot,  Maxime  Du  Camp,  et  je  le  vois  encore 
promener  sa  haute  taille  et  son  visage  calme,  im- 
passible et  pourtant  charmant  comme  d’un  olympien 
sympathique,  dans  les  allées  de  Lichtenthal.  Que 
c’est  loin,  tout  cela!  Nous  avons  vu  Tourgueneff 
presque  coudoyer  là  le  roi  de  Prusse,  et  ce  n’était 
pas  le  futur  empereur  d’Allemagne  que  les  Badois 
regardaient  le  plus.  Il  y a un  monde  entre  ces  sou- 
venirs et  l’heure  où  j’écris. 

Ivan  Tourgueneff,  qui  devait  se  faire  en  Russie 
l’introducteur  de  notre  littérature  qu’il  aimait,  — une 
certaine  littérature  du  moins,  — avait  été  lui-même 
présenté  en  France  par  Prosper  Mérimée. 

« Tourgueneff  fut,  pour  la  vieillesse  de  Prosper 
ce  que  Stendhal  avait  été  pour  sa  jeunesse,  » nous 
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disait  finement  un  savant  de  beaucoup  d’esprit.  L’ad- 
miration qu’avait  en  1833  Mérimée  pour  l’auteur  de 
Rouge  et  Noir,  il  l’avait,  en  1863  pour  l’auteur  de 
Pères  et  Enfants.  Cet  « observateur  fin  et  subtil  », 
comme  il  appelait  Tourgueneff,  lui  plaisait,  et  il  louait 
avec  une  vivacité  cordiale,  la  vérité,  le  coloris,  la 
grâce  naïve,  le  pittoresque  et  la  poésie  du  peintre 
des  mœurs  russes.  Il  aimait,  en  Tourgueneff,  non 
seulement  l’auteur,  mais  l’homme.  Il  se  livrait  avec 
lui  et  lui  disait  un  jour,  par  exemple,  en  parlant  de 
celle  qu’on  a depuis  connue  et  reconnue  sous  le  pseu- 
donyme de  V Inconnue  : 

— Je  passe  pour  un  sceptique  et  je  suis  sentimental 
comme  un  poète  souabe. 

L’apparent  désenchantement  et  le  dédain  qu’avait 
Tourgueneff  pour  une  infinité  de  banalités  devaient 
séduire  aussi  ce  dédaigneux.  Lorsque  le  romancier 
russe  écrivait  Pères  et  Enfants,  où  il  mettait  en  pré- 
sence deux  générations  d’hommes,  il  ne  flattait  ni  les 
enfants  ni  les  pères  et  se  moquait  aussi  bien  des 
lecteurs  déjà  vieillis  d’Hegel  que  des  jeunes  disciples  de 
Scbopenhauer. 

C’est  là  qu’il  créa,  pour  peindre  le  positif  et  pessi- 
miste Bazarof,  ce  mot  de  nihiliste  dont  se  firent  hon- 
neur et  une  parure  ceux  qu’il  devait  étudier  encore 
dans  un  de  ses  derniers  livres  : Terres  vierges. 

— Un  bon  chimiste  est  vingt  fois  plus  utile  que  le 
meilleur  poète,  dit  Bazarof  en  ses  axiomes. 

Et  quand  on  lui  demande  si  « l’art  lui  semble  une 
chose  absolument  sans  valeur  »,  il  réplique  avec  un 
sourire  de  mépris  : « L’art?  L’art  de  gagner  de 
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l’argent  et  de  guérir  radicalement  les  cors  aux  pieds!  » 

— Aujourd’hui,  dit-il  encore,  il  nous  paraît  utile  de 
nier,  et  nous  nions. 

— Tout? 

— Absolument  tout. 

— Et  c’est  là  ce  qu’on  nomme  nihilisme? 

— C’est  ce  que  l’on  nomme  nihilisme,  répète  Ba- 
zarof,  d’un  ton  provocant. 

J’avais,  lorsque  parut  ce  livre,  eu  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  un  des  hommes  les  plus  intéressants 
de  ce  temps-ci,  Alexandre  Herzen,  qui  vivait  loin  de 
la  Russie,  non  pas  volontairement,  mais  en  exil. 
Herzen,  dont  je  vois  encore  les  admirables  yeux  noirs 
illuminer  sa  figure  énergique,  ne  pardonnait  pas  à 
Tourgueneff  d’avoir  appliqué  à une  partie  de  la  jeu- 
nesse russe  cette  épithète  de  nihiliste. 

Et,  lui,  l’homme  d’action,  jugeant  trop  sévèrement 
le  rôle  de  Tourgueneff,  qu’il  regardait  seulement 
comme  un  dilettante  lettré  : 

— Il  lui  sied  bien,  disait-il,  de  baptiser  les  autres 
nihilistes,  lui  qui,  en  presque  toutes  choses,  est  un 
athée  et  ne  croit  à rien? 

Je  ne  sais  trop  si,  lorsque  le  patriote  Herzen  parlait 
ainsi,  Tourgueneff  avait  déjà  résumé  son  impression 
sur  la  vie  dans  l’admirable  livre,  résigné  et  désolé, 
qu’il  appelait  : Fumée» 

Fumée!  C’était  le  mot  suprême  et  le  credo  de  ce 
puissant  esprit.  Tourgueneff  pourtant  croyait  à la 
liberté,  et  les  Russes  des  générations  nouvelles  no 
s’y  trompaient  guère.  Ils  l’acclamaient  lorsqu’il  so 
rendait  en  Russie.  Son  dernier  voyage  fut  une  longue 
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suite  d’ovations.  Les  étudiants  des  Universités  se 
rendaient  en  corps  au-devant  de  lui  pour  le  saluer. 
Autant  de  stations,  autant  de  triomphes.  Lui,  modeste, 
s’en  étonnait.  Mais  il  était  seul  à en  être  surpris. 

On  n’oubliait  pas  que  s’il  n’avait  pas,  « de  l’autre 
rive  »,  comme  disait  Herzen,  sonné  la  cloche,  il  avait 
pourtant  risqué  le  repos  de  sa  jeunesse,  non  point, 
comme  on  l’a  dit  et  comme  les  journaux  le  répètent,, 
lorsqu’il  avait  publié  les  Mémoires  d'un  Seigneur  russe,. 
mais  lorsqu’il  avait  loué  Nicolas  Gogol  mourant. 


Certes,  les  Mémoires  d'un  Seigneur  rwsse  étaient  bien 
faits  pour  attirer  l’attention  des  puissances  sur  l’âpre 
vie  du  serf  traînant  dans  ses  isbas  une  vie  triste,  mo- 
notone, pénible,  abrégée  souvent  par  la  consolation 
que  donne  le  kwass. 

Il  y avait,  dans  ce  maître  livre,  à côté  de  paysages 
puissants,  d’une  inoubliable  mélancolie,  à côté  de 
révocation  des  vieilles  superstitions  de  la  forêt  et 
du  steppe,  des  scènes  vivantes,  originales,  d’une  in- 
timité pénétrante.  La  haute  société  de  province  y 
coudoyait  les  pauvres  diables  de  village  et  la  pitié  vous 
prenait  au  cœur  devant  le  spectacle  des  morts  silen- 
cieuses de  ces  serfs  étendus  sur  la  loge  de  leur  poêlev 
dans  un  air  vicié  et  suffocant  de  fumée. 

l.a  Russie  d’Ivan  Tourgueneff,  c’est  bien  la  Vierge 
de  cristal  qu’a  chantée  le  prince  Elim  Metscherski, 
le  poète  des  Roses  noires,  mais  c’est  la  vierge  pâle, 
triste  et  traînant  sa  ramée  sur  la  neige,  comme  le 
bûcheron  de  La  Fontaine. 

ÎO. 
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Il  l’aimait  beaucoup,  ce  qui  est  fort  naturel.  Il  aimait 
aussi  profondément  la  France.  Non  point  qu’il  n’eût  à 
ses  heures  — c’est  une  remarque  de  Charles  Edmond 
qui,  lui,  est  deux  fois  Français  — ce  demi-sourire  de 
l’étranger  qui  regarde  toujours  un  peu  la  France 
comme  une  maîtresse  aimable  et  non  comme  une  com- 
pagne vénérée.  Tous  les  étrangers,  même  les  meil- 
leurs, ont,  à un  moment  donné,  ce  demi  sourire-là.  Ah  ! 
povera  qu’elle  est  isolée!  On  vient  d’écrire  un 

volume  : John  Bull  et  son  île.  On  pourrait  en  écrire  un 
autre  : la  France  et  son  radeau.  Chez  TourguenefF, 
un  des  hôtes  préférés  de  ce  radeau,  le  sourire  en 
question  était  bienveillant,  discret,  sérieux  comme 
toute  sa  personne.  Oui,  encore  une  fois,  il  nous  aimait, 
il  aimait  ce  pays  et  du  fond  de  Tâme  sans  en  faire 
parole.  Ivan  Tourgueneff  parlait  fort  peu  du  reste.  On 
le  vit  un  soir,  invité  dans  une  maison  qui  en  faisait 
parade,  se  montrer  d’une  courtoisie  parfaite,  comme 
d’habitude,  mais  ne  pas  desserrer  les  dents  pour  dire 
un  mot.  Il  devait  avoir  la  représentation  en  horreur. 


Ce  temps  est  si  lugubre,  que  les  mauvais  plaisants 
cherchent  à l’égayer  par  des  plaisanteries  parfois  ma- 
cabres. Ce  que  je  vais  rapporter,  quoique  macabre 
en  effet,  n’est  pourtant  pas  une  plaisanterie. 

Il  existe  encore  un  vieillard,  ancien  décorateur,  dessi- 
nateur et  entrepreneur  des  pompes  funèbres,  que  les 
récits  des  funérailles  du  comte  de  Chambord  viennent 
de  plonger  dans  une  douleur  toute  particulière  — une 
douleur  d’artiste. 
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Ce  bon  vieillard  est  navré  ! 

— Quand  je  pense,  disait-il  Fautre  soir,  avec  un 
désespoir  sans  bornes,  qee  je  n’ai  pas  eu  la  bonne 
fortune  de  régler  tout  cela!  Il  y a de  ces  fatalités  dans 
ma  vie.  Depuis  Louis  XVIII,  pas  un  souverain  n’est 
mort  en  France.  J’aurais  voulu  montrer  ce  que  je  peux 
faire  en  enterrant  un  souverain,  n’importe  lequel,  je 
n’ai  pas  d’opinions  politiques.  Passe  pour  Charles  X, 
j’y  avais  renoncé;  il  était  en  exil,  on  ne  le  reverrait 
plus;  mais  Louis-Philippe,  c’était  un  bon  roi,  un  hon- 
nête homme...  Il  avait  toutes  les  chances  de  mourir  sur 
le  trône...  et,  comme  il  était  vieux,  je  vous  avoue 
que  j’avais  fait  préparer  le  char  d’avance  — un  char 
superbe.  Eh  bien,  Monsieur,  1848  est  arrivé,  et  savez-vous 
à quoi  il  a servi,  ce  char  ? A transporter  les  victimes  des 
journées  de  juin! 

Je  n’invente  rien  et,  cette  confidence  n’a  de  prix  que 
parce  qu’elle  est  scrupuleusement  respectée. 

O ironies,  éternelles  ironies  des  destinées  ! Est-ce 
que  le  char  funèbre  du  duc  de  Morny  n’a  pas  servi  de 
char  funèbre  à M.  Thiers? 

M.  X...,  dont  je  note  en  passant  les  lamentations,  ne 
sait-il  pas  que  lorsque  Wafflard  et  F.  Langlé  cédèrent 
leur  exploitation  des  pompes  funèbres  — ou  lorsque 
Wafflard  la  céda  à Langlé,  j’oublie  le  détail  absolu  — 
il  fut  introduit,  et  cela  est  historique,  un  article  spécial 
dans  Facte  de  cession  : 

« La  précédente  administration  se  réserve  toutefois 
les  funérailles  du  prince  Jérôme.  » 

Il  est  de  ces  traits  stupéfiants  que  ni  le  roman  ni 
le  théâtre  n’oseraient  inventer. 
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Pense  à Batavia  ! — Un  philosophe  pratique.  — Les  malheurs  en 
tas.  — Les  malheurs  individuels.  — Robinson  Crusoé  et  ses  com- 
pagnons. — Henri  Conscience.  — Paul  Siraudin.  — Le  train  de 
Pa7Hs,  — Mistress  Langtry.  — Une  actrice  pour  la  montre.  — Les 
interviewer  s.  — François  Lozès.  — Grambetta  et  ses  meubles.  — 
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14  septembre  1883. 

Les  jours  se  suivent  et  deviennent  dramatiques. 
On  meurt  beaucoup.  Les  catastrophes  de  1883  ne  sont, 
en  outre,  paraît-il,  que  le  prologue  des  tremblements 
de  terre  de  1886.  Au  milieu  de  ces  points  noirs  un 
homme  d’infiniment  d’esprit,  qui  sait  prendre  les 
épines  par  les  roses  et  les  malheurs  par  leur  côté  philo- 
sophique, a imaginé  de  faire  servir  à la  consolation  de 
ses  amis  toutes  les  mauvaises  nouvelles  qui  nous  arri- 
vent. 

Si  on  lui  parle  de  la  mort  d’Henri  Conscience,  il 
répond  : 

— C’est  fort  triste,  mais  c’est  peu  de  chose  comparé  à 
Batavia  ! 
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Pense  à Batavia!  est  devenu  pour  lui  un  refrain  pra- 
tique et  comme  un  soulagement  très  rapide  aux  dou- 
leurs courantes. 

— Il  paraît,  lui  dit-on,  qu’on  a découvert  un  cadavre 
à Saint-Ouen! 

— Diable!  c’est  tragique,  mais  pensez  à Batavia! 
Les  cadavres  s’y  comptent  par  milliers  ! 

— Nos  soldats  ont  un  bien  mauvais  temps  pour 
les  grandes  manœuvres  ! 

— Certes.  Mais  qu’est-ce  qu’une  averse  de  plus  on  de 
moins?  Et  Batavia  ! 

Batavia  — pense  à Batavia!  — peut  devenir  ainsi, 
par  comparaison,  une  sorte  de  baume  pour  toutes  bles- 
sures. 

— Siraudin  est  mort  ! 

— Oui.  Mais  Batavia  ! 

— La  Chine,  au  loin,  expédie  à la  frontière  le 
fameux  Li-Hung,  à moins  que  ce  ne  soit  le  célèbre 
7’i-Hang  ! 

— C’est  peut-être  menaçant.  Mais  songez  à Ba- 
tavia ! 

Et,  à tout  prendre,  on  a beau  songer  à Batavia, 
cette  catastrophe,  dont  les  détails  nous  arrivent  de 
[dus  en  plus  épouvantables,  finit  par  moins  nous 
émouvoir  qu’un  incident  bien  dramatique  qui  serait 
arrivé  sur  le  boulevard.  La  mort  du  seul  contre- 
amiral  Pierre  semble  plus  pénible.  Les  malheurs  en 
bloc  paraissent  moins  affreux  qu’un  malheur  privé. 
Au  théâtre,  lorsque  les  morts  sont  trop  multipliées  dans 
une  tragédie,  quand  au  dénouement,  les  meurtres 
s’amoncellent,  preste,  l’émotion  s’en  va.  Une  agonie 
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unique  causera  toujours  plus  de  sensation  qu’une 
hécatombe.  Explique  qui  pourra  ce  phénomène  extra- 
ordinaire. Cinquante  mille  personnes  qui  disparaissent 
à la  fois  vous  font  l’effet  d’une  simple  unité.  Et,  encore, 
non!  non  pas!  L’unité,  l’individu,  sera  toujours  plus 
intéressant  que  la  masse  et  son  malheur  nous  paraîtra 
plus  navrant. 

— Voici  Robinson  Grusoé,  par  exemple,  a dit  fort 
joliment  quelqu’un.  De  tout  l’équipage  de  son  navire, 
c’est  évidemment  lui  qui  nous  tient  le  plus  au  cœur.  Et 
pourtant,  dans  le  naufrage  qu’il  subit,  c’est  lui,  c’est  ce 
Robinson  qui  a le  plus  de  chance.  Tous  les  autres  meu- 
rent. Il  survit.  Ce  qui  n’empêche  point  qu’on  s’inquiète 
fort  peu  des  autres  matelots,  et  du  capitaine,  et  du 
vaisseau,  et  qu’on  n’ait  de  pitié  que  pour  Robinson.  — 
« Pauvre  Robinson  Crusoé!  » Soit.  Mais  a-t-on  jamais 
entendu  quelqu’un  s’écrier:  « Pauvres  compagnons  de 
Robinson  Crusoé  ! » Et  cependant  ils  avaient  eu  plus  de 
malheur  que  lui  ! 

Eh!  sans  doute.  Seulement,  Robinson  est  seul;  les 
autres  meurent  en  bloc.  C’est  toujours  un  tort  d’aliéner 
sa  personnalité  et  de  faire,  même  en  mourant,  — sur- 
tout en  mourant,  — partie  d’un  groupe. 

Je  ne  m’attendrirai  donc  point  sur  la  fin  d’Henri 
Conscience. 

— Songez  à Batavia!  me  dirait-on  bien  vite  aussi. 

Batavia,  c’est  précisément  le  titre  d’un  des  romans 

du  conteur  flamand.  Henri  Conscience  meurt  très 
honoré  après  une  vie  d’ovations  que  de  plus  grands 
que  lui  ne  rencontrèrent  que  rarement.  On  a frappé  fies 
médailles  à son  effigie  lorsqu’il  publia  son  centième 
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ouvrage,  on  lui  élevait,  U y a quelques  semaines,  une 
statue.  Quand  je  disais  qu’il  est  imprudent  d’appar- 
t-enir  à un  groupe!  Henri  Conscience  eût  écrit  en 
français  qu’il  n’aurait  pas  cette  personnalité  tranchée, 
toute  spéciale,  toute  flamande,  et  qui  intéresse  un  peu- 
ple entier.  Le  flamand  d’ailleurs  est  une  langue  et  a sa 
littérature  spéciale.  Émile  Souvestre,  contant  ses 
histoires  en  dialecte  breton,  à Morlaix,  aurait  peut- 
être,  en  Bretagne,  sa  statue  comme  Henri  Conscience 
a la  sienne  en  Belgique.  Il  faut  décidément  se  singu- 
lariser, s’originaliser,  si  je  puis  dire,  et  marcher  seul. 
En  fait  d’écoles  littéraires,  — songez-y!  — la  meilleure 
est  peut-être  celle  de  Ptobinson  Crusoé. 

Alfred  de  Musset,  qui  était  de  cet  avis,  disait  un  jour 
au  poète  Émile  Deschamps  : 

— Pourquoi  marchez-vous  dans  le  sillon  d’Hugo? 
Vous  passerez  toute  votre  vie  pour  un  disciple.  Faites 
comme  moi  : affranchissez-vous  et  allez  seul. 

Voilà  bien  pourquoi  Mistral  a eu  raison  d’écrire 
Mireille  en  provençal,  et  Henri  Conscience  de  publier 
ses  romans  en  langue  flamande.  Ils  sortent  du  groupe. 
Ils  laissent  l’équipage  braver  le  flot  et  se  sont  construit 
une  habitation  spéciale  dans  leur  îlot.  On  les  salue  de 
loin  quand  on  passe. 


Paul  Siraudin,  l’auteur  dramatique,  loin  de  rêver 
une  île  à lui  seul,  ne  songeait  qu’à  rester,  au  contraire, 
•dans  ce  tas  nombreux  de  gens  de  toutes  conditions,  de 
tous  âges  et  de  tous  métiers  qui  s’appellent  des  « Pari- 
siens ». 
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Il  était,  comme  Nestor  Roqueplan  et  comme  Auber,, 
de  cette  race  spéciale  qui  ne  peut  vivre  qu'à  Paris.  Son 
existence  tout  entière  tint  entre  Brébant  et  les  coulisses 
du  Palais-Royal,  en  passant  par  les  Variétés.  Quand,, 
la  fortune  lui  manquant,  il  se  retira  aux  Batignolles, 
il  lui  sembla  qu'il  s'exilait  au  bout  du  monde.  Pour 
un  provincial,  en  effet,  Batignolles,  c’est  Paris;  mais, 
pour  un  Parisien,  Batignolles,  c’est  la  province. 

« Proposez,  disait  Auguste  Villemot,  cet  autre  Pari- 
sien bourgeois,  proposez  à Siraudin  de  le  faire  hos- 
podar  de  Valachie,  il  refusera,  ou,  s’il  accepte,  au  bout 
de  trois  mois  il  fera  gouverner  sa  province  par  son 
concierge  et  reviendra  tout  doucement  à Paris  lire  à 
M.  Dormeuil  une  « balançoire  » pour  Grassot  et 
mademoiselle  Duverger.  » 

On  peut  dire  que,  dans  la  vie,  Siraudin  avait  saisie 
comme  une  occasion,  la  réputation  par  les  cheveux  — 
ceux  qu’il  n'avait  pas.  Sa  calvitie  a plus  fait  pour  sa 
renommée  que  son  répertoire,  qui  est  amusant.  Les 
cheveux  de  Siraudin  étaient  un  de  ces  truismes  pari- 
siens, un  de  ces  petits  paquets  tout  faits  que  les  généra- 
tions de  chroniqueurs  se  lèguent  les  unes  aux  autres. 
Il  est  de  ces  plaisanteries  inévitables,  de  ces  rebâchages 
de  drôleries  dont  Paris  s'amuse  pendant  vingt  ans  con- 
sécutifs. Même  surannées,  elles  produisent  encore  leur 
effet,  comme  ces  mots  dont  Scribe  saupoudrait  parfois 
ses  comédies  en  disant  : « Ils  ont  déjà  été  applaudis 
cent  fois  ; ils  le  seront  bien  encore.  » 

Paris  avait  adopté  Siraudin  et  sa  calvitie  comme  il 
devait,  plus  tard,  avaler  ses  marrons  glacés.  Hélas!  le 
confiseur,  chez  Siraudin,  fit  quelque  tort  à rhommo 
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de  théâtre  sans  beaucoup  servir  au  négociant.  Aussi 
bien  ce  gai  boulevardier,  très  fin,  fort  érudit,  biblio- 
phile expert,  était-il  devenu  assez  amer  à la  fin  de  sa 
vie.  Il  avait,  sous  ce  titre  : Mémoire  des  autres,  com- 
mencé des  confidences  qui  n’étaient  guère  que  des 
Mémoires  contre  les  autres.  Curieux,  d’ailleurs,  comme 
tout  ce  qui  touche  au  passé  et  tout  ce  qui  raconte  aux 
nouveaux  venus  des  événements  et  des  hommes  d’hier 
qu’ils  ignorent  si  parfaitement. 

Bref,  Siraudin  était  et  demeura,  jusqu’à  son  arrêt 
aux  Batignolles  dans  le  train  de  Paris,  ce  train  infernaf 
qu’il  ne  faut  point  manquer,  qu’on  ne  rattrape  jamais, 
et  qui  laisse  sans  pitié  tant  de  gens  en  gare.  N’entre  pas 
qui  veut  dans  ces  wagons  spéciaux.  Il  nous  arrive,  par 
exemple,  d’Angleterre,  aujourd’ui,  une  comédienne  qui,, 
si  elle  le  voulait,  révolutionnerait  Paris  par  sa  beauté, 
mais  ne  réussirait  peut-être  point  à faire  partie  du  tram 
de  Paris.  C’est  mistress  Langtry,  qui  vient  de  gagner, 
sans  aucun  talent  théâtral,  deux  ou  trois  millions  en 
Amérique. 

On  nous  annonçait  naguère  la  visite  à Paris  du 
tragédien  Henry  Irving  qui  devait  jouer  Shakspeare  che  z 
nous  comme  il  le  joue  en  Angleterre.  Un  artiste  éton- 
nant et  admirable,  cet  Irving!  En  attendant,  l’Angle- 
terre nous  envoie  mistress  Langtry,  qui  n’est  qu’une 
jolie  femme;  mais,  disons-le  tout  de  suite,  une  des 
plus  jolies  femmes  de  l’Europe. 

Mistress  Langtry,  qu’on  appelle  le  lis  de  Jersey  et 
qui  est,  en  effet,  née  à Jersey,  est  fille  d’un  pasteur, 
— dont  le  rang  vient,  je  crois,  au-dessous  de  l’évê- 
que. Elle  était  encore,  il  n'y  a pas  longtemps,  une 
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femme  du  monde  et  du  grand  monde  qui  brillait  seu- 
lement dans  les  ventes  de  charité  et  les  fancy  fairs. 
Elle  y faisait  du  reste  sensation.  On  se  ruinait  pour  lui 
acheter,  au  profit  des  pauvres,  une  broderie  ou  un 
bout  de  tapisserie.  Elle  était  si  belle,  qu’elle  eut  l’idée, 
tout  à fait  anglaise,  de  mettre  en  valeur  sa  beauté  : 
elle  entra  au  théâtre.  D’études  aucunes,  de  diction 
aucune,  de  talent,  je  le  répète,  aucun.  Et  pourtant,  en 
Angleterre,  mistress  Langtry  est  aussi  célèbre  que 
peut  l’être,  en  France,  Sarah  Bernhardt.  Lorsqu’elle 
joue,  ou  plutôt  lorsqu’elle  se  montre,  on  augmente  le 
prix  des  places.  Une  stalle  vaut  au  moins  quatre  livres 
alors,  cent  francs  au  bas  mot. 

La  photographie  de  mistress  Langtry,  qui,  d’ailleurs, 
ne  donne  point,  paraît-il.  une  idée  suffisante  de  la 
beauté  du  Us  de  Jersey,  tigure  partout,  à côté  de  celle 
du  prince  de  Galles  et  de  la  charmante  princesse 
Alexandra.  De  Londres  à New-York,  c’est  une  fureur  : 
on  se  bat  pour  admirer  mistress  Langtry.  The  Jersey 
Lily  réalise,  avec  ses  beaux  yeux  seuls,  une  fortune 
considérable. 

Et  voilà  donc  que  mistress  Langtry,  la  jolie  femme 
aussi  photographiée  que  miss  Maud  Branscombe,  est  à 
Paris  pour  le  moment.  Tout  aussitôt  une  nuée  de 
reporters,  de  chroniqueurs  interviewer  s s’est  abattue 

rue  Bassano,  où  s’épanouit  ce  lis  britannique.  Madame 
Langtry  n’a  reçu  personne.  Elle  n’a  entr’ouvert  sa 
porte  que  pour  un  reporter  du  Morning  News,  un  jour- 
nal anglais  de  Paris,  et  elle  lui  a,  d'un  air  ennuyé, 
déclaré  qu’elle  avait  été  beaucoup  trop  interviewée  en 
Amérique  pour  se  laisser  inlerviewer  encore  à Paris. 
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Que  les  interviewers  se  le  tiennent  pour  dit  ; qu’ils  se 
rattrapent  sur  le  marquis  Tseng  ou  sur  le  meurtrier  de 
la  rue  du  Regard;  qu’ils  intervièwent  le  lieutenant  Bet- 
tini,  si  la  fantaisie  leur  en  prend,  mais  qu’ils  renoncent 
à interviewer  mistress  Langtry.  Le  Ih  de  Jersey  fait 
assavoir  aux  Parisiens  qu’il  est  venu  chez  nous  tout 
simplement  pour  se  commander  des  robes  nouvelles 
et  pour  écouter  nos  comédiens  français. 

Là-dessus,  le  reporter  du  Morning  NewSy  qui,  en 
bon  interviewer ^ décrit  le  plastron  collant  et  les  gants 
de  Suède  de  mistress  Langtry,  lui  pose  cette  question 
à brule-corsage  : 

— Est-il  vrai  que  vous  vouliez  débuter  à Paris  et  que 
vous  preniez  des  leçons  de  M.  Régnier,  de  la  Comédie- 
Française? 

— Non,  a répondu  dédaigneusement  le  lis  de  Jersey, 
ce  sont  des  histoires  de  journaux.  Je  n’aurais  pas 
besoin  de  leçons  pour  voir  s'ouvrir  les  portes  des 
théâtres  de  Paris! 

Ah!  que  voilà  bien  un  mot  de  jolie  femme!  Et  que 
mistress  Langtry  a raison!  Mais,  où  elle  se  trompe 
peut-être,  c’est  quand  elle  croit  que  ces  portes  reste- 
raient ouvertes  longtemps  à Paris.  Nous  ne  sommes 
point  chez  les  Yankees  et  on  ne  joue  pas  seulement  la 
comédie  pour  les  lorgnettes.  L'exhibition  de  mistress 
Langtry  attirerait  évidemment  les  curieux,  mais  elle 
ne  les  retiendrait  pas  longtemps.  C’est  la  différence 
des  goûts  et  des  races.  On  peut  être  laide  ou  pire 
comme  une  Dorval  et  passionner  le  public  en  France. 
On  ne  saurait  le  séduire  si  l’on  n’est  que  belle  et  si  le 
seul  art  qu’on  pratique  est  l’art  de  se  faire  admirer. 
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Et  pourtant  quel  joli  surnom  et  quel  joli  titre  sqr 
une  affiche  : Le  Lis  de  Jersey! 

Lambert  Thiboust  eût  dit  bien  vite  à Siraudin  : 
— La  faisons-nous  ? 


Le  vieux  Lozès,  François  Lozès,  le  dernier  de  la 
dynastie  fameuse  des  maîtres  d’armes  de  ce  nom,  est 
mort  dans  sa  propriété  de  Saint-Bertrand  de  Corn- 
minges,  qui  n’avait  pas  moins  — disait-il  — de  trois 
kilomètres  de  longueur  sur  la  Garonne.  C’était  un 
brave  homme,  actif  et  gai,  que  ce  Lozès,  adorant  ses 
élèves,  les  suivant  de  l’œil  dans  la  vie,  tout  fier  de  les 
voir  se  débrouiller  et  arriver,  et  se  vantant  d’avoir 
donné  les  leçons  à ceux  qui  devenaient  célèbres.  Que  de 
généraux,  d’ingénieurs  fameux,  ont  reçu  l’enseigne- 
ment de  Lozès,  quand  ils  étaient  polytechniciens! 
Lozès  avait  sur  eux  ses  opinions.  La  façon  dont  ils 
faisaient  jadis  un  coupé  dégagé  lui  inspirait  des  ré- 
flexions comme  celle-ci  : 

— Je  savais  bien  qu’il  ferait  un  fameux  soldat!  11 
avait  des  coups  droits  irrésistibles!... 

Ou  : 

— Qu’il  ait  été  battu,  c’est  tout  simple.  Il  fallait  voir 
comme  il  se  fendait  mollement! 

C’est  le  mot  de  l’empereur  d’Autriche  sur  Napoléon,, 
son  gendre,  après  Waterloo  : « Il  devait  finalement 
être  vaincu  : il  avait  une  si  mauvaise  écriture  ! » 

François  Lozès  était  riche.  M.  Joseph  Bertrand,, 
secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences,  qui 
avait  été  son  élève,  le  rencontre  un  jour,  comme  le 
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maître  d’armes  sortait  du  lycée  Louis-le-Grand. 

Le  père  Lozès  se  frottait  les  mains. 

— Ehl  bonjour,  mon  bon  monsieur  Bertrand,  je 
viens  de  toucher  le  mois  de  mes  élèves! 

Il  était  enchanté,  rayonnant,  et,  avec  son  accent 
gascon  : 

— Mon  bon  monsieur  Bertrand,  je  gagne  plus  que 
le  proviseur,  té  I 

C’était  vrai.  Et  voilà  qui  est  significatif  et  documen- 
taire, comme  on  dit  à présent,  sur  la  situation  des 
professeurs,  du  corps  enseignant  dans  notre  France. 
Un  maître  d’armes,  qui  touche  par  mois  dix  francs 
par  élève  et  qui  en  donne  cinq  à son  prévôt,  gagne, 
en  fin  de  compte,  plus  que  le  proviseur  du  lycée,  qui 
est  un  homme  remarquable,  souvent  éminent  et  hors 
de  pair,  et  qui  n’aura  jamais  de  château  sur  la  route 
de  Montréjeau  à Luchon,  puisqu’il  n’enseigne  pas,  lui, 
les  contre  de  quarte. 

François  Lozès,  en  faisant  des  fouilles  dans  sa  pro- 
priété de  Saint-Bertrand  de  Comminges,  y avait  trouvé, 
déterré,  un  buste  de  personnage  romain  qu’il  offrit  au 
musée  de  Toulouse.  Le  buste  y doit  être  encore. 

— Mais,  disait  le  maître  d’armes,  au  lieu  de  mettre, 
le  nom  du  bonhomme,  ils  ont  mis  mon  nom  à moi  sur 
le  socle!...  Ce  qui  fait  que  la  postérité  me  verra  peut- 
être  tout  autrement  que  je  ne  suis! 

Lozès  était  tout  fier  d’avoir  donné  des  leçons  à 
Gambetta,  ce  Gambetta  dont  on  exploite  singulièrement 
le  nom  dans  les  environs  des  Jardies. 

Ce  n’est  point  de  la  commune  de  Ville-d’Avray  que 
j'entends  parler.  Une  des  rues  qui  longent  la  maison 
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OÙ  Gambetta  mourut  s’appelait  la  rue  du  Chemin- A^’ert, 
La  commune  de  Sèvres  a décidé  qu’elle  se  nommerait 
rue  Léon-Gambetta;  mais,  comme  ce  chemin  appartient 
d’un  côté  à Sèvres  et  de  Tautre  côté  à Ahlle-d’Avray,  et 
qu’il  limite  les  deux  communes,  il  en  résulte  que  d’un 
côté  la  rue  s’appelle  rue  Gambetta  et  de  l’autre  rue  du 
Chemin-Vert.  Ce  n’est  là  qu’un  détail.  Ce  qui  est  plus 
ironique  et  plus  triste,  c’est  que  les  marchands  de  bric- 
à-brac  des  environs  trafiquent  des  souvenirs,  plus  ou 
moins  authentiques,  de  Gambetta,  à l’usage  des  Anglais 
et  des  badauds. 

J’ai  vu  l’autre  soir,  dans  la  grande  rue  de  Sèvres, 
une  table  de  nuit  ronde,  en  acajou,  à dessus  de  marbre 
style  Empire,  portant  en  grosses  lettres  cette  inscrip- 
tion : Table  de  nuit  de  M,  Gambetta. 

Comme  je  passais,  le  marchand  de  vieux  meubles 
disait  à deux  dames  qui  marchandaient  la  table  de  nuit 
et  la  trouvaient  médiocre  : 

— Vous  avez  raison  ! Oh  î il  n’avait  que  de  très 
vilains  meubles  ! 

J’aime  à croire  que,  selon  les  opinions  des  clients,  le 
marchand  varie  les  épithètes.  Un  meuble  peut  être 
tour  à tour  hideux  ou  simple,  selon  les  sentiments  poli- 
tiques. Mais  il  y a dans  cette  réclame  macabre  je  ne 
sais  quoi  de  sinistre  et  de  blessant.  Véridique  ou  non, 
une  pareille  étiquette  est  choquante. 

Moins  choquante  que  la  fameuse  affiche  polychrome 
qui  représente  un  Napoléon  III  en  manches  de  chemise 
buvant  du  champagne  avec  des  filles,  tandis  qu’une 
jolie  femme  blonde,  dont  le  profil  ressemble  terrible- 
ment à celui  de  l’Impératrice,  s’éloigne,  au  fond,  en 
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causant  avec  un  prêtre.  Ces  imageries  déshonorent 
Paris.  Il  ne  s’agit  ici  que  de  morale  publique  et  de 
goût.  L’ancien  « collaborateur  d’Eugène  Sué  » qui  a 
publié  jadis  ces  Amours  de  Napoléon  III,  aurait  bien 
pu  laisser  dormir  ses  écrits  dans  l’oubli  qui  les  enve- 
loppait. Il  y a mercantilisme  blessant  dans  ces  réédi- 
tions posthumes.  Un  jour,  dans  une  auberge  des 
bords  du  Rhin,  Victor  Hugo,  n’ayant  rien  à lire,  prit, 
par  désœuvrement,  sur  une  planche  poudreuse,  de 
petits  bouquins  à demi  déchirés.  Cela  s’appelait  les 
Amours  secrètes  de  Napoléon  7®’'.  Le  poète  essaya  de 
lire,  mais  il  rejeta  bien  vite  les  livres  maculés  loin  de 
lui  avec  une  colère  mêlée  de  dégoût. 

Les  afficheurs  des  Amours  de  Napoléon  III  feront 
bien  de  lire,  dans  un  des  volumes  du  Rhin,  ce  que 
Victor  Hugo  dit  des  Amours  de  Napoléon  /®L 

Mais  bah  ! qu’est-ce  encore  qu’une  affiche?  Et  qu’esl- 
ce  qu’une  chromolithographie  sur  les  murailles  de 
Paris?  « Pensez  à Batavia,  » comme  dit  l’autre. 

Et,  par  ma  foi,  cet  autre,  qui  est  un  homme  d’esprit, 
a bien  raison. 


XXXI 


'Le^  premières  premières.  — L’air  du  bureau.  — Paris  se  retrouve. 
— Modes  nouvelles.  --  La  reprise  de  Froufrou.  — Sarah  Ber- 
nardt.  — Les  répétitions.  — Le  souper  des  chats.  — Les  grandes 
manœuvres.  — Décorations  militaires.  — Aimée  Desclée.  — 
Thérésa.  — Ce  qui  est  Men  parisien. 


21  septembre  18b3. 

Reprise  de  Frou/’roit/ Sarah  Bernhardt  dans  Frou- 
frou! Et  tout  aussitôt  Paris  a retrouvé  une  de  ces  salles 
de  premières  dont  la  composition  fait  la  joie  des  lor- 
gnettes, une  de  ces  salles  où  M.  Renan  ne  se  montre 
que  lorsqu’il  s’agit  d’une  comédie  de  Pailleron,  Meisso- 
nier  lorsqu’on  joue  Dumas,  une  de  ces  représen- 
tations où  Émile  Augier  ne  vient  guère  où  Sardou,  qui 
est  à Nice  lorsqu’il  n’est  plus  à Marly,  ne  vient  pas, 
une  de  ces  salles  où  l’on  n’a  jamais  vu  Henner,  où 
Gounod  n’apparaît  qu’à  de  rares  intervalles,  où  Dumas 
lui-même  ne  se  rend  que  de  temps  à autre,  ce  qui  n’em- 
pêche point  que,  selon  l’expression  consacrée,  tout 
Paris  s’y  donne  rendez-vous. 

Tout  Paris,  moins  la  fleur  de  Paris. 

Alais  c’est  pourtant  à cette  brillante  reprise  de 
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Ff^oufrou  qu’on  a pu  se  rendre  compte  de  cet  ardent 
amour  du  théâtre  qui  est  le  péché  mignon  ou  la  vertu 
maîtresse  du  Parisien.  Il  y avait,  dans  l’atmosphère  de 
la  salle,  comme  une  fièvre  heureuse.  Enfin  on  se  retrou- 
vait devant  un  rideau  de  toile  peinte  ! On  respirait 
enfin  l’odeur  de  gaz  et  de  poudre  de  riz  qui  se  dégage 
d’une  salle  de  spectacle  ! J’ai  déjà  noté  l’autre  jour  cette 
joie  qu’éprouve  le  Parisien  à voir  se  rouvrir  ses  théâtres. 
Il  faime  tant,  ce  damné  théâtre,  que,  dans  ses  villégia- 
tures les  plus  sauvages,  s’il  ne  rencontre  pas  un  casino 
et  un  programme  de  concert,  s’il  n’a  pas  l’occasion 
d’entendre  l’air  des  Bijoux  de  Faust  chanté  par  une 
fleur  seche  du  Conservatoire  ou  quelque  monologue 
nouveau  récité  par  un  plagiaire  da  Goquelin  cadet,  il 
étouffe,  il  s’ennuie,  il  ne  trouve  aucun  charme  au 
paysage  le  plus  pittoresque,  aux  sites  faits  à souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux,  comme  on  disait  au  temps  des 
descriptifs  sans  empâtement. 

Le  théâtre  ! Mais  le  Parisien  ne  choisit  une  plage  que 
d’après  la  composition  de  la  troupe  du  casino.  Y a-t-il, 
sur  le  rivage,  des  galets  ou  du  sable?  Peu  lui  importe. 
Ce  qui  est  plus  grave,  c’est  la  question  de  savoir  si 
Judic  ou  madame  Grivot  y viendront  donner  des  repré- 
sentations. Prenez  au  hasard  un  baigneur  revenant  de 
Normandie  ou  un  malade  venant  de  faire  ses  vingt-huit 
jours  de  Vichy,  et  demandez-lui  s’il  a passé  une  bonne 
saison,  il  vous  répondra  : Excellente!  ou  Exécrable! 
selon  qu’il  aura  ou  n’aura  point  vu  là-bas  les  représen- 
tations de  quelque  étoile. 

Ce  dialogue,  entendu  tant  de  fois,  est  d’une  absolue 
vérité  : 
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— Eh  bien,  vos  rhumatismes  vont-ils  mieux?  les  eaux 
vous  ont-elles  réussi  ? 

— Tout  à fait.  Nous  avons  eu  la  troupe  des  Variétés 
et  de  bons  sujets  d’Opéra-Gomique.  J’ai  passé  une 
saison  charmante. 

Il  est  si  profondément  chevillé  dans  l’âme  du  Parisien, 
ce  goût  forcené  du  théâtre,  que  les  derniers  cabotins  de 
passage,  jouant  dans  une  grange,  lui  paraîtraient  diver- 
tissants. Aussi,  dès  que  les  affiches  nouvelles  apparais- 
sent sur  les  boulevards,  avec  quelle  fièvre  le  Parisien 
court  aux  bureaux  de  location  et  aux  agences!  Il 
renaît,  il  respire,  il  revit.  Sa  boulimie  de  spectacle  va 
donc  pouvoir  quelque  peu  se  satisfaire.  Et  puis,  quel 
montant  vous  ont  ..ces  « premières  premières  » ! On  se 
lorgne,  on  se  salue,  on  s’étudie.  Les  petites  mouettes^ 
retour  de  la  mer,  analysent  sur  le  visage  des  rivales  les 
changements  que  quatre  ou  cinq  mois  ont  pu  apporter. 

— Oh  ! comme  elle  a maigri  ! 

— Gomme  elle  a engraissé  ! 

— Mais  elle  est  grosse  comme  un  muid  ! 

— Mais  elle  est  sèche  comme  un  hareng! 

— Elle  a changé  de  cheveux  ! 

— Elle  se  coiffe  autrement! 

Et,  après  le  détail  des  modifications  physiques,  le 
chapitre  des  chapeaux  et  celui  des  modes.  — « Tiens, 
on  porte  encore  des  chapeaux  huguenot!  — Et  des 
chapeaux  Garat!  — Voyez  donc  : une  toque  Louis  XL 
— Et,  sur  les  épaules,  de  petits  mantelets , comme 
des  carricks!  — La  couleur  des  étoffes?  — Oh!  corail 
rose,  lie  de  vin,  loutre,  cela  dépend!  — Beaucoup  de 
vestes  bretonnes,  comme  à Quimper  ! » 
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Il  semble  qu’en  ces  premières  de  septembre,  qui  sont 
les  primeurs  de  la  saison,  chacun  s’attache  à reprendre 
« l'air  du  bureau  ».  Tout  le  monde  a comme  une  allure 
nouvelle  et  voyageuse.  Les  teints  sont  généralement 
halés.  Le  vent  de  mer  et  le  soleil  des  champs  ont  un 
peu  bronzé  les  visages.  Gela  ne  va  pas  mal  aux  Pari- 
siennes remises  au  vert.  Dans  six  mois,  le  haie  aura 
diantrement  disparu  ! 


Quant  à la  soirée  de  lundi  dernier,  elle  était  d’autant 
plus  intéressante  qu’il  s’agissait  de  Sarah  Bernhardt.  A 
la  portion  du  tout  Paris  qui  revenait  des  bains  de  mer 
ou  d’une  partie  de  chasse,  se  mêlait  visiblement  l’élé- 
ment étranger,  américain  ou  anglais,  en  visite  à Paris. 
Corrects,  les  Parisiens  avaient  passé  la  cravate  blanche  ; 
les  étrangers  s’étaient  contentés  du  chapeau  de  feutre 
mou.  Ce  feutre  indiquait  le  spectateur  en  tournée;  la 
cravate  blanche,  le  spectateur  de  retour.  Les  deux  élé- 
ments n’ont  pas  été  longs  à s’amalgamer  pour  applaudir 
l’exquise  comédie  et  faire  une  ovation  à Sarah  Berhardt. 

Le  Times,  l’autre  jour,  le  Times,  qui  a ses  heures  de 
paradoxe,  écrivait,  à propos  de  la  mort  du  comte  de 
Chambord  : 

« Il  n’y  a plus  désormais  en  France  que  trois  person- 
nalités bien  tranchées  et  d’un  tempérament  supé- 
rieur : M.  Ernest  Renan,  Paul  de  Gassagnac  et  Louise 
Michel.  » 

Galanterie  pure  pour  Victor  Hugo,  Pasteur,  Berthelot , 
Lesseps,  Marcel  Deprez  et  tant  d’autres.  Le  Times, 
d’ailleurs,  à son  point  de  vue  même,  oubliait  made- 


352 


LA  VIE  A PARIS 


moiselle  Sarah  Bernhardt,  à moins  qu’il  ne  voulûf 
donner  à entendre  que  Fédora  est  une  personnalité  uni- 
verselle. Le  fait  est  que,  partout,  chez  les  photographes 
de  toutes  les  nations — et  la  devanture  du  photographe 
est  aujourd’hui  le  Panthéon  courant  des  gloires,  Pan- 
théon au  collodion  tout  exprès  inventé  pour  nos  renom- 
mées modernes  — chez  tous  les  vendeurs  de  photogra- 
phies de  tous  pays,  à côté  de  M.  de  Bismarck  et  de 
M.  Gladstone,  entre  Tennyson  et  le  comte  Andrassy,  à 
côté  du  tsar  Alexandre  et  de  l’empereur  Guillaume, 
mademoiselle  Sarah  Bernhardt  apparaît,  et  Froufrou, 
la  Froufrou  nouvelle,  semble  représenter,  personnifier 
la  France.  Je  ne  connais  pas  d’existence  comparable  à 
celle  de  cette  toquée  de  génie  qui  a suspendu,  non  seu- 
lement à ses  créations  dramatiques,  mais  à ses  moindres 
gestes,  à ses  fantaisies  et  à ses  caprices,  Fattention  du 
monde  entier.  Étonnante  sur  la  scène,  stupéfiante  hors 
du  théâtre.  L’air  mourant  et  le  corps  en  acier,  capable 
de  harasser,  dans  une  tournée,  une  troupe  entière  sans 
avoir  une  heure  de  défaillance,  arrivant  par  le  train, 
dans  des  villes  inconnues,  une  heure  avant  d’entrer  en 
scène  sans  savoir  où  est  le  théâtre,  comment  il  est  bâti, 
quelle  est  sa  sonorité  ou  sa  dimension,  et,  gaiement, 
toujours  gaiement,  montant  sur  ces  planches  sans  y 
avoir  mis  les  pieds  auparavant  et  se  lançant  vers  l’ignoré 
avec  des  voluptés  de  baigneuse  qui  se  jette  à la  mer. 

Toujours  gaie,  ai-je  dit?...  Oui,  le  rire  et  la  belle  hu- 
meur semblent  l’existence  même  de  cette  Muse  tragique. 
Livide,  elle  fera  frissonner  une  salle  et,  leste,  redevenue 
toute  rose,  dans  les  coulises,  elle  fera  rire  jusqu’au 
pompier.  Ce  pompier,  qui  l’écoute,  l’adore  d’ailleurs. 
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comme  Tadorent  tous  ceux  qui  J 'approchent.  Les  répé- 
titions de  Froufrou  étaient  extraordinaires  pour  cela. 
Avant  de  faire  pleurer,  on  s’amusait.  Des  fusées  de  gaieté 
éclataient  : c’était  Froufrou  qui  riait  en  répétant  avec 
mademoiselle  Antonine  la  grande  scène  de  la  dispute 
avec  sa  sœur.  Tout  en  soupant,  sur  le  pouce,  elle  réglait 
Tagonie  de  madame  de  Sartorys.  Cette  agonie  poi- 
gnante, elle  ]a  mimait  de  manière  à donner  des  frissons, 
et  cela  entre  deux  petites  bouchées  de  jambon. 

Et  des  inventions  d’enfant!  Comme  elle  soupait,  tous 
les  soirs,  à la  même  heure,  le  chat  du  théâtre  se  glis- 
sait sur  la  scène,  ramassait  les  miettes  du  festin.  Sarah 
le  remarqua.  Elle  attendit  désormais  le  chat  pour 
souper.  Et  le  matou,  peu  égoïste,  paraît-il  (on  a peut- 
être  calomnié  les  chats),  amenait  peu  à peu  des  amis, 
des  voisins,  une  amoureuse  peut-être,  et,  comme 
Richelieu  jouait  avec  les  siens,  Sarah  Bernhardt  soupait 
avec  cette  nichée  de  chats.  Elle  a rêvé  d’aller,  aux 
Indes,  tuer  des  tigres.  Ce  souper  de  félins  était  peut-être 
le  succédané  de  son  rêve.  Théophile  Gautier  disait  que, 
ne  pouvant  avoir  des  tigres,  il  avait  des  chats.  « Les 
pachas  aiment  les  tigres,  moi  j’aime  les  chats  : les  chats 
sont  les  tigres  des  pauvres  diables.  » 

Imaginez  le  croquis  : Sarah  debout,  mordant  à belles 
dents  dans  son  pain,  pui^  le  semant  à terre,  riant  des 
miaulements  de  ses  hôtes  et,  à travers  tout  cela,  les 
éclairs  de  Tadmirable  tragédienne  et  les  mélancolies 
parisiennes  de  Froufrou  ! 

Ce  charme  qu’elle  a sur  ceux  qui  Tentourent,  elle  Vu 
sur  le  public,  qui  lui  pardonne  tout  et  qui  l’adore.  Est- 
elle d’ailleurs  responsable  de  ses  fantaisies? 

20. 
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— Pourquoi  diable  vous  êtes-vous  mariée?  lui  disait 
Sardou,  pendant  une  répétition  de  Fédora, 

— Pourquoi  ? Mais  parce  que  c’était  la  seule  chose 
que  je  n’eusse  point  faite. 

Elle  a commencé  ses  Mémoires^  et  ce  sera  un  événe- 
ment si  elle  les  achève.  Mais  elle  pourrait  bien  jouer 
quelque  jour  un  drame  écrit  par  elle  et  qui  serait  ou 
sera  ses  Mémoires  mêmes  mis  en  action.  Elle  y a songé; 
elle  a jadis  composé  une  pièce,  V Epingle  d'or,  très 
émouvante,  paraît-il,  incomplète  peut-être,  mais  animée 
de  ce  diable  au  corps  qui  est  la  vie  du  théâtre,  une 
pièce  fiévreuse,  hardie,  singulière,  vivante  de  la  vie  de 
l’aimable  femme,  et  je  ne  répondrais  pas  que  Sarah 
Bernhardt  ne  se  réveillât,  un  beau  matin,  en  se  disant 
que  X Epingle  d'or  ou  tout  autre  drame,  la  Vie  d'une 
Comédienne  ou  le  Roman  d'une  Comédienne,  par 
exemple,  serait  un  éclatant  succès  et  une  fortune  pour 
son  théâtre  — et  pour  elle  aussi,  qui  a fait  la  fortune 
de  tant  d’autres. 

Sarah  Bernhardt  jouant  une  pièce  de  Sarah  Bern- 
hardt! Nous  assisterons,  quelque  soir,  à ce  spectacle, 
j’en  mettrais  ma  main  au  feu.  Et  la  charmeuse  saura 
doublement  séduire  et  entraîner  le  public  ; on  n’a  pas 
besoin  d’être  grand  clerc  ni  grand  prophète  pour  pré- 
dire le  résultat. 


Le  bon  Andersen,  qui  fut  le  grand  conteur  danois 
comme  Henri  Conscience  restera  le  grand  romancier 
flamand,  écrivait  sur  son  Journal  de  voyage,  à Paris, 
avec  une  candeur  adorable  : 
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« Mon  Dieu  ! je  vous  remercie  de  m avoir  fait  la 
grâce  de  vivre  jusqu’à  ce  soir.  Ce  soir,  je  verrai  made- 
moiselle Rachel  dans  Phèdre!  » 

Je  ne  saurais  mieux  montrer  la  popularité  de  ia  nou- 
velle Froufrou  qu’en  citant  ce  mot  d’un  capitaine  à ses 
réservistes,  après  la  revue  d’honneur  qui  terminait  les 
grandes  manœuvres  de  ces  jours  derniers  : 

— Eh  bien!  Messieurs,  je  ne  suis  pas  mécontent! 
Retournez  à Paris.  Vous  avez  mérité  d’aller  revoir 
Sarah  Bernhardt  ! 

Le  capitaine  y mettait-il  quelque  intention  narquoise? 
Je  l’ignore.  Je  ne  crois  pas.  Les  soldats  avaient  marché 
de  leur  mieux,  avec  beaucoup  d’entrain,  sous  l’œil 
attentif  des  attachés  militaires  étrangers.  C’est  même 
toujours  un  spectacle  qui  ne  manque  pas  d’une  certaine 
ironie  que  celui  de  ces  états-majors  de  nationalités 
diverses  assistant,  — chez  tous  les  peuples,  — aux 
manœuvres  d’une  armée.  Ils  me  font  penser  vaguement 
au  sabre  de  M.  Prudhomme  : ils  sont  là,  cavalcadant, 
officiellement  désignés  pour  observer  les  soldats, 
pour  féliciter  les  généraux  — et,  au  besoin,  pour  les 
combattre. 

Je  me  représente  mal  un  tireur  qui,  pouvant  avoir 
demain  une  affaire  avec  un  manieur  d’épée,  l’inviterait 
à étudier  avec  grand  soin  quelque  assaut  intime  comme 
pour  lui  livrer  tous  les  petits  secrets  de  son  jeu.  Ces 
choses  arrivent,  je  le  sais,  et  passent  même  pour  de  la 
galanterie,  — au  besoin  pour  de  la  chevalerie,  si  l’on 
veut  aller  loin. 

Mais  le  diable  soit  de  la  chevalerie  qui  consiste  à 
prendre  des  notes  sur  tel  ou  tel  corps,  telle  ou  telle 
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arme  spéciale,  et  à les  envoyer  sous  forme  de  mémoires^ 
à son  gouvernement.  C’est  l’habitude,  encore  un  coup, 
et  j’espère  même,  à dire  le  vrai,  que  nos  attachés  mili- 
taires ont  partout  mis  leur  lorgnon  exactement  et 
poussé  leur  cheval  de  très  près. 

L’habitude  en  question  n’en  est  pas  moins  bizarre  ou,, 
comme  on  voudra,  mélancolique.  Cette  politesse  des 
petites  guerres  se  change  trop  souvent  en  brutalité  dans 
les  grandes  et  l’empereur  Guillaume  disait  le  fin  mot 
de  toutes  ces  amabilités  lorsque,  après  les  manœuvres 
auxquelles  avait  assisté  le  général  Skobelef,  il  deman- 
dait brusquement  — et  pourtant  avec  une  certaine 
bonhomie  — au  héros  de  Chipka  : 

— Eh  bien,  nous  avez-vous  bien  examinés  jusqu’aux 
boyaux? 

Le  plaisant,  c’est  que,  pour  récompenser  les  attachés 
militaires  de  cet  examen,  on  leur  donne,  parfois  et 
assez  souvent,  une  décoration  en  manière  de  remercie- 
ment : « Vous  avez  fait  votre  devoir  d’ami  qui  prend 
toutes  ses  précautions  pour  le  jour  où  il  deviendrait 
ennemi  ; c’est  parfait  ; voici  donc  pour  votre  peine  une 
croix  d’émail  et  un  bout  de  ruban.  » L’attaché  militaire 
s’incline,  pique  le  ruban  sur  sa  poitrine,  remercie, 
salue  encore  et  s’en  va  ajouter  un  post-scriptum  à ses 
notes  sur  le  meilleur  moyen  de  battre  l’armée  qu'il 
vient  de  voir  défiler.  C’est  ce  qu’on  appelle  familière- 
ment la  camaraderie  de  la  petite  guerre.  Tous  cama- 
rades, ces  beaux  cavaliers  des  états-majors,  jusqu’au 
jour  où  ils  échangeront  des  estafilades. 

De  toutes  les  sottises  de  la  guerre,  la  plus  irritante 
peut-être  est,  à mes  yeux  de  bon  bourgeois  qui  trouve 
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odieuses  ces  charcuteries  souvent  nécessaires,  celle  qui 
consiste  à se  porter  des  toasts  après  qu’on  a analysé  la 
manière  la  plus  commode  de  se  porter  des  coups. 


Mais,  en  parlant  de  Froufrou,  pourquoi  ai-je  pensé  à 
Desclée?Et  il  m’a  semblé  la  revoir,  à cette  première 
dans  sa  robe  blanche  en  regardant  hier  son  buste, 
souriant  d’un  sourire  triste,  là-haut,  au  cimetière, 
tout  près  de  Dorian  debout  sur  les  fascines  du  siège,  et 
de  Michelet  endormi  ; en  face  de  Soulié,  à dix  pas  de 
Balzac,  au  Père-Lachaise.  La  tombe  de  Desclée  a des 
fleurs  toutes  fraîches,  comme  celle  de  Musset  a des  bou- 
quets de  violettes  d’un  sou,  cueillis  au  matin  d’hier  à 
peine.  Une  couronne  bleue  se  mêle  aux  touffes  de  mar- 
guerites blanches  et  aux  festons  de  lierre  qui  montent 
autour  du  monument,  sans  prétention  comme  celle  qu’il 
recouvre.  Sur  la  couronne  on  déchiffre  ces  mots  : A 
ma  fille.  Mais  d’autres  affections,  d’autres  dévoûments 
veillent  aussi  sur  la  tombe  où  on  ne  lit  que  deux  dates, 
celle  de  la  naissance  et  celle  de  la  mort,  ce  nom  : 
Aimée  Desclée,  et  ces  titres  : Froufrou,  Marceline,  Une 
visite  de  Noces,  \d.  Princesse  Georges,  \d^  Femme  Claude. 
Au-dessus,  le  buste,  et  cet  œil  étonné,  ce  sourire  at- 
tristé, cette  grâce  restée  juvénile.  Comme  elle  nous  a 
émus,  que  de  larmes  elle  nous  a arrachées,  la  pauvre 
femme  ! « Il  ne  reste  rien  de  ce  qui  fut  cela,  » a-t-on 
dit  sur  sa  tombe. 

Si,  il  reste  quelque  chose  ; son  nom,  ce  nom  qui 
a comme  des  harmonies  d’amour  mystérieux.  Aimée 
Desclée,  et  ses  lettres  aussi,  ses  lettres  qu’on  devrait 
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publier  et  qui  nous  livreraient  une  âme  d’artiste  bien 
moderne,  une  âme  de  femme  du  dix-neuvième  siècle, 
avec  ses  inquiétudes,  ses  soubresauts,  ses  déchirements, 
son  intelligence  et  son  honnêteté  retrouvée  jusque  dans 
la  chute.  C’est  alors  qu’elle  grandirait  encore,  la 
pauvre  grande  Desclée  ! 

M.  Émile  de  Molènes  a donné  quelques  fragments  de 
ces  lettres  précieuses  dans  un  livre  qui  restera  : Desclée^ 
biographie  et  souvenirs.  « La  récapitulation  de  tout 
ceci,  — écrivait  un  jour  la  comédienne,  lasse  de  la  vie 
— c’est  que  je  finirai  certainement  sous  une  coiffe  em- 
pesée. Je  ne  pense  jamais  à me  tuer  ; je  consens  très 
volontiers  à mourir.  Au  couvent,  je  deviendrai  certai- 
nement extatique,  j’adorerai  mon  Christ;  peut-être  me 
le  rendra-t-il.  Là  seulement  je  serai  enfin  contente  de 
mon  sort  ; c’est  peut-être  une  vocation  contre  laquelle 
je  lutte.  Personne  n’a  d’intérêt  à ma  conservation  et  ma 
suppression  pourra  du  moins  faire  quelques  heureux  ou 
du  moins  quelques  heureuses.  Une  place  vacante  !...  A 
qui  le  tour  ? » 

Elle  eut  encore  un  mot  terrible  devant  l’agonie.  La 
maladie  se  prolongeait  trop,  avec  des  tortures  inexpri- 
mables. 

— On  m’avait  dit  que  j’allais  mourir!  criait  Desclée. 
Pourquoi  est-ce  que  je  ne  meurs  pas?  Es^-ce  que  la  mort 
m’a  encore  trompée,  comme  la  vie? 

Je  songeais  à toutes  ces  souffrances  — et  aussi  à ces 
triomphes  — en  contemplant,  au  cimetière,  le  buste  de 
bronze  de  Froufrou  ! Un  souffle  ! Et  c’est  fini  ! 

— Place  vacante  ! A qui  le  tour? 

Ces  tombes  d’actrices  ont  des  visiteurs  tous  les  ans, 
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tous  los  jours.  Au  cimetière  israélite,  le  mausolée  de 
Rachel  avec  son  diadème  de  reine  de  tragédie  sculpté 
au-dessus  de  l’entrée,  — diadème  qui  n’a  plus  de  front 
pour  le  porter  — ce  monument  est  littéralement  cou- 
vert de  noms  entrelacés,  écrits  au  crayon,  gravés  au 
couteau,  noms  de  débutants,  de  débutantes,  — noms 
alsaciens  ou  israélites  d’apprenties  tragédiennes,  qui 
viennent  les  inscrire  là  comme  un  hommage  à cette 
souveraine  de  théâtre. 

Desclée  ne  fut  pas  une  reine,  elle  fut  une  femme,  elle 
fut  la  Femme,  la  Parisienne  avec  toute  sa  grâce,  la 
Française  avec  tout  son  charme  un  peu  névrosé.  Et 
quand  on  pense  qu’elle  faillit  quitter  le  théâtre,  n’être 
jamais  ni  Froufrou  ni  la  princesse  Georges  ! Gomme 
cette  admirable  Fargueil  qui,  écrasée  d’ennuis,  écœurée, 
laissa  un  moment  là  Paris  pour  la  province  — Fargueil 
dont  on  va  saluer  une  dernière  fois  l’apparition  — Des- 
clée avait  abandonné  le  Gymnase  et  couru  l’étranger. 
En  Italie,  elle  rencontra  M.  Paul  Bondois,  un  artiste 
étrange,  une  intelligence  rare  que  nous  vîmes  ici  dans 
une  création  singulière,  V Ange  de  Minuit,  de  Plouvier. 
Et  Paul  Bondois  donna  une  âme  à cette  fine  Parisienne 
attristée.  Il  y a là  comme  un  roman  à la  Consuelo,  un 
roman  à la  Sand,  un  « roman  à faire  ».  Quand  Desclée 
revint,  celle  dont  Montigny  avait  dit  : « Ce  ne  sera 
jamais  qu’une  cabotine!  » était  une  incomparable,  une 
immortelle  actrice.  Quant  à Paul  Bondois,  il  est  mort 
poitrinaire  il  y a trois  ou  quatre  ans. 

Mais,  puisque  Sarah  Bernhardt  en  dépit  de  sa  fièvre 
nerveuse  ne  réussit  pas  à faire  oublier  l’inoubliable  et 
adorable  Desclée  — j’en  profite  pour  demander  qu’on 
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nous  rende,  enfin,  avec  ses  Lettres,  ses  Confidences,  le 
testament  de  ses  soufTrances,  l’âme  même  de  celle  qui 
repose  au  sommet  de  la  colline,  sous  les  fleurs,  et  pour 
qui  il  semblait  qu’on  eût  trouvé  ce  nom  de  sylphe  pari- 
sien : Froufrou  ! 


Mais  que  vais-je  là  évoquer  Desclée?  On  n’a  parlé,  ces 
jours  derniers,  que  de  Thérésa.  La  réapparition  pro- 
chaine de  la  chanteuse  populaire  sur  la  scène  de  l’Al- 
cazar  a ranimé  les  souvenirs  des  chroniqueurs  et  reporté 
leur  esprit  au  temps  où  Thérésa  publiait  ses  Mémoires 
pour  répondre  au  mot  injuste  de  Fiorentino  : C’est  la 
Rigolboche  de  la  chansonnette  ! » Enfant  de  Paris, 
Thérésa  a gardé  la  note  de  Paris.  Dans  ces  représenta- 
tions extraordinaires  où  Ton  convie,  sur  les  théâtres  les 
plus  divers,  des  artistes  d’un  talent  supérieur,  deux 
femmes  ont  seules  obtenu  toujours  le  même  succès, 
qu’elles  apparussent  sur  les  planches  de  l’Ambigu  ou 
sur  la  scène  des  Italiens,  et  ces  deux  femmes,  d’une  race 
si  différente,  c’est  Déjazet  et  Thérésa,  l’une  parlant  à 
l’esprit,  comparable  à de  la  mousse  de  champagne, 
l’autre,  même  dans  ses  brutalités,  allant  droit  au  cœur, 
comme  du  vin  chaud. 

Il  faudrait  ajouter  maintenant  madame  Judic,  qui  n’a 
jamais  non  plus  manqué  son  effet  devant  les  blasés  ou 
devant  le  peuple. 

« Le  jour  où  j’aurai  perdu  ma  voix,  il  me  restera 
mes  Mémoires  I » disait  Thérésa  dans  le  livre  quelle 
avait  dicté.  Thérésa  a toujours  sa  voix  vibrante  qui 
chantait  la  Marseillaise  en  1870,  après  avoir  lancé  la 
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Femme  à barbe.  « Personne  n'a,  pour  chanter,  une  meil- 
leure méthode  que  Thérésa  si  ce  n’est  madame  Viardot, 
disait  un  jour  Gounod.  Elle  phrase  comme  personne  au 
monde.  » 

Et  les  Parisiens  du  boulevard  vont,  avec  plaisir, 
revoir  la  faubourienne.  Thérésa  fait  partie  de  Paris.  On 
se  demande  parfois  ce  qui  est  parisien  et  ce  qui  ne  Test 
pas,  et  j’ai  tenté  souvent  de  l’expliquer.  Thérésa  est 
Parisienne  et  toutes  les  autres  chanteuses  de  cafés-con- 
certs ne  sont  point  Parisiennes . On  les  abandonne  à 
lenr  quartier.  Paris  ne  se  dérange  pas  pour  elles.  Et 
pourquoi? 


L’an  dernier,  un  jour  de  Toussaint,  les  ouvreuses 
de  loges  du  théâtre  de  l’Ambigu  trouvèrent,  dans  une 
baignoire  du  théâtre,  une  énorme  couronne  mortuaire 
oubliée  par  un  spectateur.  Une  couronne  d’immortelles 
dans  une  salle  de  spectacle  ! Les  gens  qui  l’avaient  perdue 
s’étaient  dit  : « Nous  irons  la  porter  à nos  morts  de- 
main; en  attendant,  allons  nous  amuser,  ce  soir!  » 
Eh  bien,  dans  ce  seul  trait,  qui  n’est  peut-être  possible 
qu’à  Paris,  il  y a toute  une  révélation  sur  le  caractère 
d’une  ville.  Ce  qui  parisien  ? Aller  écouter  un  drame 
avec  une  couronne  pour  les  tombes  ; faire  du  théâtre 
un  apéritif  du  cimetière  ; installer  la  baraque  de  la 
femme-colosse  à côté  de  l’étalage  de  bouquets  funé- 
raires, mettre  la  grosse  caisse  de  la  foire  parmi  les 
boutiques  de  deuil,  voilà!  Ce  qui  est  « bien  parisien  », 
c’est  ça  î 

Ce  qui  est  plus /garnie/?  encore,  c’est  la  nouvelle  cou- 
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ronne  d'immortelles  qu’on  annonce  pour  le  prochain 
jour  des  Morts  : la  Couronne  Mascotte  !... 

Couronne  Mascotte!  Il  n’y  a pas  d’ironie  et  de  pari- 
sinismes  plus  grands. 


XXXIl 


Le  Salon  des  fruits.  — Pommes,  poires  et  potirons.  — M.  Lockroy 
père,  arboriculteur.  — Un  verger  au  cinquième  étage.  — Beau- 
vallet  et  son  ânesse.  — Un  déjeuner  en  Pair.  — Dioclétien.  — Le 
père  de  Balzac.  — La  rage  et  les  chiens  enragés.  — Le  monument 
du  Niederwald.  — Ce  que  deviennent  les  palais.  — Une  visite  aux 
ruines  des  Tuileries.  — Marly.  — Les  chasses  d’autrefois.  — 
Alphonse  XII  et  M.  Grévy.  — Costumes  de  chasse.  — L’étiquette. 
Un  colonel  de  uhlans.  — Souvenir  de  Berlin.  — Trois  empereurs 
et  neuf  uniformes.  — Le  portrait  de  Seveste.—  Un  mot  de  Scapin. 
— La  misanthropie  de  Ducis. 


28  septembre  1883. 

Paris  a encore  un  Salon  nouveau,  mais  ce  n’est  pas, 
cette  fois,  un  Salon  de  peinture.  Il  s’agit  d’une  exposi- 
tion de  fruits  et  de  légumes,  et  les  potirons  énormes, 
aux  panses  rebondies,  les  turbans  aux  colorations  fan- 
tastiques, pareils  à des  coiffures  de  mamamouchis,  les 
concombres  aux  tons  d’un  jaune  pâle  ou  d’une  couleur 
dorée,  les  poires  géantes,  les  pommes  qui  ressemblent 
à des  joues,  les  raisins  qui  font  songer  à la  fameuse 
grappe  du  pays  de  Chanaan  s’étalent,  amenant  l’eau  à 
la  bouche  des  visiteurs,  dans  ce  pavillon  de  la  Ville  de 
Paris  où  nous  visitions,  il  y a quelques  semaines,  l’ico- 
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nographie  de  Jean-Jacques  Rousseau.  L’utile  après 
Lagréable. 

Je  conçois  toutes  les  passions  ; elles  ont  toutes  leur 
raison  d’être.  La  gallinoculture , ou  éducation  des 
poules,  l’ostréiculture,  l’apiculture  et  la  pisciculture 
ont  leurs  fanatiques  comme  l’éducation  de  la  race 
cuniculineou  plus  vulgairement  l’art  d’élever  des  lapins^ 
de  mégisser  leurs  peaux  et  d’en  confectionner  des  four- 
rures. Ces  diverses  passions  ne  poussent  peut-être  pas 
l’homme  aux  grandes  choses,  comme  par  exemple,- 
l’amour  de  la  gloire,  mais  elles  le  portent  aux  grosses 
choses,  qui  ont  bien  leur  prix.  Une  grosse  poire,  une 
pêche  admirable,  des  prunes  géantes,  des  amandes 
d’un  vert  attirant,  sont  des  victoires  qui  ont  bien  leur 
prix.  La  renommée  de  fin  maraîcher,  de  bon  vigneron 
ou  desavant  herboriseur  ne  tenterait  probablement  pas 
Don  Quinchotte,  qui  ne  rêve  que  de  moulins  à vent, 
mais  elle  séduisait  évidemment  le  sage  et  très  spirituel 
Sancho.  Il  est  juste  de  glorifier  les  artistes  éminents  — 
éminents  est  le  mot  courant  — qui  sont  la  gloire  de  ce 
pays-ci,  mais  il  n’est  pas  mauvais  qu’on  célèbre  ces 
autres  artistes  en  horticulture,  agriculture  ou  jardinage 
qui  sont  aussi  des  peintres  et  des  sculpteurs  en  leur 
genre,  colorent  une  poire  avec  la  collaboration  du 
soleil  et  pétrissent  à leur  fantaisie  les  légumes  du  potager. 

Une  semblable  exposition  a d’ailleurs  son  vernissage, 
tout  comme  le  Salon.  Les  maraîchers  et  les  amateurs 
s’y  rendent  avec  des  anxiétés  pareilles  à celles  des 
artistes.  On  n’y  entend  point  parler  de  taches,  de 
touche,  de  ton,  de  pâte,  de  flou,  de  naturalisme , à' idéa- 
lisme ou  à' impressionnisme , non  : mais  à' outillage,  de 
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porte-graines^  à' engrais,  de  soufrage , de  méehage. 
Chaque  chose  a son  temps. 

On  ne  se  douterait  guère,  au  surplus,  que  parmi  ces 
maraîchers  et  ces  « amants  de  Pomone  »,  pour  parler 
comme  les  poètes  d’antan,  figure  un  Parisien  de  cœur 
et  d’âme,  un  comédien  d’un  talent  puissant,  qui  est 
^Lissi  un  auteur  dramatique  cent  fois  applaudi,  et  c{ui  a 
trouvé  le  moyen,  en  1883,  de  cultiver  son  jardin, 
comme  Candide,  et  de  gagner  des  prix  et  des  médailles 
aux  expositions  maraîchères  du  haut  d’un  cinquième 
étage  d’une  maison  de  Paris. 

C’est  M.  Philippe  Lockroy,  le  père  du  député  popu- 
laire et  du  redoutable  polémiste,  M.  Édouard  Lockroy. 
Si  jamais  il  y eut,  en  plein  Paris  d’aujourd’hui,  un  fait 
original,  une  bizarrerie  incroyable  et  vraiment  admi- 
rable, quelque  chose  de  fantastique  et  d’étonnant, 
mélange  de  Poë  et  de  Murger,  qui  fait  penser  que 
l’impossible  n’est  décidément  point  français,  c’est 
l’établissement  de  ce  jardin  suspendu,  sur  une  terrasse 
parisienne,  dans  une  rue  fréquentée  de  la  grande  ville, 
,Je  ne  la  nommerai  point,  cette  rue,  tout  le  monde  irait 
lorgner  le  jardin,  et  M.  Lockroy  ne  me  pardonnerait 
pas  d’avoir  signalé  son  invention  au  monde,  qui 
compte  trop  de  curieux. 

Oui,  sur  une  terrasse  longue  de  quelques  mètres  et 
large  d’un  mètre  environ,  M.  Lockroy  père  a planté 
des  poiriers  comme  Mélibée  et  il  les  cultive,  là-haut, 
‘^ous  les  toits,  près  des  étoiles.  Il  en  a choisi  les 
espèces  ; il  a greffé  là-haut  des  pommiers  de  prix  et  il 
en  obtient  des  produits  supérieurs  — supérieurs  est  le 
mol  — qui  lui  valent,  de  temps  à autre,  des  explosions 
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d’admiration  et  des  récompenses  aux  exhibitions 
publiques. 

Ne  parlez  plus  à cet  homme  réellement  distingué  et 
de  la  race  affinée  des  grands  artistes  d’autrefois,  ne  lui 
parlez  pas  ni  de  littérature,  ni  de  théâtre  ; peu  lui 
importe  le  théâtre  I II  ne  songe  qu’à  ses  arbres  fruitiers, 
grandissant  là-haut  à son  cinquième  étage.  Il  se 
rappelle  bien  qu’il  y a eu  des  soirées  de  fièvre  où  l’on 
acclamait  l’acteur  Lockroy  jouant  Marie  Tudor  ; il  se 
souvient  des  tonnerres  de  bravos  qui  accueillaient  ses 
drames  à lui,  comme  Perrmet  Leclerc  ; \\  n’oublie  pas 
qu’il  a signé  une  des  meilleures  drôleries  du  répertoire 
d’Arnal,  Passé  minuit  ; il  sait  qu’il  a,  avec  Dumas, 
donné  la  Conscience  et,  pour  Maillart  et  Massé,  écrit  les 
livrets  des  Dragons  de  Villars  et  de  la  Reine  Topaze. 
Bah  ! tout  cela  est  loin,  et  tout  cela  ne  vaut  pas  la 
grande  joie,  la  joie  profonde,  de  cueillir  près  des 
nuages  quelque  doyenné  extraordinaire  ou  quelque 
reinette  phénoménale.  L’auteur  du  Chien  du  jardinier 
n’est  plus  que  jardinier  et  contemple  avec  un  certain 
dédain,  du  haut  de  son  potager  unique  au  monde  peuL 
être,  les  pauvres  Parisiens  qui  s’agitent  au-dessous  de 
lui  sur  le  trottoir. 

C’est  singulier,  et  c’est  charmant,  cette  existence 
d’artiste  octogénaire  retiré  dans  ce  verger  de  Sémi- 
ramis  et  n’existant  plus  que  pour  ses  rivaux  de  jardi- 
nage, après  avoir  passionné  des  générations.  Jamais 
feuilleton  de  Janin  ou  de  Gautier  n’a  causé  à Lockroy 
une  joie  pareille  à celle  qu’il  éprouve  lorsque  certains 
journaux  spéciaux  parlent  de  ses  poires  et  de  ses 
produits.  Il  ferait  bon  marché  de  sa  renommée  de  dra- 
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maturge,  mais  de  sa  gloire  de  maraîcher,  non  pas  ! Tl 
a inventé,  pour  abriter  du  vent  ses  arbres  fruitiers,  des 
remparts  mobiles  qui,  sur  sa  terrasse,  changent  de 
direction  avec  les  vents  eux-mêmes.  Il  a ses  allées 
favorites,  dans  son  potager  idéal. 

Un  jour,  son  fils  va  déjeuner  avec  lui,  là- haut,  dans 
ce  jardin,  dessiné  du  reste  admirablement.  Dîner  sous 
les  pommiers,  entre  deux  plants  de  fraisiers,  à Paris, 
au  cinquième  étage,  c'est  une  aventure  qui  n’est  point 
commune. 

Beauvallet  père,  le  tragédien,  avait  trouvé  plaisant 
d’élever,  dans  sa  mansarde,  une  ânesse  et  de  nourrir 
toute  la  maisonnée  du  lait  produit  par  une  prairie  arti- 
ficielle installée  sur  le  parquet.  Mais  c’était  là  une 
simple  plaisanterie  d’artiste,  une  charge  de  rapin. 

Le  jardin  suspendu  de  M.  Lockroy  père  est,  au  con- 
traire, une  invention  des  plus  sérieuses  et,  le  mot  me 
vient  sous  la  plume,  des  plus  fructueuses.  Demande/,  à 
ses  rivaux. 

Edouard  Lockroy  déjeunait  donc  sur  la  terrasse,  en 
plein  verger,  lorsqu’une  odeur  particulière,  un  peu 
trop  champêtre,  vint  à passer  sur  l’omelette. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  demanda  le  député. 
Qu’est-ce  que  cela  sent  ? 

M.  Lockroy  haussa  doucement  les  épaules. 

— Ce  n’est  rien  ! 

— Ce  n’est  rien,  mais  ça  a une  odeur... 

— Toute  naturelle,  répondit  l’horticulteur.  Tu  sais 
bien  ta  chambre,  la  chambre  que  tu  occupais  autrefois? 
Eh  bien,  j’y  ai  fait  déposer  un  peu  de  fumier  que  je 
viens  de  recevoir  ! La  terre  en  avait  besoin  ! 
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Après  cela,  parlez  de  Dioclétien  cultivant  ses  laitues  ! 
Ce  comédien  étonnant  faisant,  parmi  les  exposants,  des 
envieux,  avec  ses  pommes  élevées  à la  hauteur  d'un 
cinquième  étage,  me  parait  un  philosophe  de  la  force 
même  du  fameux  empereur.  Il  est  heureux,  aussi  pro- 
fondément heureux,  qu'un  homme  peut  hêtre.  A qui  lui 
parlerait  de  ses  succès,  il  répondrait  en  souriant 
modestement  : « Oui,  je  ne  suis  pas  mécontent  de  mon 
chasselas  ! » Il  a été  une  des  gloires  du  théâtre  ; il  est 
aujourd’hui  une  des  sommités  de  l’horticulture.  Je  ne 
sais  si  ses  poires  figurent,  cette  année,  parmi  les  fruits 
admirés  au  pavillon  de  la  ville  de  Paris,  mais  il  m’a 
semblé  curieux  de  signaler  à l’attention  un  arboricul- 
teur d’une  originalité  aussi  profonde  et  d’une  renommée 
aussi  grande. 

Que  M.  Lockroy,  qui  fuit  le  bruit  après  en  avoir  tant 
fait,  me  pardonne  cette  indiscrétion  ! 


Il  y a là,  d’ailleurs,  dans  ce  simple  fait,  une  nouvelle 
preuve  d’atovisme.  Le  fils,  avec  son  esprit  de  fine 
trempe  française,  a bien  le  je  ne  sais  quoi  d’indépendant 
et  d’original  du  père.  Il  y aurait  à rechercher  ainsi, 
chez  les  pères,  la  trace,  l’origine  des  qualités  rares  des 
enfants.  Je  la  trouverais  chez  le  père  d’Édouard  Lockroy  ; 
je  viens  de  la  rencontrer  chez  le  père  de  Balzac. 

Il  existe  du  père  de  Balzac  une  série  de  brochures, 
parfaitement  dédaignées,  très  rares,  et  qui  sont  d’un 
intérêt  capital  pour  la  psychologie  d’Honoré  de  Balzac, 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Les  curiosités  passionnées, 
les  ardeurs  réformatrices  du  fils  se  retrouvent  dans  les 
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écrits,  les  idées,  les  polémiques  du  père.  M.  Balzac,  — 
qui  ne  signait  point  de  Balzac,  comme  son  fils,  mais 
Balzac  tout  court,  sans  particule,  — M.  Balzac,  admi- 
nistrateur deThospice  général  de  Tours  et  un  moment 
adjoint  au  maire  de  sa  ville,  a passé  son  temps  a 
écrire  V Histoire  de  la  Bage,  et,  comme  M.  Pasteur,  les 
moyens  d’en  préserver  l’espèce  humaine;  il  a étudié  les 
moyens  de  prévenir  les  crimes,  d’augmenter  la  popu- 
lation, « de  restaurer  les  mœurs,  de  simplifier  l’ordre 
judiciaire,  de  perfectionner  l’état  social  sur  plusieurs 
points  et  d’alléger  les  charges  du  Trésorpublic  ».  Rien 
que  cela  àlafois. 

Tout  ce  qui  alimente  les  polémiques  présentes,  tout 
ce  qui  semble  une  actualité  aujourd’hui,  la  question  de 
la  recherche  de  la  paternité  et  celle  des  récidivistes, 
tout  ce  qui  nous  passionne  ou  nous  distrait,  le  père  de 
Balzac  Ta  traité,  étudié,  brassé,  dans  ces  écrits  qui  me 
font  mieux  comprendre  le  cerveau  d’Honoré  de  Balzac 
ique  ses  écrits  mêmes. 

C’est  dans  l’ordre  de  cet  esprit  fumeux,  préoccupé, 
chercheur,  que  le  romancier  grandit,  en  cette  maison 
de  Tours  où  un  dentiste  occupe  aujourd’hui  la  chambre 
natale.  Toutes  les  chimères  semblaient  se  heurter  dans 
la  tête  du  père.  Qu’en  diraient  tes  amis  des  chiens  et  les 
partisans  de  la  ligue  antivivisectionniste  ? M.  Balzac, 
considérant  que  le  chien  est  plus  redoutable  avec  son 
virus  rabique  qu’avec  son  venin  la  vipère,  demande  un 
projet  de  loi  entraînant  la  destruction  totale  de  la  race 
canine. 

Prenant  pour  moyenne  le  chiffre  de  cinq  cents  indi- 
vidus mourant  annuellement  de  la  rage,  Balzac  père 

21. 


370 


LA  VIE  A PARIS 


arrive  à calculer  que,  depuis  deux  mille  ans,  c’est  donc 
environ  un  million  d’hommes  que  le  chien  a fait  dispa- 
raître  de  la  terre  et,  en  comptant  que  chacun  d’eux 
pouvait  fonder  une  famille  et  donner  le  jour  à des 
enfants  et  petits-enfants,  il  arrive  bien  vite  à un  chiffre 
formidable  de  morts  ou  de  non  nés, 

« Si,  dans  ses  voyages,  dit-il  avec  fureur,  le  capitaine 
Cook  nous  racontait  qu’un  peuple  de  sauvages  se  laisse 
assassiner  depuis  deu^ç  mille  ans  par  des  chiens,  qu’il 
en  supporte  plusieurs  autres  maux,  et  jusqu’à  la  peste, 
et  qu’il  était  originairement  exempt  de  tous  ces  fléaux  ; 
que,  néanmoins,  il  ne  prend  aucune  précaution  contre 
ces  animaux  ; qu’au  contraire  il  les  met  dans  son 
intimité,  les  caresse,  les  embrasse,  nous  crierions  à 
l’exagération,  au  mensonge  ; nous  ne  pourrions  jamais 
croire  à l’insouciance  de  ces  sauvages.  » 

Il  a peut-être  raison,  le  vieux  Balzac  ; mais  regardez 
les  bons  gros  yeux  honnêtes  de  ce  chien  qui  vous 
contemple  avec  une  admiration  béate,  une  sorte  de 
passion  stupide,  et  tous  les  beaux  discours  de  l’ennemi 
des  chiens  seront  effacés  par  une  caresse  de  l’animal. 
Alphonse  Karr  a beau  dire  que  le  chien  aime  l’homme 
comme  il  aime  le  beefsteack,  je  ne  vois  pas  que  les 
chiens  aient  encore  autant  dévoré  de  gens  que  l’homme- 
ami  du  roatsbeef  a avalé  de  bœufs. 


J’ai  surtout  cité  ces  élucubrations,  d’ailleurs  géné- 
reuses, pour  montrer,  une  fois  de  plus,  que  rien, 
décidément  rien,  n’est  nouveau  sous  le  soleil. 
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Dans  quelques  jours,  l’Allemagne  va  inaugurer  sur 
le  Niederwald  la  statue  gigantesque,  écrasante  d’atti- 
tude, de  la  Gennania.  Le  canon  tonnera,  soulignant 
devant  un  parterre  de  rois  les  hymnes  de  Richard 
Wagner.  O revanche  du  Tannhauser  ! 

Le  spectacle  sera  grandiose  et  assez  sauvage,  car 
ce  n’est  pas  la  Germania  pensive,  mère  des  idées,  Offî- 
cina  generis  humani,  comme  M.  Demogeot  nous 
apprenait  à la  nommer  avec  approbation  de  M.  Duruy, 
ce  n’est  pas  elle  qu’on  verra  se  dresser  là-bas,  mais 
l’Allemagne  armée,  maussade  et  peut-être  agressive. 

Eh  bien!  le  spectacle  même  n’est  pas  nouveau,  et 
ce  monument  élevé  à la  force,  le  père  de  Balzac,  qui, 
en  vérité,  semble  avoir  inventé  toutes  choses,  l’avait 
déjà  rêvé,  lui  aussi.  O cervelle  en  éternelle  ébullition! 
Le  Tourangeau  voulait  et  proposait  sérieusement  qu’on 
élevât,  pour  perpétuer  la  grandeur  de  l’Empire  fran- 
çais, un  monument  gigantesque  « égalant,  s’il  se  peut, 
ou  approchant  au  moins  le  plus  possible  le  colosse  de 
Rhodes  » et  devant  « résister  aux  révolutions  politiques 
et  aux  injures  de  tous  les  temps,  comme  les  ouvrages 
des  Egyptiens.  » Ce  monument  énorme  contenant  un 
escalier  intérieur,  des  cabinets  de  repos  et  une  statue 
f'.olossale,  élevée  sur  un  massif  en  marbre,  devait  être, 
d’après  les  vues  de  Balzac  père,  bâti  soit  entre  les 
Tuileries  et  le  Louvre,  dans  la  grande  cour,  soit  au 
milieu  du  Champ-de-Mars. 

Que  serait-il  advenu  du  colosse  si  l’idée  du  provincial 
avait  été  mise  à exécution?  Tous  les  êtres  et  tous  les 
régimes,  quels  qu’ils  soient,  rêvent  de  dresser  ainsi 
à leur  propre  gloire  des  monuments  impérissables. 
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et,  que  ce  soit  la  dent  du  temps  ou  l’ongle  des  hommes 
qui  l’efiVite,  peu  à peu  le  monument  mordu  et  entamé 
s’écroule.  Nous  savons  la  date  précise  de  l’érection 
de  cette  géante  statue  de  la  Germania.  Les  historiens  à 
venir  diront  ce  qu’elle  sera  devenue  par  la  suite  des 
âges. 

Cette  suite  des  âges  pourrait  être  parsemée  de  mo- 
numents élevés  à la  modestie.  Elle  réserve  tant  de 
surprises  à tout  le  monde  ! Ne  soyons  pas  trop  fiers  tous 
tant  que  nous  sommes.  On  eut  bien  étonné  le  vieux 
Balzac,  partisan  de  cet  édifice  plus  durable  que  l ai- 
rain,  si  on  lui  avait  prédit  le  sort  de  ces  Tuileries  qu'il 
voulait  orner  d’une  pareille  masse  de  pierres.  J'ai 
visité,  l’autre  jour,  l’emplacement  où  fut  le  palais.  Tout 
a disparu.  C’est,  pour  le  moment,  une  sorte  de  plaine 
où,  çà  et  là,  se  dressent  comme  autant  de  pierres  tom- 
bales, ou  comme  les  menhirs  de  Carnac,  des  débris  de 
sculptures,  des  fûts  de  colonnes  et  des  statues  brisées. 
Volney  eût  trouvé  là  un  sujet  de  chapitre  à ajouter  à 
ses  Ruines.  L’aspect  de  ces  reliquiæ  est  assez  mélan- 
colique. Il  vous  vient,  en  les  contemplant,* des  accès 
d’éloquence  facile  et  des  ressouvenirs  de  rhétorique, 

Admirable  matière  à mettre  en  vers  latins. 


Et  les  amateurs  se  précipitent  sur  ces  débris  pour  s’en 
faire  une  parure.  Comme  cette  cendre  boueuse  d'A- 
lexandre qui  sert  peut-être,  dit  Hamlet,  à boucher  ie 
tonneau  de  quelque  vigneron,  les  débris  du  palais 
des  rois  orneront  la  pelouse  d’un  boursier  retiré  ou  la 
villa  d'un  négociant  enrichi.  Au  vent  et  au  hasard 
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ces  sculptures,  excepté  celles  que  l’Étal  se  réserve  pour 
ses  collections!  Les  pilastres  de  Philibert  Delorme  ne 
sont  plus  désormais  que  des  colis.  M.  Sardou  en  a 
acheté  une  trentaine  de  caisses  pour  Marly,  M.  Pozzo 
di  Borgo  plus  encore  et  M.  Garvalho  ornera  quelque 
castel  des  frontons  plus  modernes  de  Percier  et  de 
Fontaine. 

On  pouvait  pourtant  sauver  cela.  Murailles  et  sculp- 
tures, tout  était  solide,  et  ces  chicots  de  pierre  ont  été 
durs  àarracher.  M.  Garnier  eut  pu  utiliser  ces  murs,  les 
encastrer  en  un  monument  superbe  où  Ton  eut  exposé 
les  tableaux  de  nos  peintres  et  les  statues  de  nos 
sculpteurs.  Toujours  est-il  que  de  ce  palais  où  la  mo- 
narchie avait  fait  place,  un  jour,  à la  Convention,  il  ne 
reste  rien  aujourd’hui  que  les  caves,  en  partie  comblées 
déjà. 

Élevez  donc  des  monuments,  palais  ou  figures  allé- 
goriques comparables  au  colosse  de  Rhodes  ! Que  la 
Germania  dresse  sa  tête  géante  au-dessus  des  sapins 
des  Vosges!  Tout  cela  dure  moins  parfois  qu’un  sonnet 
ciselé,  à l’écart,  par  un  poète.  Le  Divan  de  Goethe  est 
ydus  assuré  de  traverser  les  siècles. 

Lorsqu’il  ira  chasser,  dans  peu  de  jours,  à travers 
les  tirés  de  Marly,  que  le  roi  d'Espagne  se  fasse  montrer 
par  quelque  garde  tout  ce  qui  reste  du  château  de 
Louis  XIV,  de  ce  Pavillon  du  Roi,  où  nul  homme,  sinon 
fils  ou  petit-fils  de  France,  n’était  admis.  Il  n’en  reste 
rien.  Rien  ne  subsiste  de  ces  douze  pavillons  qui  re- 
présentaient les  douze  constellations  s’inclinant  devant 
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le  Roi-Soleil  comme  les  astres  dans  la  vieille  com- 
plainte de  Joseph  : 

J’ai  vu  dans  les  sombres  voiles 
Onze  étoiles, 

La  lune  avec  le  soleil, 

Qui  faisaient  la  révérence 
En  silence 

Tout  le  long  de  mon  sommeil  ! 


De  tout  cela,  encore  un  coup,  pas  une  trace.  De 
l’herbe,  des  ronces,  quelques  pierres.  Un  peu  de  TA- 
brenvoir,  au  bout  du  parc,  à l’endroit  où  Saint-Simon, 
solitaire,  allait  prendre  des  notes  de  chroniqueur  pour 
se  décharger  de  sa  bile  de  misanthrope  ou  de  con- 
tempteur. Mais  on  peut  librement  jouer  aux  barres 
ou  passer  en  liacre  à travers  ce  salon  du  Roi  où  venaient 
humblement  faire  figure,  saluer,  quêter  un  sourire, 
ceux  des  petits  invités  de  Marly  qui  n’étaient  pas  admis 
à coucher,  qui  retournaient  ensuite  soit  à Paris,  soit  à 
Versailles,  et  qu’on  appelait  sous  Louis  XV  salonistes 
ou  les  polissons  de  Marly.  De  ce  salon,  où  fut  un 
moment  placé  l’axe  du  monde,  rien  n’a  survécu. 

De  Marly,  il  reste  moins  que  de  Ninive. 


Le  roi  dEspagne,  pas  plus  que  les  rois  conviés 
aux  fêtes  du  Niederwald,  ne  se  pique  sans  doute  de 
songer  à ces  lendemains  de  l’histoire.  Il  ne  doit  point 
faire  de  Bossuet  sa  lecture  favorite,  et  les  prédicateurs 
de  ce  temps-ci  n’auraient  pas,  j’en  ai  peur,  la  hardiesse 
de  lui  dire,  comme  le  pauvre  missionnaire  à Louis  XIV  : 
« Je  ne  vous  fais  pas  de  compliments.  Sire,  je  n’en 
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ai  point  trouvé  dans  l’Évangile.  » Peut-être  ce  genre 
d’éloquence  sacrée  est-il  même  détruit,  comme  Marly. 

Mascaron,  prêchant  à la  cour  au  temps  où  le  grand 
roi  rêvait  encore  des  conquêtes,  se  mit  avec  courage 
à flétrir  les  conquérants  et  les  compara  même  tout 
franchement  à des  voleurs.  « Notre  maître  n’a  pas  été 
content  de  la  comparaison,  » dit  à ce  propos  madame 
de  Maintenon,  qui  trouva  l’éloquence  du  père,  « hors 
de  sa  place  ». 

Il  n’y  aura  ni  de  père  Mascaron  au  Niederwald,  ni 
surtout  à Marly,  où  M.  Grévy  invite  Alphonse  XII  à 
chasser,  mais  à chasser  à la  moderne,  en  knickers 
hesrok^  sans  le  costume  de  cérémonie  des  chasses  que 
vit  autrefois  la  forêt,  lorsque  madame  de  Montespan, 
et  madame  de  Bourbon,  et  la  duchesse  de  Chevreuse, 
et  madame  de  Thianges,  en  chasseresses,  montaient  à 
cheval  pour  courre  le  cerf  à la  suite  des  invités.  Le 
costume  moderne  a ses  galanteries  sans  doute,  mais  il 
est  moins  brillant  que  le  justaucorps  montant  et  la 
perruque  sur  les  cheveux  que  portaient  alors  les  dames 
en  équipage  de  chasse.  Le  plus  joli,  c’est  que  le  cos- 
tume paraissait  indécent.  Pourquoi  ? Parce  qu’il  n’était 
point  décolleté  ! Le  curé  prêcha  même  contre  le  peu  de 
décence  d’une  telle  mode  et  tout  le  monde,  y compris 
Dangeau,  fut  de  l’avis  du  curé  indigné  de  Marly.  « Ob- 
servez, dit  ce  diable  de  Voltaire,  qu’alors  l’habit  décent 
de  la  cour  était  d’avoir  la  gorge  et  les  épaules  entiè- 
rement découvertes,  la  chute  des  reins  bien  marquée, 
les  bras  nus  jusqu’au  coude,  un  pied  de  rouge  sur  les 
joues.  L’habit  de  chasse  cachait  tout  cela  et  les  dames 
étaient  sans  rouge.  Le  curé  avait  raison.  » 
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îl  ne  faut  point  trop  sourire  de  ces  questions  do 
costume,  qui  sont  comme  la  friperie  de  l’étiquette, 
puisque  nous  venons  d’en  souffrir  quelque  peu  dans 
notre  amour-propre  national.  L’empereur  d’Allemagne 
n’a-t-il  point  nommé  colonel,  à titre  honorifique,  du 
régiment  de  uhlans  en  garnison  à Strasbourg  le  roi 
d’Eî* pagne,  son  hôte  ! Alphonse  XII  s’est  même  em- 
pressé d’endosser  l’uniforme  de  lancier,  qui  lui  va 
moins  bien  peut-être  due  celui  de  torero  qudl  revêt  de 
temps  à autre  à Madrid.  Nous  avons  peut-être  exagéré 
l’affaire  de  ce  travesti.  Ce  n’est  pas  la  mode,  chez  nous, 
de  jouer  ainsi  aux  soldats  et  d’offrir  un  régiment  à 
des  voyageurs  de  distinction,  comme  on  leur  offrirait 
un  lunch  au  buffet  ; mais,  en  Allemagne  et  ailleurs, 
cela  rentre  dans  la  politesse  coutumière  et  cela  n’en- 
gage même  pas  à grand’chose. 

Le  prince  de  Galles,,  l’autre  jour,  se  faisait  pho- 
tographier dans  son  uniforme  de  hussard  prussien. 
Il  est  aussi  colonel  allemand,  le  prince  de  Galles!  Mais 
il  ne  viendrait  à personne  l’idée  de  l’appeler  hussard  de 
Blücher.  Peut-être,  il  est  vrai,  son  régiment  n’est-il 
point  caserné  en  Alsace. 

Mais  j’ai  vu  un  échange  d’uniformes  plus  étonnant 
encore  que  ceux-ci,  et,  pour  moi.  Français,  et  enclin 
à apercevoir  un  peu  trop  vite  le  côté  des  choses  graves 
qui  prête  à la  raillerie,  — la  raillerie,  notre  défaut 
national,  — cet  échange  de  tuniques  bleues,  vertes 
ou  blanches,  semblait  rappeler  certains  détails  d'o- 
pérette. Oui,  j’ai  vu,  lors  de  l’entrevue  des  trois  em- 
pereurs à Berlin,  en  1872,  l’empereur  d’Allemagne, 
l’empereur  d’Autriche  et  le  tsar  revêtir  tout  à tour, 
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et  dans  la  meme  journée,  les  uniformes  des  souverains 
à qui  ils  rendaient  chacun  visite  : l’empereur  Guillaume 
allant,  costumé  en  Autrichien,  voir  l’empereur  Fran- 
çois-Joseph, puis,  en  Russe,  le  tsar;  et  l’empereur 
d’Autriche  s’habillant  en  Moscovite  pour  aller  visiter 
l’empereur  de  Ptussie,  puis  en  Prussien  pour  aller  saluer 
l’empereur  Guillaume.  Pure  affaire  d’étiquette,  encore 
une  fois,  mais  qui  n’allait  point  sans  un  certain  petit 
accent  ironique.  Retrouver  avec  un  casque  à pointe  le 
souverain  qu’on  avait  vu  passer,  une  heure  auparavant, 
avec  un  chapeau  à plumes,  cela  n’étonnait  pas  les 
Berlinois,  habitués  à ces  déguisements  officiels  ; mais, 
je  le  répète,  cela  nous  rappelait  un  peu,  à nous,  plus 
sceptiques,  les  vaudevilles  à tiroirs  que  représentent 
parfois  nos  petits  théâtres.  La  différence,  c’est  que 
le  vaudeville,  à Berlin,  cachait  un  drame. 

Eh  bien,  à dire  vrai,  il  n’y  a pas  autre  chose  qu'une 
question  d’étiquette  dans  l’acte  du  roi  d’Espagne  se 
faisant  habiller  en  uhlan  par  son  valet  de  chambre. 
La  petite  galanterie  perfide  qui  consiste  à avoir  choisi, 
pour  l’offrir  à Alphonse  XII,  un  régiment  en  garnison  à 
Strasbourg  est  sans  doute  une  imagination  ou,  mieux 
encore,  un  oubli  de  nos  voisins,  lesquels  cherchent, 
comme  chacun  sait,  toutes  les  occasions  de  pacifier  les 
esprits  et  de  nous  faire  oublier  nos  tristesses. 

Vont-ils  trouver  que  nous  n’oublions  pas  d’ailleurs 
assez  profondément  lorsqu’on  accrochera  au  foyer 
de  la  Comédie-Française,  avec  la  croix  d’honneur  qu’on 
attacha  à ses  rideaux  blancs,  le  portrait  du  pauvre 
Seveste,  peint  par  Édouard  Détaillé  ? Seveste  eut,  lors- 
qu’on le  rapporta  de  Buzenval  h rambulance  du 
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Théâtre-Français,  un  mot  sublime  de  mélancolie  rail- 
leuse. 

Il  était  tout  sanglant,  le  brave  garçon,  enveloppé  de 
linge  et  porté  par  des  infirmiers.  Mademoiselle  Favart 
était  là  — ou  Edile  Riquier,  qui  devint  pâle  en  aper- 
cevant le  moribond.  Lui  se  mit  à sourire. 

— Eh  bien,  quoi  ! dit-il,  voilà  : je  viens  jouer  la 
dernière  entrée  des  Fourberies  de  Scapin  au  naturel  ! 

Mais  je  sais  qu’il  ne  faut  pas  trop  rappeler  ces 
souvenirs.  Ils  troublent  parfois  la  digestion  de  certaines 
gens.  Ils  font  regarder  comme  rabâcheurs  ceux  qui 
y insistent.  Et  puis,  la  piété  envers  les  morts  pourrait 
passer  pour  de  Fentêtement  belliqueux  aux  yeux  de 
ceux  qui  trouvent  tout  naturel  que  le  missionnaire 
Shaw  réclame  une  indemnité,  comme  jadis  le  phar- 
macien Pritchard.  Haro  sur  le  baudet  ! Ah  ! les  Anglais 
sont  bien  aimables  ! 

— Lorsque  je  vois  ce  qui  se  passe,  disait  un  jour 
un  homme  qui  ressemblait  cependant  beaucoup  plus  à 
Philinte  qu’à  Alceste,  — c’était  le  bon  Ducis  — il  me 
prend  des  envies  de  me  sauver  dans  la  lune,  d’en  ouvrir 
la  fenêtre,  et  de  cracher  sur  le  genre  humain  ! 


xxxin 


Octobre.  — Housses  et  persiennes.  — Les  livres  de  la  saison.  — En 
France  et  en  Angleterre.  — Exposition  de  bijoux.  — Les  sifflets. 
— Le  marquis  d’Argenson.  — Placards  et  journaux  de  la  rue.  — 
Le  patriotisme  de  Gavroche.  — La  Magne  et  la  bohème.  — Le 
zutisme.  — Ceux  qui  s’amusent.  — La  raison  de  la  raison.  — De 
la  composition  d’une  foule.  — Un  souvenir  de  1848.  — Une  Ligue 
pour  la  conservation  des  oeuvres  d’art.  — Victor  Hugo  et  les 
démolisseurs.  — M.  Garnier  et  les  Tuilleries.  — Les  jardins  de 
Versailles  et  leurs  réparations.  — Architectes  et  dentistes.  — La 
vivisection  des  tableaux.  — Un  Van  Dyck  revu  par  un  restau- 
rateur. — Barye  et  ses  lions.  — Les  ratisseurs.  — Coiffures  à la 
française.  — Un  causeur  est  un  baromètre. 


5 octobre  1883. 

Octobre  m'apparaît  sous  les  traits  d’un  domestique 
un  peu  chauve,  qui  époussette,  sur  les  meubles,  la  pous- 
sière de  l’été.  Il  entre  dans  Tappartemeiit  clos,  remet 
les  meubles  en  place  et  donne  de  Tair  au  salon.  Dans  la 
rue,  les  persiennes  s’ouvrent  une  à une,  comme  des 
paupières  qui  se  lèveraient  sur  des  yeux,  endormis 
depuis  de  longs  mois.  Le  sommeil  est  fini,  en  effet.  Les 
fauteuils  et  les  chaises  ont  quitté  ces  housses  qui  sont 
les  bonnets  de  coton  des  meubles  au  repos.  Octobre, 
soigneusement,  a oté  le  voile  de  gaze  qui  enveloppait 


380 


LA  VIE  A PARIS 


le  lustre,  et  les  bougies,  s’il  leur  plaît,  peuvent  flamber  I 
Mais  Octobre  est,  comme  Maître  Jacques,  un  homme 
à tout  faire.  Il  se  montre  aussi  sous  les  traits  plus 
fringants  d’un  commis  de  nouveautés  qui  agence,  der- 
rière la  glace,  le  grand  étalage  des  modes  d’hiver,  et 
au  besoin  il  revêt  l’aspect  plus  sérieux  d’un  libraire, 
qui  met  en  montre  les  livres  attendus.  Octobre,  en  tant 
que  libraire,  n’aura  pas  cette  fois  d’occupations  bien 
absorbantes.  Je  ne  vois  guère  à l’horizon,  chez  nous, 
que  les  Mémoires  de  M.  de  Rémusat  qui  doivent  nous 
intéresser  cet  hiver,  et  aussi  Tristesses  et  Sownres  de 
Gustave  Droz  qui  rentre  en  scène  et  remet  sa  carte  au 
public  et,  dit-on,  à l’Académie.  Tandis  que  les  Anglais 
nous  annoncent  un  formidable  lot  de  livres  piquants  ou 
graves,  nous  n’avons  guère  en  perspective  que  les 
ouvrages  du  jour  de  l’an.  Il  y a,  chez  nos  voisins  d’outre- 
Manche,  sans  parler  des  autres,  un  mouvement  consi- 
dérable dont  nous  ne  nous  doutons  point.  L’étranger 
ne  nous  intéresse  pas  sous  la  forme  livre.  En  revanche, 
on  peut  voir,  exposés  dans  un  des  grands  magasins  de 
l’avenue  de  l'Opéra,  une  série  de  colliers,  de  bracelets 
et  de  pendants  d’oreilles  posés  sur  un  coussin  portant 
cette  inscription  : bijoux  fabriqués  à New-York  appar- 
tenant à madame  Langtry,  cette  mistress  Langtry  dont 
je  parlais  l’autre  jour.  Nous  ne  semblons  guère  nous 
inquiéter  de  ce  qui  est  exotique  que  lorsqu’un  grain 
de  scandale  s’y  mêle,  et  cette  exhibition  américaine 
prouve  combien  certaines  gens  connaissent  l’humeur 
gobemouche  du  Français. 

Le  Français,  et  par-dessus  tout  le  Parisien,  a un 
grand  défaut,  c’est  qu’il  ne  connaît  au  monde  que  le 
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coin  de  terre  qu’il  habite.  Il  a toujours  péché  par  incon-^ 
séquence  et  par  ignorance.  Point  méchant,  cordial  au 
contraire,  facile  à entraîner  et  à duper,  il  va  où  le  vent 
le  pousse,  où  sa  fantaisie  le  mène,  sans  trop  savoir 
quel  est  son  but.  C’est  par  ignorance  plus  encore  que 
par  niaiserie  et  par  impolitesse  qu’ont  péché  aussi  les 
malotrus  qui  ont  commis  l’odieuse  et  périlleuse  gami- 
nerie — périlleuse  non  pour  eux,  mais  pour  la  nation 
— de  traiter  comme  ils  l’on  fait  l’hôte  de  la  France. 
Histoire  de  rire.  Le  patriotisme,  eli  effet,  a une  dignité 
et  une  fierté  que  n’ont  pas  de  telles  gouailleries,  et 
l’on  n’efface  pas  les  défaites  par  une  descente  de  la 
Cour  tille. 

— Voici  donc  où  nous  en  sommes  venus  en  France, 
écrivait  dans  ses  Mémoires  le  marquis  d’Argenson.  La 
toile  tombe,  tout  spectacle  disparaît.  Il  ne  reste  plus 
que  des  sifflets  qui  sifflent. 

Certes,  je  comprends  toutes  les  indignations,  toutes 
les  fureurs,  toutes  les  folies  du  patriotisme;  mais  je 
n’en  comprends  pas  la  bêtise!  Que  nous  nous  entre- 
dévorions sur  notre  radeau,  c’est  déplorable  et  souvent 
écœurant,  mais  que  nous  continuions  nos  pugilats 
lorsqu’un  homme  qui  représente  une  nation  met  le 
pied  sur  ce  radeau,  c’est  là  ce  qui  me  cause  un  amer 
dépit,  au  point  de  vue  tout  spécial  et,  je  le  reconnais, 
très  arriéré,  très  absurde  et  niaisement  chauvin  de 
l’amour-propre  français.  Rien  n’est  ridicule  comme  ces 
gens  qui  se  disputent  devant  leurs  hôtes,  et  si,  lors- 
qu’ils se  jettent  les  plats  à la  tête,  l’invité  est  éclaboussé, 
ce  n’est  pourtant  pas  lui  qui  se  trouve  sali. 

Ah!  misérable  chose  que  la  politique,  si  elle  consiste 
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à compromettre  une  nation  pour  démolir  un  ministère 
et  faire  détester  et  accuser  un  peuple  pour  atteindre  un 
homme!...  Comme  il  faut  déplorer  cet  absurde  esprit, 
qui  est  le  contraire  de  Tesprit,  et  qu’on  appelle  l’esprit 
de  parti. 

C’est  le  malheur  de  notre  France  que  Ton  y soit  de 
son  parti  avant  d’y  être  de  son  pays. 

Les  autres  nations  comprennent  merveilleusement 
que  devant  l’étranger  tout  dissentiment  doit  se  taire. 

Une  chose  qui  m’a  toujours  frappé  dans  mes  voyages, 
c’est  que,  lorsqu’on  rencontre  un  Anglais,  un  Allemand, 
un  Italien,  un  Espagnol,  avant  d’être  monarchiste  ou 
républicain,  libéral  ou  rétrograde,  il  est  Anglais,  Alle- 
mand, Italien  ou  Espagnol.  Vous  n’avez  pas  affaire  en 
lui  à un  homme  de  parti,  mais  à une  unité  détachée 
d’une  nation.  L’AUemand  peut  être  Prussien,  Bavarois, 
Saxon,  Wurtembergeois,  il  vous  dira  avant  tout  : « Je 
suis  Allemand.  » Tout  au  contraire,  un  Français 
s’affirmera,  avant  toutes  choses,  comme  royaliste  ou 
républicain,  libre-penseur  ou  croyant,  bonapartiste,  ou 
intransigeant.  La  question  d’opinion  passe,  chez  lui, 
avant  la  question  de  nationalité.  Il  dira  : « J’ai  pour 
ami  un  tel...  un  bon  royaliste...  un  bon  républicain... 
un  bon  impérialiste...  » Ce  qui  signifie  que  tout  ce  qui 
n’est  pas  cela  est  parfaitement  exécrable.  Quant  à dire  : 
un  bon  patriote,  un  bon  Français,  on  n’y  pense  pas, 
même  en  voyage.  C’est  le  vieux  jeu! 

Les  Espagnols  viennent,  en  ne  voyant  plus,  carlistes 
ou  libéraux,  qu’un  fils  de  l’Espagne  dans  le  souverain 
raillé,  de  nous  donner  une  leçon  dont  nous  pourrions 
profiter,  et,  à tout  prendre,  si  la  sottise  de  quelques-uns 
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nous  donne  à réfléchir,  l’aventure,  pour  avoir  été 
absurde,  n’aura  pas  été  inutile. 


Le  malheur,  c’est  que  nous  prenons  au  sérieux  et 
que  nous  écoutons  une  quantité  de  gens  on  ne  sait  d’où 
venus  qui  — chose  extraordinaire  — ne  sont  pas  tous 
de  mauvaise  foi  dans  leurs  niaiseries.  « Nous  sommes 
de  bonne  foi  dans  notre  mauvaise  foi,  » disait  encore 
d’Argenson. 

Quand  je  pense  qu’un  placard  anonyme,  comme  la 
Fuite  du  roi  uhlan,  petit  papier  qu’on  vend  deux  sous, 
qu’on  laisse  débiter  par  les  rues,  peut  avoir  une 
influence  quelconque  sur  des  imbéciles  qui  sont  parfois 
de  braves  gens  et  prennent  au  sérieux  l’élucubration 
signée:  « Un  misérable  » où,  se  vantant  d’avoir  mis  en 
fuite  un  monarque,  ce  pauvre  diable  qui  a voulu  tout 
simplement  gagner  quelques  sous  me  fait  ironiquement 
et  tristement  penser  à ces  sots  qui,  voyant  les  Prus- 
siens évacuer,  après  le  traité  de  paix,  une  petite  ville 
normande,  disaient  fièrement  : « Ils  s’en  vont  avec  leur 
courte  honte!  » 

Quand  je  pense  encore  que  tel  journaL  qui  a trop  de 
patriotisme  bruyant  pour  ne  point  ne  nous  sembler 
terriblement  imprudent  Y Anti-Prussien,  est  crié  parles 
carrefours,  fait  la  guerre  à des  chapeliers  et  jette  un 
doute  sur  la  nationalité  de  pauvres  diables  d’Alsaciens, 
en  disant  que  les  Allemands  de  Paris  se  font  volontiers 
passer  pour  Suisses  ou  Alsaciens-Lorrains,  quand  je  me 
heurte  à cette  gazette  périlleuse,  et  que  je  vois  la  « 
colère  patriotique  » servie  par  tranches  et  clamée  ainsi 
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par  des  péripatéticiens  qui  vendraient  tout  aussi  bien 
des  chaînes  de  montre,  des  nudités  photographiques  ou 
des  cartes  transparentes,  j’éprouve  un  sentiment  patrio- 
tique aussi,  mais  blessé  et  navré,  de  voir  cette  vertu 
suprême,  le  patriotisme,  tombée  aux  mains  de  ces 
vendeurs,  non  du  temple,  mais  du  ruisseau,  et  procla- 
mée par  de  tels  crieurs.  D’Assas  annoncé  par  Gavroche  1 

Et  encore,  si  c’était  Gavroche  ! 

Ces  patriotes  de  petits  canards,  qui  ne  voient  en 
toutes  choses  que  l’occasion  d’un  lazzi  et  la  place  d’une 
Hasarde,  ont  d’ailleurs  leur  public,  et  voilà  le  malheur. 
Leur  blague,  pour  dire  le  mot,  devient  un  cri  de  combat. 
La  France  a cela  de  désolant  qu’elle  ne  résiste  pas  à 
une  drôlerie  et  se  laisse  mener,  en  riant,  comme  une 
honnête  femme  irait  au  cabaret  sans  songer  au  réveil,  — 
par  la  bohème  et  parla  blague. 

Il  est  bien  évident  que  tous  les  autres  peuples  ont  une 
bohème,  mais  elle  n’a  point,  sur  le  reste  de  la  nation, 
l’influence  qu’elle  a prise,  en  France,  grâce  à cette 
fiente  de  l’esprit  français  qui  s’appelle,  je  le  répète,  la 
blague.  « Blagueurs  et  blagués,  voilà  l’histoire  mo- 
derne! >?  dit  le  Thomas  Vireloque  de  Gavarni.  L’histoire 
moderne  en  France,  oui,  sans  doute.  Il  n’est  rien  que 
nous  n’ayons  blagué  et  je  ne  sais  rien  non  plus  de  plus 
redoutable  et  de  plus  redouté  chez  nous  que  les 
blagueurs.  Pour  éviter  le  rire  des  blagueurs,  les  hon- 
nêtes gens,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  plus  braves, 
feraient  toutes  les  platitudes.  Ils  ne  sont  pourtant  pas 
gens  à craindre,  ces  railleurs  ; il  suffît  de  tenir  leurs 
gouailleries  et  leurs  goguenardises  pour  ce  qu’elles 
valent.  Mais  le  Français,  qui  traiterait  volontiers  de 
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croque-mort  tout  homme  dont  la  raison  profonde 
voudrait  contraindre  la  foule  à penser,  n'a  pas  assez 
d'enthousiasmes  pour  les  fumisteries  des  plaisantins 
qui  le  diverlissent.  L’opérette  restera  la  véritable  carac- 
téristique de  ce  temps.  Politique  d’opérette  et  patrio- 
tisme de  lazzis.  C’est  pourtant  une  maladie  mortelle 
que  la  blague.  On  pouvait  croire  que  le  féroce  moxa 
de  1870-71  nous  en  avait  guéris.  Nous  avons  payé  d’une 
amputation  l’atteinte  de  ce  virus  qui  continue  à cir- 
culer dans  nos  veines  et  produit  parfois  des  éruptions 
semblables  à celles  de  l’autre  jour. 

Sans  nul  doute,  les  blagueurs  ne  sont  pas  la  France, 
mais  ils  amusent  la  France  comme  un  conteur  de 
balivernes  divertit  d’abord  une  femme  et,  encore  une 
fois,  finit  par  la  compromettre.  Dans  l’ébullition  d’une 
eau  sur  la  flamme,  on  ne  voit  que  l’écume,  et  celui  qui 
passe  peut  se  figurer  que  ce  qui  bouillonne  est  ce  qui 
compte.  Certes  non,  mais  empêchez  donc  la  blague  de 
jaillir  comme  la  pluie  de  tomber,  empêchez  donc  tout 
ce  qu’il  y a de  sous-cutané  d’apparaître  lorsque  le  sang 
s’échauffe!  La  blague  a fini,  chez  nous,  par  devenir 
endémique,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’elle  ne  coure 
point  parfois  comme  une  épidémie.  Et  c’est  pitié  de  voir 
un  grand  pays,  si  admirablement  disposé  à tous  les 
sacrifices,  si  laborieux  et,  en  résumé,  si  sage,  avec  le 
vieux  bon  sens  de  sa  race  au  fond  du  cœur,  mais  un 
bon  sens  timide  et  un  peu  trembleur,  oui,  c’est  pitié  de 
voir  notre  France  menée,  poussée,  fouettée,  fouaillée 
par  la  blague,  par  la  bohème. 

Ajoutez-y  ceux  qui,  de  tout  ce  qui  se  passe,  ne  tirent 
aucun  enseignement  et,  pour  tout  dire,  ne  s’inquiètent 
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guère,  laissant  tout  passer,  tout  casser,  tout  lasser,  et 
n’ayant  d’autre  parti  que  celui  que  viennent  d’imaginer 
et  de  baptiser  quelques  farceurs  amis  du  paradoxe  : le 
zutisme. 

Zut!  dit  le  collégien  qui  a aussi  du  sang  de  Gavroche 
dans  les  veines.  On  a donc  fondé,  en  France,  dans  celte 
France  isolée,  menacée,  jalousée,  calomniée,  on  a 
fondé,  même  en  manière  de  plaisanterie,  même  pour 
de  rire,  comme  parlent  les  gamins,  une  association,  un 
cercle,  une  réunion,  une  école  — ce  qu’on  voudra  — 
qui  s’appelle  les  zutistes! 

Indifférence  commune  à tant  de  rêveurs  revenus  de 
leurs  songes,  négation  de  toutes  choses,  ou  plutôt 
proclamation  d’un  gigantesque  va  te  'promener  pour 
mot  d’ordre.  Il  y a là  ce  que  les  journaux  allemands, 
volontiers  pédantesques,  appellent  un  pathologique, 
« Ah!  bah!  disent  les  Zutistes  et  le  Royal-Gommeux, 
après  nous  le  déluge  ! » Ce  n’était  pas  la  peine,  évidem- 
ment, de  tant  reprocher  le  mot  à Louis  XV,  qui  avait, 
bien  avant  les  zutistes,  inventé  le  zutisme.  On  sait  que 
son  très  honnête  successeur  l’a  payé  cher. 

Et  le  payeront-ils  aussi,  les  petits-neveux  de  ceux 
qui  font  partie  du  Royal-Gommeux  ou  du  Zutisme  en 
question?  Il  est  bien  possible  que  le  châtiment  très 
soudain  et  très  brutal  soit  personnel  et  non  hérédi- 
taire. En  attendant  — je  copie  cette  information  et  ne 
la  rédige  pas  : — « Le  monde  de  « la  haute  noce  » est 
résolu  à mener  joyeuse  vie  cet  hiver.  » Grand  bien  lui 
fasse!  Il  est  déjà  assez  solide,  assez  superbe,  assez  mus- 
culeux, assez  vigoureux;  un  peu  de  vie  joyeuse  ne 
pourra  que  le  rendre  un  peu  plus  anémique,  un  peu 
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plus  poussif  et  le  monde  de  l’humble  vie  laborieuse 
n'y  verra  pas  grand  mal.  C’est,  au  résumé,  ce 
petit  monde  dont  nous  sommes,  ce  monde  d^hon- 
nêtes  gens  sans  fracas,  qui  ignore  les  rastaquouères 
d’en  haut  et  les  microbes  d’en  bas,  c’est  lui,  ce  monde 
timide,  qui  paye  et  a toujours,  en  fin  de  compte,  payé 
les  pots  cassés  par  les  bruyants,  les  tapageurs,  les 
manifesteurs.  Il  a vu  commettre  bien  d’autres  folies,  il 
a vu  passer  bien  d’autres  sottises,  ce  monde  moyen 
qui  est  la  France,  tandis  que  le  demi-monde  de  toutes 
catégories  n’est  que  la  demi-France  ; et,  sottises  ou 
folies,  il  les  a toutes  réparées.  Il  réparera  encore 
celles-ci  et  bien  d’autres  sans  doute.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  user  du  dernier  crédit  qui  nous  reste.  Tant  qu’un 
tapageur  est  jeune,  qu’il  est  fortuné,  que  ses  duels 
sont  heureux  et  ses  parties  de  baccarat  triomphantes, 
ce  n’est  qu’un  mauvais  sujet  aimable  à qui  l’on  sourit. 
Tête  brûlée  et  bon  cœur,  il  se  corrigera,  et  vive  l’enfant 
prodigue!  C’est  tout  le  contraire  quand  le  viveur 
vieillit,  que  les  cartes  lui  sont  défavorables  et  qu’il 
revient  de  dessus  le  pré  la  joue  mouchetée  et  le  bras  en 
écharpe.  On  ne  le  craint  plus  ; on  est  tout  prêt  à lui 
nier  même  sa  bravoure  et  même  son  esprit. 

A ces  mots  on  cria  : llaro  ! sur  le  baudet! 

Il  faut  y bien  songer  : nous  n’avons  pas  assez  du 
rayonnement  de  Sarah  Bernhardt  et  des  chansons  de 
Judic  pour  conserver  une  supériorité  à la  France. 

Mais  quoi!  ce  pauvre  pays  en  a vu  bien  d’autres  et 
c’est  chez  lui  qu’on  a dit  que  la  raison  finit  toujours 
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par  avoir  raison.  Il  suffît  d’attendre.  Anne,  ma  sœur 
Anne,  ne  vois-tu  rien  venir  ? 


Si  je  craignais  d’ailleurs  de  trop  insister  sur  un  fait 
déplorable,  sans  doute,  mais  qui  semble  déjà  rentrer 
dans  l’oubli,  je  me  demanderais  s’il  n’est  point  possible 
d’analyser  de  quels  éléments  est  composée  une  foule 
qui  siffle.  « Combien  de  sots  faut-il  pour  faire  un 
public?  » demande  Gœthe  dans  le  prologue  de  Faust, 
Combien  de  gens  de  nationalités  diverses  faut-il  pour 
faire  un  quarteron  de  siffleurs  ? C’est  une  opération  de 
chimie  parisienne  ou  internationale  qui  nous  mènerait 
un  peu  loin.  Mais,  dans  tous  ces  mouvements  quasi 
spontanés,  il  y a toujours  eu  comme  une  purée  de 
boute-en-train  très  disparates.  Quoi  de  plus  clair,  en 
apparence,  par  exemple,  que  la  marche  du  « peuple 
<le  Paris  » sur  l’Assemblée  nationale  au  15  mai  ? C’est 
la  démocratie  française  allant  manifester  devant  les 
représentants  du  pays,  et  contraindre  la  Chambre  à 
défendre  la  Pologne.  C’est  essentiellement,  semble-t-il, 
un  mouvement  populaire  radical.  Eh  bien,  dans  la 
déposition  de  M.  Trouvé-Chauvel,  préfet  de  police,  sur 
les  événements  de  juin  1848,  on  verra,  dans  le  décompte 
des  gens  arrêtés  lors  du  15  mai,  que,  sur  130  citoyen^, 
on  comptait  : 

Du  parti  Barbés,  45. 

Du  parti  Henri  Y,  36. 

Du  parti  bonapartiste,  58. 

Du  parti  de  la  Régence,  1. 

Je  regrette  que  pareil  calcul  ne  puisse  être  établi  sur 
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les  manifestants  de  la  triste  journée  du  samedi  29  sep- 
tembre. S’il  y avait  bien  des  Français,  il  s’y  devait 
trouver,  je  suppose,  un  certain  nombre  d’étrangers. 

Les  étrangers  se  sont  toujours  un  peu  trop  mêlés  — 
pour  les  embrouiller  — de  nos  affaires  de  famille  et  ce 
sont  ces  hôtes  du  foyer  qui  ont  plus  d’une  fois  renversé 
notre  pot-au-feu. 


XXXIV 


La  rentrée.  — Les  collégiens  et  les  mères.  — La  prison  du  lycée.  — 
Celles  qui  souffrent.  — Une  étape  nouvelle.  — L’avenir  de  l’enfant 
— Les  Lettres  d^un  dragon.  — La  fête  du  2 novembre  : Alexandre 
Dumas.  — Statues  et  biographies.  — Souvenirs  de  Dumas.  — Une 
soirée  en  1864.  — Naples  et  Isaac  Laquedem.  — Edgar  Quinet  et 
Edmond  About.  — L’art  des  épopées  et  le  goût  des  documents.  — 
Les  parasites  de  la  statue.  — Gustave  Doré.  — Les  Arts  incohé- 
rents et  les  Tableaux  vivants. 


12  octobre  1883. 

Il  y a bien  des  mères  qui  n'ont  pas  cette  semaine 
dormi  leur  sommeil  habituel.  Pauvres  mères  ! Leurs 
vacances  sont  finies;  elles  ont  mis  sur  les  grosses  joues 
roses  des  petits  le  baiser  d’adieu  et  elles  ont  conduit  en 
voiture  leur  collégien  de  fils  jusqu’au  seuil  de  la 
grande  porte,  là-bas.  Elles  ont  même  franchi  ce  seuil 
pour  recommander  le  prisonnier  à l’économe,  au  pro- 
viseur ou  au  directeur,  au  surveillant  et  jusqu’au 
garçon  de  classe.  Lui,  le  lycéen,  un  peu  pâle,  les  yeux 
humides  et  le  cœur  gros,  n’a  rien  dit  et  bravement  est 
entré  s’asseoir  devant  le  pupitre  de  bois  noir,  coude  à 
coude  avec  les  camarades.  C’est  encore  lui  le  moins  à 
plaindre  : il  a les  récréations  et  les  cris  en  commun, 
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les  copains  du  réfectoire,  camaraderies  de  hasard  qui 
seront  peut-être  les  amitiés  de  toute  la  vie.  Mais  la 
mère!  Ses  récréations  sont  finies;  le  diablotin  du  logis 
est  parti:  le  démon  du  foyer  est  au  collège. 

Et  la  mère  est  rentrée  toute  triste,  trouvant  la 
maison  silencieuse,  et  n’ayant  plus  d’appétit,  devant  la 
table  de  famille  où  le  collégien  ne  s’assied  plus.  Volon- 
tiers, elle  priverait  le  père  de  dessert  puisque  le  gamin 
n’est  plus  là.  Elle  ne  goûte  plus  aux  plats  que  l’exilé 
préférait.  Ce  sera  pour  les  premières  vacances.  Et,  à 
propos,  quand  sort-il?  quand  revient-il?  Quand  le 
reverra-t-on  au  logis? 

La  mère  alors  interroge  le  calendrier,  additionne  le 
nombre  des  jours  avec  des  battements  de  cœur  aussi 
violents  que  lorsqu’elle  était  fiancée  et  comptait  les 
semaines.  Gomment!  elle  ne  le  reverra  que  dans  une 
quinzaine?  Quelle  barbarie  ! Mais,  du  moins,  il  lui  est 
permis  d’aller  l’embrasser  au  parloir.  Et,  dès  l’heure 
de  la  récréation,  après  le  déjeuner,  la  mère  s’en  va 
voir  en  hâte  celui  qu’elle  a quitté  deux  ou  trois  heures 
auparavant  et  dont  les  baisers  lui  causent  comme  une 
fringale.  Je  veux  oublier  le  nom  du  philosophe  amer 
qui  a écrit  cette  jolie  page  d’observation  parisienne  : 
Ou  va  une  femme  qui  soiH,  11  a un  peu  deviné  et  beau- 
coup calomnié  le  femme.  Dans  le  but  qu'il  assigne  à la 
femme  qui  sort  et  qui  sort  troublée,  effarée,  enfiévrée, 
allant  vite,  vite,  comme  à un  rendez-vous,  ce  misan- 
thrope a oublié  la  mère  qui  va  porter  des  rondelles  de 
chocolat  à son  lycéen. 

Rendez-vous,  ai-je  dit  ? C’est  d’ailleurs  bel  et  bien  un 
rendez-vous  que  se  sont  donné  l’enfant  et  la  mère,  sans 
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que  le  père  en  sache  rien,  ce  pauvre  père  jouant  le  rôle 
du  mari  qui  ignore  tout  et  n’entend  rien.  Le  collégien 
a coulé  dans  l’oreille  de  la  maman  une  prière  douce  : 
« Tu  viendras  me  voir,  dis?  Aujourd’hui  ? Aujourd’hui? 
— Je  te  le  promets,  mon  chéri  ! — Vrai  ? bien  vrai  ? — 
Je  te  le  jure  ! » 

Et  voilà  un  serment  auquel  elle  ne  manquerait  pas. 
Ah  î tous  les  autres  rendez-vous  du  monde  seraient  de 
peu  d’importance  comparés  à celui-là!  Aussi  comme 
elle  se  hâte,  comme  elle  trotte,  ou  comme  elle  lève, 
baisse,  relève  la  glace  de  son  fiacre  pour  dire  au  cocher  : 
« Mais  dépêchez-vous  donc  ! » 

En  effet,  chose  terrible,  la  récréation  peut  être  finie 
quand  elle  arrivera.  Il  sera  peut-être  en  classe,  elle  ne 
pourra  pas  le  voir;  on  ne  lui  permettra  même  pas  de 
lui  faire  un  signe  à travers  les  fenêtres,  à elle,  la  mère  ! 
Ah!  les  bourreaux  que  ces  professeurs  et  ces  pions! 
Mais  elle  arrive  à temps  : elle  donne  le  nom  de  l’enfant, 
qui  ne  s’appelle  plus  de  son  petit  nom  maintenant, 
qui  n’est  plus  Paul  ou  Jean,  ou  Georges,  ou  Pierre, 
mais  qui  est  un  tel  déjà  et  porte  dès  la  mêlée  du 
lycée  le  nom  qu’il  rendra  glorieux  ou  laissera  siffler 
dans  la  bataille  de  la  vie,  et  il  accourt,  il  pousse  la  porte 
du  parloir,  il  entre  comme  un  ouragan.  Elle  s'attendait 
à le  voir  tout  pale,  avec  des  yeux  gonflés;  pas  du  tout, 
il  rayonne,  il  a ses  cheveux  emmêlés,  la  gaieté  dans  le 
regard  et  un  pied  de  rouge  aux  joues...  Il  embrasse  la 
mère,  qui  lui  glisse  dans  la  poche  le  chocolat  et  les 
raisins  secs,  et  le  baba,  et  tout  ce  qu’elle  a apporté  pour 
le  captif,  et,  tandis  qu’elle  lui  demande,  d’une  voix 
inquiète,  s’il  est  bien  soigné,  si  le  déjeuner  était  bon,  si 
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les  camarades  sont  gentils,  si  le  pion,  ce  pauvre  mal- 
heureux pion  qui  sert  de  cible  à ces  enfants,  n’est  pas 
trop  cruel,  lui,  le  collégien,  babille,  raconte  déjà  la 
chronique  de  la  classe  : 

— Tu  ne  sais  pas  ? J’ai  le  petit  Chanteau  dans  ma 
classe...  Tu  sais  bien,  le  petit  que  nous  avons  trouvé  à 
Deauville  cette  année.  Et  Henri,  Henri,  le  frère  de  la 
petite  Marthe;  eh  bien,  il  est  aussi  avec  moi!...  Nous 
nous  amusons...  Ils  m’attendent  pour  continuer  notre 
partie  de  billes. 

Les  camarades  l’attendent  déjà!  Tout  le  petit  corps 
de  l’enfant  frétille  d’impatience  entre  les  bras  de  la 
mère  ; les  grands  cris  joyeux  de  la  cour  arrivent  au 
parloir,  par  la  fenêtre  ouverte,  comme  les  piailleries 
joyeuses  d’une  volée  de  moineaux  francs.  Elle  croyait, 
la  maman,  qu’elle  lui  manquait,  à l’exilé  et  que,  loin 
d’elle,  il  devait  être  bien  sombre,  désespéré,  le  pauvre 
petit.  Hélas!  non,  elle  s’aperçoit,  au  contraire,  qu’en 
venant,  elle  le  dérange.  Il  est  déjàtout  à ses  billes,  à ses 
jeux,  aux  camarades,  à Henri  et  au  petit  Potard!  C’est 
la  première  fois  que  la  mère  sent  que  la  vie  le  lui 
prendra,  que  le  plaisir  l’arrachera  de  ses  bras,  comme 
aujourd’hui,  et  que,  plus  tard,  d’autres  passions  que 
celle  des  billes  le  lui  voleront,  à elle,  qui  ne  sera  plus 
qu’une  vieille  femme  alors! 

— Allons,  mon  chéri,  va...  va  t’amuser! 

Elle  soupire.  Le  petit  corps  glisse  des  genoux  de  la  mère 
jusque  sur  le  parquet  et,  rayonnant,  le  captif  s’éloigne, 
emportant  le  nouveau  baiser  que  lui  a donné  la  mère. 

— Adieu,  maman!  Au  revoir!  Si  tu  reviens,  apporte- 
moi  des  billes  d’agate! 
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Si  tu  reviens?  Certes  elle  reviendra,  mais  elle  a déjà 
senti  que  le  collégien  n’est  plus  à elle,  tout  entier  à elle 
comme  la  veille.  Il  y a déjà  chez  lui  une  sorte  d’affran- 
chissement, chez  elle  une  espèce  d’abdication.  L’enfant 
lui  appartenait:  l’homme  est  à d’autres.  L’homme  est 
à la  vie  d’abord,  et  ce  n’est  pas  pour  elle-même  que  la 
mère  le  met  au  monde.  Il  est  à la  vie  avec  tous  ses 
périls,  toutes  ses  injustices,  toutes  ses  tâches,  tous  ses 
fardeaux  et  tous  ses  devoirs.  Ils  ne  sont  pas  encore 
grand’chose,  ces  devoirs.  Ils  ne  sont  que  de  faciles 
compositions  de  grammaire  ou  de  calcul.  Ne  craignez 
rien;  ils  s’agrandiront.  Ils  auront,  plus  tard,  leur 
dureté  et  leur  héroïsme.  Ce  n’est  plus  au  collège  qu’o-n 
le  conduira,  un  jour  — et  les  années  passent  si  vite  que 
ce  jour  n’est  pas  loin,  ô mère,  — c’est  à la  caserne 
qu’on  le  mènera  et  le  pion  s’appellera  alors  le  sergent 
instructeur.  Il  y aura  bien  encore,  en  ce  temps-là,  des 
douceurs  cachées  dans  les  poches,  des  tablettes  de  cho- 
colat dans  la  valise  et  de  l’argent  blanc  dans  la  bourse 
brodée  par  la  mère  ou  la  cousine.  Mais  la  discipline 
sera  plus  sévère  encore  et  la  tâche  plus  haute.  Il  ne 
s'agit  que  d’apprendre  à vivre  aujourd’hui.  Pauvre 
petit  ! Ne  s’agira-t-il  point,  plus  tard,  d’apprendre  à 
tuer  et  à mourir? 

D’ailleurs,  on  n’en  meurt  pas,  voilà  ce  qui  console. 
Tous  les  braves  gens  qui  ont  passé  par  la  caserne  — ^ et 
à plus  forte  raison  par  le  collège  — en  ont  rapporté 
des  impressions  salubres.  Le  Journal  dJun  volontaire 
d'un  an,  de  Vallery-Radot,  est  un  peu  comme  le 
mémorandum  commun  à bien  d’autres  gentils  garçons 
prêts  à faire  leur  devoir  crânement,  en  souriant,  à la 
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française  ! Le  fils  de  Gustave  Droz,  M.  Paul  Droz, 
celui  qui,  dans  la  trilogie  charmante  de  Monsieur, 
Madame  et  Bébé^  était  Bébé,  le  bébé  choyé,  aimé, 
gâté,  qui  allait  si  joyeusement  se  mouiller,  à la  chasse, 
avec  son  père,  — Bébé  devenu,  joli  garçon,  Bébé 
devenu  dragon,  a publié,  sans  le  signer,  un  livre  d’im- 
pressions militaires,  les  Lettres  d'un  Dragon,  où,  avec 
un  peu  trop  de  politique,  rayonnent  hardiment  et  chan- 
tent haut  et  clair  la  gaieté  et  le  courage  de  France.  Ce 
livre  du  fils,  les  Lettres  d'un  Dragon  et  le  livre  du 
père  Tristesses  et  Sourires  auront  été  bien  lus,  cette 
année  1 

Il  faut  s’habituer  à cela,  que  le  bébé  d’hier  soit  le 
collégien  d’aujourd’hui  et  le  troupier,  fantassin  ou 
dragon  de  demain. 

Et,  dragon  ou  lycéen,  quand  on  ira  le  voir  et  qu’on 
voudra  le  plaindre,  il  aura  toujours  en  train  quelque 
partie  de  billes,  ou  de  billard,  ou  de  campagne  qui  fera 
dire  à ceux  qui  l’aiment  : 

— Allons  ! il  n’est  pas  à nous  tout  seuls,  il  est  à 
d’autres  ! 

Mais  c’est,  pour  la  mère,  une  heure  qui  ne  va  point 
sans  tristesse  que  celle  où  elle  devine,  sent  et  se  dit 
cela.  11  lui  semble  qu’elle  vient  de  faire  une  étape  nou- 
velle. Hier  encore  la  maman,  aujourd’hui  déjà  presque 
Vomie,  Elle  avait  eu  aussi  un  jour  où,  étant  la  veille  la 
fiancée,  elle  était  devenue  la  femme.  On  ne  marque 
jamais  sans  une  certaine  mélancolie  ces  étapes  diverses 
et  l’on  se  dit,  à chacune  d’elles,  que  l’on  a encore  et  en- 
core un  peu  moins  d’espace  à parcourir... 

En  attendant,  et  en  réalité,  cette  semaine,  ce  ne  sont 
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point  les  vacances  des  collégiens  qui  ont  cessé,  ce  sont 
les  vacances  des  mères... 


On  est  donc  rentré.  Paris  a repris  sa  physionomie 
vivante  et  son  aspect  attirant.  Il  a partout  des  pre- 
mières à sensation,  et  on  lui  en  promet  une,  pour  le 
mois  prochain,  d’un  intérêt  tout  particulier.  Il  est  dé- 
cidé que  l’inauguration  de  la  statue  d’Alexandre 
Dumas,  place  Malesherbes,  aura  lieu  le  vendredi  2 no- 
vembre. Le  2 novembre  est  le  Jour  des  Morts  ; la  date 
est  bonne  pour  célébrer  cet  immortel. 

Je  ne  sais  qui  a commis  ce  paradoxe  : « On  n’a  au- 
tant écrit  sur  la  vie  de  Molière  que  parce  que  Molière 
n’a  rien  écrit  sur  lui-même  ; la  postérité  est  une  cu- 
rieuse — on  pourrait  presque  dire  une  portière  — qui 
se  plaît  seulement  à la  recherche  des  mystères.  » La 
vérité  est  que  Molière  a été  le  plus  discret  des  hommes 
de  génie.  Ce  contemplateur  fut  un  silencieux,  au  moins 
la  plume  à la  main.  Ses  autographes  sont  moins  nom- 
breux que  ces  portraits  que  M.  Emile  Perrin  va  étudier, 
en  lettré  et  en  peintre  à la  fois,  dans  la  prochaine 
séance  des  cinq  Académies.  On  a retrouvé,  à peine  et 
avec  peine,  quelques  signatures  de  Molière.  Le  Vrain 
Lucas  qui  découvrirait  le  manuscrit  d’une  comédie  de 
Molière  ferait  une  jolie  fortune,  ce  manuscrit  fût-il  aussi 
authenthique  que  les  rouleaux  de  papyrus  de  Saphira. 
Bref,  il  faut  renoncer  à cette  théorie  qu’on  n’écrit  la 
biographie  des  gens  que  lorsqu’ils  n’ont  rien  révélé  sur 
eux-mêmes.  Dieu  sait  le  nombre  de  confidences  qu’A- 
loxandre  Dumas  a faites,  dans  ses  causeries,  ses  jour- 
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naux,  ses  préfaces,  sans  compter  les  quinze  ou  vingt 
volumes  de  ses  Mémoires!  Dieu  sait  ce  qu’il  a fait  verser 
d’encre  et  combien,  de  son  vivant,  on  a publié  de  lui 
de  biographies,  calomnieuses  lorsque  Mirecourt  tenait 
la  plume,  reconnaissantes  lorsque  M.  Chincholle,  alors 
tout  jeune,  racontait  Alexandre  Dumas  chez  lui!  Eh 
bien,  toutes  ces  biographies,  tous  ces  articles  de  jour- 
naux, tous  ces  récits,  toutes  ces  légendes,  tous  ces 
pamphlets,  toutes  ces  louanges , ne  suffisent  pas  à la 
curiosité  publique. 

Elle  veut  connaître  encore  et  de  plus  près  et  plus  in- 
timement ce  magicien  remueur  de  foules,  ce  colossal 
amuseur,  ce  grand  homme  qui  fut  un  bon  homme,  et  à 
l’heure  qu’il  est,  à la  fois,  trois  ou  quatre  volumes  tout 
entiers  consacrés  à Dumas  se  publient  dans  les  jour- 
naux et  vont  paraître  en  librairie . C’est  le  travail  très 
complet  et  très  littéraire  de  M.  Blaze  de  Bury,  que 
Dumas  fils  a dû  lire,  et,  je  pense,  un  peu  causer;  c’est 
le  volume  un  peu  triste,  mais  vivant  et  intéressant,  de 
M.  Gabriel  Ferry,  les  Dernières  années  d'Alexandre  Du- 
mas ; c’est  dans  un  journal  hebdomadaire,  la  Revue 
critique,  une  série  de  souvenirs  personnels  de  M.  Ben- 
jamin Pifteau,  Alexandre  Dumas  en  manches  de  che- 
mise. 

M.  Pifteau  fut  un  des  secrétaires  de  Dumas  et  l’ex- 
pression « en  manches  de  chemise  » est  littéralement 
exacte  quand  il  s’agit  de  l’auteur  des  Mousquetaires. 
Dumas  travaillait  ainsi,  le  cou  nu,  libre  dans  ses  mou- 
vements, et  Gustave  Doré,  voulant  le  représenter  tel 
qu’il  était,  dans  le  déshabillé  de  son  inspiration,  c’est 
M.  Alexandre  Dumas  fils  qui,  devant  \e  sculpteur,  a 
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posé  Tattitude  du  merveilleux  conteur  improvisant  ses 
grandes  histoires. 

Joseph  Autran  raconte,  dans  ses  Souvenirs^  que, 
logeant  à Monte-Cristo,  près  de  Saint-Germain,  à côté 
de  la  chambre  de  Dumas  père,  il  entendait,  la  nuit,  le 
romancier  rire  tout  haut  ; Dumas  s’amusait  lui-même 
des  inventions  qui  allaient  tant  amuser  les  autres.  On 
a cité  de  Dumas  ce  mot  qui  peindrait  tout  entier  cette 
nature  exceptionnelle  : « Ce  que  je  fais  n’est  jamais  en- 
nuyeux; cela  tient  à ce  que  je  me  porte  bien  ! » Son  fils 
m’a  pourtant  conté  un  trait  qui  contredirait  le  mot  et, 
en  somme,  grandirait  le  romancier. 

Le  futur  auteur  du  Demi-Monde  venait  de  sortir  du 
collège.  Alexandre  Dumas  l’emmène  à la  chasse  chez  un 
gros  fermier  de  ses  amis.  Le  père  et  le  fils  couchaient 
dans  deux  petites  chambres  à côté  l’une  de  l’autre.  La 
nuit,  Dumas  fils  entend  du  bruit  ; il  s’éveille  et  voit  son 
père  qui  se  promène  dans  sa  chambre. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  là  ? demanda  Alexandre. 

— Tu  vois.  Je  me  promène. 

— Tu  es  malade? 

— J’ai  de  très  fortes  douleurs  d’entrailles;  mais  j’y 
suis  habitué.  J’en  ai  comme  cela  toutes  les  nuits. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  pour  te  guérir  ? 

— C’est  incurable. 

— Pour  te  soulager  ? 

— Rien.  Quand  cela  me  prend,  je  me  lève  et  je 
marche.  Quand  c’est  très  douloureux,  je  lis. 

— Et  quand  c’est  insupportable? 

— Je  travaille. 

C’était  vrai. 
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Dumas  fils  l’a  vu,  avec  cette  maladie  d’entrailles  qui 
a duré  quarante  ans  — et,  pendant  plusieurs  années, 
très  douloureuses,  — il  l’a  vu,  tant  que  duraient  les 
insomnies  que  le  mal  lui  causait,  écrire  en  se  tenant  le 
ventre  de  la  main  gauche.  Et  écrire  en  faisant  rire 
d’Artagnan,  gouailler  Chicot,  papillonner  Aramis, 
voyager,  d’aventure  en  aventure,  Ange  Pitou! 

— Comment  pouvez-vous  travailler  ainsi  toujours? 
lui  demandait  un  soir  quelqu’un. 

— Je  n’ai  que  ça  à faire  1 

Walter  Scott  fut  de  cette  race  de  laborieux  par 
plaisir  qui  étonnent  les  esprits  lents  et  causent  quelque 
honte  et  par  conséquent  beaucoup  d’envie  aux  pares- 
seux. Il  ne  prenait  point  de  notes,  sinon  de  mémoire, 
casait  dans  sa  merveilleuse  cervelle  tous  les  détails 
historiques  et  archéologiques  dont  il  avait  besoin  pour 
composer  ces  magnifiques  chroniques,  Ivanhoé,  Quentin 
Durward,  les  Puritains  d'Ecosse,  romans  que  l’histo- 
rien Prescott  déclare  plus  vrais  que  l’histoire,  et  il  lais- 
sait courir  sa  main  sur  le  papier.  « J’ai  souvent,  disait- 
il,  l’envie  de  cesser  de  penser  pour  voir  si,  lancée 
comme  elle  l’est,  elle  n’achèverait  point  la  page  toute 
seule.  » Ne  vous  y trompez  pas  : on  n’acquiert  une  fa- 
culté pareille  qu’au  prix  de  préparations  lentes,  d’un 
travail  acharné  et  d’une  science  prodigieuse. 

Libre  aux  nouveaux  de  trouver  que  les  prodigieuses 
féeries  de  ce  cerveau  étaient  de  grands  enfantillages  ! 
Nous  sommes  trop  occupés  des  petites  choses  pour 
comprendre  tout  le  prix  de  ces  épopées  et  de  ces 
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drames.  En  littérature  comme  en  peinture,  on  en  est  à 
l’étude  des  intimités.  La  fresque  d’un  Delacroix  n’im- 
porterait pas  plus  au  public  qu’une  sortie  de  théâtre 
d'un  peintre  parisien.  Il  en  est  de  même  dans  les 
lettres.  Nous  ne  rêvons  plus  les  grandes  aventures,  et, 
ce  qui  nous  intéresse,  c’est  le  terre-à-terre  de  tous  les 
jours.  Au  clairon  des  fanfaronnades  homériques  de  ce 
temps  on  préfère  l’humble  chanson  pot-au-feu.  Je  ne 
blâme  pas,  je  constate.  Sans  doute  les  infiniment  petits 
que  nous  étudions,  les  petits  commis,  les  pauvres  d’es- 
prit, les  méconnus,  les  laborieux,  les  microbes  de  la 
vie  commune,  ainsi  que  les  nommait,  l’autre  jour, 
M.  Taine,  les  martyrs  aussi,  les  parias  et  les  malheu- 
reuses anonymes  ont  droit  au  roman  qui  est  l’histoire 
des  inconnus,  mais,  quelque  talent  qu’on  déploie  dans 
ces  études  à la  loupe,  encore  peut-on  regretter  les  beaux 
jours  des  grandes  illusions  et  des  grands  coups  d’épée 
qui  correspondent  peut-être  à la  dernière  poussée  d’hé- 
roïsme de  notre  race. 

Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  ressemblons  plus 
ou  moins  à des  huissiers  qui  dressent  l’inventaire  avec 
décès  d’une  société  malade  et  en  liquidation  ; eux,  les 
anciens,  et  surtout  Dumas,  étaient  comme  les  joueurs 
de  fanfare  d’une  armée  en  marche  vers  l’idéal,  les 
chanteurs  qui,  sur  le  navire  des  Argonautes,  char- 
maient la  route  et  annonçaient  le  port  — la  terre  heu- 
reuse, la  toison  d’or  — et  ne  prévoyaient  pas  le  nau- 
frage !... 

Ce  sera  donc  fête  le  2 novembre,  la  fête  du  génie  en 
belle  humeur. 
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Elle  est  belle  et  vivante,  cette  figure  de  bronze,  et 
tiustave  Doré  aura,  lui  aussi,  son  triomphe  posthume. 
Le  pauvre  garçon,  choyé  et  malmené  à la  fois  par  la 
renommée,  attendait  cette  journée,  qu’il  ne  devait  pas 
voir.  Il  est  mort  en  portant  en  sa  tête  de  belles  visions  : 
son  Dumas  sortant  de  la  fonte  et  son  Shakesipeare 
illustré  qui  devait  être,  disait-il,  le  couronnement  de 
«a  vie. 

« Gustave  Doré,  écrivait  quelqu’un,  l’autre  jour,  n’a 
jamais  été  qu’un  artiste  incohérent.  » Voilà  un  mot  du 
siècle  passé  qui  pourrait  bien  devenir  très  à la  mode 
au  temps  présent.  Une  réunion  de  peintres  qui  sont 
gens  d’esprit,  d’esprit  rapin  — car  il  est  plusieurs 
sortes  d’esprits  — viennent  d’avoir  l’idée  d’ouvrir,  rue 
Vivienne,  une  exposition  après  tant  d’autres,  V Exposi- 
tion des  arts  incohérents.  Exposition  de  l’art  carica- 
tural, de  l'art  parodiste,  serait  plus  juste.  Incohérent 
veut  dire  ampoulé,  incompréhensible,  qui  ne  se  tient 
pas.  Littré  cite,  comme  bel  exemple  d’incohérence,  la 
définition  de  l’éloquence  de  Mirabeau  par  un  orateur 
d’ailleurs  fameux  lui-même  : 

— C’est  un  torrent  qai  s’allume  ! 

Mais  incohérent  fait  bien  avec  une  affiche.  Les  Arts 
incohérents I Hélas  ! ce  ne  sont  pas  seulement  les  arts 
qui  ont  leur  incohérence  aujourd’hui,  ce  sont  les  mœurs, 
les  lettres  ; c’est  la  politique,  c’est  l’esprit  public.  Les 
punchs  d’indignation  — comme  qui  dirait  les  agapes 
des  anarchistes  antifraternelles  — rentrent  dans  la 
série  des  incohérences  politiques.  Les  inventeurs  des 
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A7^ts  incohéreîits  ont  peut-être  cloué,  sans  le  vouloir^ 
sur  le  siècle  l’étiquette  qui  lui  convient. 

Il  était  certain,  du  reste,  que  toutes  ces  expositions 
multipliées  amèneraient  une  parodie.  Les  grands 
succès  engendrent  la  charge  qui  les  gouaille.  Nous 
avons  donc,  choisis  par  les  maîtres  incohérents,  ces 
super-impressionnistes,  ces  intransigeants  de  la  drô- 
lerie, un  certain  nombre  d’inventions  comiques  : 
M.  Dumas  fils,  costumé  en  sage-femme  et  tirant  d’un 
chou,  d’un  vrai  chou,  un  bébé  en  carton,  et  pour  titre 
à cette  œuvre  : la  Recherche  de  la  paternité  ; M.  de 
La  Pommeraye  attablé  devant  un  vrai  verre  d’eau,  et 
d’eau  sucrée  ; une  Carotte  achetée  au  marché  et  cata- 
loguée sous  ce  titre  : « Lettre  à mes  chers  parents  » ; 
une  glaneuse  toute  bleue,  surprise  dans  un  champ, 
un  garde  champêtre  tout  rouge  et  pour  sujet  : Une 
peur  bleue  et  une  colère  rouge.  Des  pavés,  des  pelles, 
des  pioches  et  ce  titre  : Paris  de  nos  jours.  Tout  cela  est 
divertissant  et  fait  songer  à ces  tombolas  où  le  numéro 
tant  gagne  un  Souvenir  de  la  Bérésina.  Le  gagnant  se 
présente,  plein  d’espoir  : on  lui  met  entre  les  mains  un 
glaçon  authentique. 

Ce  qui  ne  me  plaît  qu’à  demi,  c’est  le  tapage  fait 
autour  de  ces  incohérences.  Dans  un  atelier  de  peintre, 
un  jour  de  fête,  ce  serait  charmant.  Mais,  si  ce  qu’on 
dit  est  vrai,  si  M.  Gérôme  a poussé  les  hauts  cris  devant 
ces  drôleries,  je  ne  saurais  l’en  blâmer,  et  il  est  bien 
permis  à ceux  qui  font  de  l’art  une  religion  de  ne  pas 
rire  en  voyant  mener  la  Muse  à la  guinguette.  Assez  de 
gens  sont  disposés  à ricaner  devant  les  choses  d’art  et  à 
les  mépriser.  On  ne  badine  pas  avec  la  parodie  pas 
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plus  qu’avec  l’amour,  la  parodie  étant  toujours  un  peu 
l’amour  de  la  blague  et  la  revanche  de  la  niaiserie 
— ou  même  de  l’esprit,  si  l’on  veut,  — contre  le 
succès. 

La  réflexion,  du  reste,  n’enlève  rien  au  très  amusant 
spectacle  que  no.us  offrent  les  Arts  incohérents,  La 
badauderie  et  même  les  plus  fins  Parisiens  pourront 
s’en  amuser  et  la  charité  y trouvera  son  compte,  puis- 
que M.  Lévy,  l’organisateur  très  actif  de  l’exhibition, 
en  versera  le  produit  aux  pauvres  après  une  distribu- 
tion de  médailles  en  chocolat  aux  lauréats  incohérents. 
Ce  sont  aussi  des  tableaux  vivants,  ces  bizarreries  inco“ 
hérentes,  comme  ceux  que  des  comédiens  et  des  comé- 
diennes ont  aujourd’hui  figuré,  au  Trocadéro,  dans  une 
représentation  donnée  pour  les  pauvres  de  l’Orphelinat 
des  Arts.  Là  encore  se  fait  sentir  l’influence  de  nos 
peintres.  Ce  n’est  plus  un  chou  ou  une  carotte  au 
naturel  qu’on  montre  au  public,  mais  c’est  mademoi- 
selle Tessandier  qui,  avec  ses  yeux  lioir^^poseldiPhédre 
de  Cabanel;  M.  Christian  qui  se  transforme  en  person- 
nage de  M.  Dagnan-Bouveret  dans  la  Noce  chez  le  pho- 
tographe, et  dans  le  tableau  de  M.  Olivier  Merson,  la 
Fuite  en  Égypte,  c’est  mademoiselle  Legault  qui  repré- 
sente la  Vierge.  La  Vierge  Marie  ni  plus  ni  moins.  Si 
Veuillot  vivait  encore,  il  pousserait  même  de  beaux 
cris.  La  Vierge  figurant  dans  une  représentation  théâ- 
trale ! La  Vierge  devenant  un  rôle  distribué  à une 
comédienne  de  Paris  ! Scandale,  sacrilège,  abomina- 
tion ! Pas  du  tout  : ce  serait  tout  au  plus  un  simple 
retour  aux  mystères  du  moyen  âge. 

Le  tableau  vivant,  c’est  de  l’art  mort. 
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Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  les  cheveux  blonds  de 
mademoiselle  Legault  ont  dû  faire  merveille  sous  les 
voiles  blancs  de  la  fugitive.  La  Vierge  ! Voilà  un  rôle 
que  tout  le  monde  au  théâtre  ne  jouerait  pas  aussi 
bien.  Mes  compliments,  Mademoiselle. 


XXXV 


Un  début  au  café-concert.  — Grande  dame  et  chanteuse.  - La 
princesse  Pignatelli.  — L’esprit  parisien.  — L’argot.  — La  langue 
verte  au  théâtre.  — Beurre  ou  sucre,  souvenir  de  Charles  Pérey. 

— Un  inventeur  : M.  Marcel  Deprez  jugé  par  M.  J.  Bertrand.  — Un 
livre  à faire  : l’Histoire  des  brevets  d’invention.  — Le  rhétorico- 
mètre  et  le  merlino.  — Méry  et  M.  Pierre  Véron.  — Le  théâti  e 
scientifique  : les  Invisibles.  — Michelet.  — Victor  Hugo  et  Balzac. 

— Le  réalisme  du  microscope.  — Une  soirée  curieuse. 


19  octobre  1883. 

Mme  G.  Pignatelli^  princesse  de  Cerchiara,  artiste  à 
la  Scalal  Sous  cette  signature  altière,  on  a pu  lire,  ces 
jours  derniers,  dans  les  journaux,  une  lettre  irritée 
annonçant  que  la  princesse,  « ulcérée  de  Tattitude  et 
des  persécutions  » du  comte  Nicolas  Potocki,  son  beau- 
frère,  jetait  son  écusson  par-dessus  la  rampe  et  débutait 
au  café-concert.  A vrai  dire,  on  n’y  croyait  pas.  On  prit 
le  manifeste  delà  princesse  Pignatelli  pour  une  menace 
inconsidérée  ou  pour  une  plaisanterie  pure,  et,  lundi 
dernier,  parmi  les  gens  qui  avaient  loué  comme  nous 
leur  fauteuil  d’orchestre  à la  Scala  pour  assister  à ces 
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étranges  débuts,  plusieurs  se  disaient,  sans  nul  doute, 
malgré  rafflche  : Elle  ne  débutera  pas  ! 

Elle  a débuté  ! On  a pu  voir,  tout  à coup,  sur  Técri- 
teau  qui  sert  à annoncer  les  artistes  prêts  à entrer  en 
scène  ce  nom  : princesse  Pignatelli,  écrit  en  grosses 
lettres,  et  dans  cette  haute  salle  de  la  Scala,  bondée  de 
spectateurs,  les  uns  en  cravate  blanche,  comme  un 
soir  d’Opéra,  les  autres  en  veston,  comme  en  déshabillé, 
un  frisson  a couru  et  un  grand  silence  s’est  fait  pour 
attendre  la  princesse  Pignatelli,  fille  de  la  duchesse 
del  la  Reginina,  venant  chanter,  sur  les  planches  d'un 
café  du  boulevard,  entre  mademoiselle  Duparc  et  le 
comique  Libert. 

Je  dois  dire  que  si  la  princesse  avait  eu  du  talent,  un 
vrai  talent,  toute  cette  salle,  où  les  journalistes  italiens 
se  mêlaient  aux  reporters  parisiens  et  où  le  marquis  de 
Gaux  coudoyait  un  certain  nombre  de  curieuses^ 
célèbres,  oui,  la  salle  eût  applaudi.  L’entrée,  un  peu 
hautaine  et  résolue,  de  la  princesse  Pignatelli  semblait 
avoir  gagné  sa  cause.  Très  brune,  avec  des  yeux  noirs 
sévères,  un  diadème  au  front,  des  diamants  aux 
oreilles,  fort  belle  encore  dans  sa  robe  rose,  — portrait 
de  Bonnat  poussé  à la  splendeur  flamande,  — la  prin- 
cesse, qui  en  est  à Yâge  des  épaules^  s’est  présentée 
comme  dans  un  salon,  et  on  l’a  tout  d’abord  écoutée 
avec  une  certaine  attention  quasi  sympathique.  Le  temps 
où  nous  vivons  n’est  pas  indifférent  aux  audaces,  quelles 
qu’elles  soient  et  quelle  qu’en  soit  la  cause.  Il  parais- 
sait crâne  à ce  public  de  s’afficher  avec  une  couronne 
de  princesse  authentique.  Hélas  ! l’attention  n’a  point 
duré,  ni  la  sympathie.  La  débutante  avait  choisi  l’air 
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de  Mignon,  et,  dès  les  premières  mesures,  on  constatait 
que,  si  Mignon  connaissait  le  pays  où  fleurit  l’oranger, 
sa  voix  n’était  pas  faite  pour  le  pays  où  se  sert 
l’orangeade.  On  a souri,  on  a chuté,  on  a applaudi,  on 
a repris  en  chœur  l’air  de  la  Fille  du  régiment  : « Salut 
à la  France  ! » que  la  princesse  est  revenue  chanter 
en  robe  de  satin  rouge.  On  a rappelé  la  débutante,  on 
l'a  fait  paraître  et  reparaître  pour  avoir  le  droit  de 
rire,  d’applaudir  un  peu  et  de  crier  beaucoup  ; on  lui 
a jeté  un  petit  bouquet  démocratique,  et  toute  la 
soirée,  quand  les  autres  artistes  sont  venus  chanter 
leurs  romances  ou  débiter  leurs  drôleries,  le  public, 
accouru  pour  voir  la  princesse  Pignatelli  et  ne  vou- 
lant voir  que  la  princesse  Pignatelli , n’a  cessé  de 
réclamer  sur  l’air  impérieux  des  Lampions  : 

— La  princesse  ! La  princesse  ! 

J’étais  même  placé  près  de  la  loge  d’une  charmante 
jeune  personne  blonde,  au  nez  fin  et  aux  cheveux 
ondulés  comme  ceux  d’un  marbre  romain,  et  qui  criait 
tout  nettement,  comme  s’il  y avait  eu  pour  elle  une 
revanche  dans  ces  simples  mots  ironiques  : 

— La  femme  du  monde  ! La  femme  du  monde  ! 

Et  la  femme  du  monde  venait  incliner  son  diadème 
devant  la  jolie  tille  et  saluer  cette  salle  où  la  gouaillerie 
tenait  autant  de  place  et  faisait  autant  de  bruit  que  les 
applaudissements. 

C’est  une  soirée  mémorable.  Elle  marque  une  poussée 
nouvelle  de  l’aiguille  sur  la  pendule  détraquée  où  ce 
siècle-ci  cherche  l’heure  exacte,  qu’il  ne  trouve  plus.  Au 
temps  du  doctrinarisme,  Royer-Collard  jetait  sa  parole 
fameuse  : « La  démocratie  coule  à pleins  bords  ! » En  ce 
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moment  de  naturalisme,  la  parole  du  doctrinaire  a sa 
variante  : « L’aristocratie  coule  à pleins  bocks  ! » 

Par  quelle  succession  de  colères,  d’exaltations,  de 
mouvements  irraisonnés  la  princesse  de  Gerchiara- 
Pignatelli  a-t-elle  pris  ce  parti  de  bravade  et  d’aven- 
tures ? Il  y a là  une  étude  psychologique  bien  faite,  ce 
semble,  pour  tenter  un  analyste.  L’étude  même  pourrait 
devenir  physiologique.  Les  mots  de  « persécutions  » et 
de  « mauvais  traitements  » dont  se  servait,  l’autre  jour, 
la  débutante  pour  se  plaindre  des  siens,  me  font,  en 
effet,  je  ne  sais  pourquoi,  songer  au  beau  livre  de 
M.  le  docteur  Legrand  du  Saulle  sur  le  Délire  des  persé- 
cutions, Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  la  descendante  d’une 
famille  illustre  sur  les  planches  d’un  café-concert. 
Autrefois,  lorsque  le  dégoût  de  la  lutte  ou  la  révolte, 
ou  la  lassitude,  prenait  certaines  âmes,  elles  avaient  le 
couvent  pour  gémir;  elles  ont  aujourd’hui  la  Scalapour 
chanter. 

Le  plus  ironique,  c’est  que,  s’il  s’agissait  de  la  Scala 
de  Milan,  le  projet  semblerait  tout  naturel.  C’est  la 
bière  qui  fait  ressembler  ici  les  tréteaux  à de  la  petite 
bière.  Ces  chanteurs  de  cafés-concerts  gagnent  d’ailleurs 
beaucoup  plus  d’argent  que  des  comédiens  notés  et 
cotés,  absolument  comme  les  reporters  se  font  en  un 
mois  des  appointements  que  ne  connurent  jamais  en  un 
an  les  Armand  Marast  ou  les  Carrel.  Mademoiselle  Du- 
parc  touche  trois  cents  francs  par  soirée  pour  venir 
gazouiller  les  amourettes  d’une  alouette  et  d’un  pinson 
— cent  cinquante  francs  pour  une  romance  qui  dure 
trois  minutes  — et,  à tout  prendre,  ce  sont  peut-être 
ces  appointements  qui  ont  tenté  la  pauvre  femme  qui 
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livre  ainsi  son  nom,  sa  couronne,  ses  souvenirs,  sa 
fierté  au  gros  rire  sans  pitié  de  la  foule  qui  paye. 

Qu’y  a-t-il  au  fond  de  cette  histoire  ? 

J’imagine  — sans  insister,  car  la  vie  privée  a ses 
pudeurs  — que  tout  se  résume  dans  ce  dialogue  entre 
la  princesse  et  les  siens  : 

— Si  vous  me  poussez  à bout,  je  vais  vous  faire... 
non  vous  allez  me  faire  chanter...  Mignon! 

— Vous  chantez  ? J’en  suis  fort  aise.  Eh  bien,  dansez 
maintenant. 


Au  total,  voilà  qui  prouve  encore  combien  le  goût  ou 
plutôt  la  boulimie  de  la  publicité,  le  besoin  qu’aujour- 
d’hui  chacun  a de  faire  sonner  ses  grelots,  l’amour  du 
tapage,  la  soif  de  la  publicité,  s’emparent  peu  à peu  de 
toutes  les  classes,  du  monde,  du  demi-monde  et  de  tous 
les  mondes.  On  ne  vit  que  pour  les  journalistes,  et 
lorsqu’on  les  a conviés  à pénétrer  partout,  à tout  en- 
tendre, à tout  voir,  à tout  imprimer,  lorsqu’on  a jeté 
ses  confidences  par-dessus  les  moulins,  ses  lettres  et 
ses  secrets  aux  quatre  vents  du  ciel,  un  beau  matin  on 
s’avise  de  menacer  ces  indiscrets,  — qui  ne  sont  que 
des  complices,  — de  leur  « casser  la  figure  ! » s’ils  con- 
tinuent à redire  ce  qu’on  les  avait  priés  de  trompeter. 

Casser  la  figure!  Le  mot  a été  dit  et  imprimé  naguère, 
je  n’ai  pas  besoin  d’apprendre  par  qui.  Albert  Wolff, 
qui  a de  la  parisine  dans  les  veines,  comme  en  avait 
Henri  Heine,  et  qui  connaît  l’esprit  parisien  sur  le  bout 
de  l’ongle,  a constaté,  l’autre  matin,  que  cet  esprit  pari- 
sien s’envolait,  s’évaporait  peu  à peu,  essence  trop 
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subtile.  Il  s’y  mêle,  en  effet,  de  plus  en  plus,  une  mal- 
saine odeur  de  grossièreté.  Vert-Vert  semble  avoir  passé 
par  une  écurie  et  ses  gros  mots  deviennent  décidément 
trop  gras.  Là-dessus  on  s’est  avisé  de  déclarer  que  le 
théâtre  seul  était  capable  de  cette  invasion  de  bruta- 
lité. On  a constaté  qu’on  y lançait  des  plaisanteries  à 
feire  rougir  un  loup  de  mer,  plaisanteries  qui  s’infil- 
traient dans  le  langage  courant  et,  par  conséquent, 
dans  les  mœurs,  et  on  a rappelé  que  M.  Fould,  en  une 
circulaire  célèbre,  avait,  un  jour,  interdit,  comme  cor- 
rupteur, Y argot  sur  les  théâtres  parisiens. 

Le  fait  est  que  j’ai  connu  un  temps  assez  prude,  sur- 
tout en  paroles,  et,  pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  je 
me  rappelle  une  anecdote  amusante  qui  montre  le 
chemin  rapide  que  nous  avons  fait. 

On  répétait  aux  Variétés,  il  y a quelques  années,  un 
vaudeville  oublié,  la  Chanson  de  la  Marguerite^  lorsque 
le  comédien  Charles  Pérey,  arrivé  à un  certain  passage 
qu’il  trouve  scabreux,  s’arrête,  hésite  et,  lînalementy 
s’écrie,  jouant  son  rôle  d’huissier  dans  la  pièce  : 

— Ah!  si  tous  les  créanciers  étaient  comme  vous,  le 
métier  d’huissier  serait  un  sucre! 

A ce  mot,  l’auteur,  mort  aujourd’hui  comme  l’acteur, 
Henri  ïhiéry,  un  bon  et  bon  gros  garçon  rubicond, 
devient  dans  son  fauteuil  d’orchestre,  plus  érubescent 
encore  que  de  coutume  et  s’écrie  : 

— Monsieur  Charles  Pérey,  il  n’y  a pas  : un  sucre; 
il  y a : un  beurre.  Veuillez  respecter  mon  manus- 
crit ! 

— Eh!  je  le  sais  bien  qu’il  y a un  beurre!  répliqua  le 
comédien.  Mais  jamais  je  ne  dirai  : un  beurre.  C’est 
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trop  effrayant,  ce  n’est  pas  convenable.  Je  ne  tiens  pas 
à être  agrafé.  Je  dirai  sucre. 

— Vous  direz  beurre l 

Jadis  Victor  Hugo  s’était  disputé  de  même  avec  ma- 
demoiselle Mars,  qui  voulait,  dans  Hernani,  faire  mo- 
difier ce  vers  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux. 

Le  lion  horripilait  mademoiselle  Mars.  Qu’eût-elle  dit 
dwmoi  beurre? 

Bref,  Charles  Pérey  tenait  à son  sucre,  Henri 
Thiéry  à son  beurre.  La  dispute  s’échauffait.  On  appelle 
le  régisseur. 

Le  régisseur  n’ose  se  prononcer. 

— Je  vais,  dit-il,  chercher  M.  Gogniard. 

Or,  il  y avait  deux  Gogniard,  le  pèi^e  et  le  fils,  sans 
compter  l’oncle,  qui,  je  crois,  était  déjà  mort.  M.  Go- 
gniard père  arrive,  suivi  du  fils  Gogniard.  On  leur 
soumet  le  cas. 

— Moi,  dit  le  père,  je  crois  que  Pérey  a raison  : un 
beurre  est  dangereux  1 

— Allons  donc  ! dit  le  fils  : un  sucre  serait  banal.  Il 
faut  dire  un  beurre  ! 

— D’ailleurs,  insiste  Thiéry,  un  beurre  est  dans  le 
texte.  Je  veux  qu’on  respecte  le  texte.  Chacun  a son 
style  à soi. 

Le  vieux  Gogniard  s’inclina,  Charles  Pérey  obéit.  A 
la  première  représentation,  il  dit,  non  sans  faire  la 
grimace  : « Le  métier  d’huissier  serait  un  beurre!  » Il 
s’attendait  à des  sifflets  ; toute  la  salle  se  mit  à rire.  Il 
n’en  faut  pas  plus  à une  salle. 


412 


LA  VIE  A PARIS 


— Allons,  dit  Pérey...  beurre  a passé  ! Le  théâtre  est 
perdu  ! 

Que  dirait  aujourd’hui  Charles  Pérey,  ce  Bouffé  de 
seconde  catégorie,  en  entendant  et  en  flairant  tous  les 
beurres  et  tous  les  argots  qui  se  débitent  sur  les  théâtres? 
J’imagine  qu’il  répondrait  : « J’avais  donc  bien  raison 
de  m’en  tenir  au  sucre,  à ce  sucre,  qui  était  déjà  une 
concession  ! » Et  peut-être,  en  effet,  le  vieux  comédien 
n’avait-il  pas  tort. 

Dis-moi  comment  tu  parles  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 

Il  y a quelque  chose  de  cassé,  semble-t-il,  dans  un 
monde  où  un  tout  jeune  homme  brusquement  se  dresse 
et  déclare  qu’il  « cassera  la  figure  » à tout  Paris.  Je  sais 
un  autre  adolescent  qui  n’entra  pas  autrement,  jadis,  au 
Parlement;  mais  je  me  suis  laissé  conter  que  celui-là 
avait  préalablement  eu  la  précaution  de  s’appeler 
Louis  XIV. 

Au  surplus,  nous  parlons  beaucoup  trop,  tous  tant 
que  nous  sommes,  de  ces  tapages  de  la  vie  parisienne 
et  pas  assez  certainement  des  personnalités  qui  sont, 
non  des  excentricités  de  boulevard,  mais  des  gloires 
nationales. 

Il  y a quelques  semaines,  un  homme,  jeune  encore, 
un  inventeur,  M.  Marcel  Deprez,  faisait,  à Grenoble, 
une  expérience  décisive  sur  le  transport  de  la  force  par 
un  fil  conducteur.  Il  transmettait  de  la  force  à une  dis- 
tance de  quatorze  kilomètres  et  au  moyen  d’un  fil  de 
cuivre  il  obtenait,  avec  un  rendement  de  60  p.  100,  un 
travail  de  sept  chevaux.  Je  conserve,  comme  une  pri- 
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meur.  Tunique  numéro  du  journal  que  M.  Deprez  fit 
imprimer  ainsi  à distance,  sous  la  Halle  de  Grenoble. 

Eh  bien,  a-t-on  parlé  beaucoup  de  ces  expériences? 
Moins  que  d’un  vaudeville  de  petit  théâtre.  On  en  eût 
mené  grand  bruit  peut-être  si  M.  Deprez  eût  été  étranger. 
Le  laboratoire  d’Edison  nous  paraît  vénérable  parce 
qu’il  est  bâti  au  delà  de  l’Océan.  Pourtant  la  ville  de 
Grenoble  voulut  fêter  l’inventeur  français  comme  s’il  eût 
été  Américain.  Après  les  expériences,  la  municipalité 
et  le  préfet  vinrent  inviter  M.  Marcel  Deprez  à un  grand 
banquet  donné  en  son  honneur. 

Un  banquet!  Le  savant,  un  peu  embarrassé, hésitant, 
répondit  qu’il  ne  pouvait  accepter. 

Pourquoi?  Oh  I pour  une  raison  bien  simple,  banale, 
mais  charmante.  Il  ne  s’attendait  guère  à une  pareille 
démonstration  : il  était  venu  à Grenoble  sans  habit, 
presque  en  paletot  de  travail. 

— Eh  bien  ! soit,  répondit  le  préfet.  Vous  n’avez  pas 
d’habit;  nous  n’en  mettrons  pas  non  plus!  Faites- 
nous  l’honneur  d’accepter  un  banquet  en  redingote  ! 

Ce  n’est  rien,  mais  c’était  galant  et  la  manifestation 
extra-officielle  avait  son  prix.  On  ne  Ta  pas  assez  dit  et 
il  a fallu,  pour  que  le  nom  de  Deprez  devînt  populaire, 
qu’avec  sa  bienveillance,  sa  foi  et  son  autorité  M.  Jo- 
seph Bertrand  prît  la  plume  et  déclarât  comme  il  vient 
de  le  faire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pour  le 
simple  plaisir  de  dire  une  vérité,  que  la  France 
« possède,  sans  le  savoir  assez,  un  inventeur  de  premier 
ordre  ». 

M.  Bertrand  a pu,  dans  son  travail,  citer  le  nom  de 
Watt  sans  qu’il  parût  trop  écrasant  pour  le  nouveau 
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venu,  et  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des 
sciences  a fait  à ce  vivant  un  honneur  réservé  aux  morts 
illustres,  comme  Léon  Foucault.  Le  fait  est  que  M.  De- 
prez,  que  les  reporters  vont  sans  doute  interviewer  un 
de  ces  matins,  mérite  bien  une  telle  distinction.  Avec 
sa  haute  taille,  un  peu  penchée,  ses  favoris  blonds,  son 
aspect  réservé  et  simple,  on  ne  se  douterait  pas,  en  le 
voyant  passer,  que  cet  homme  de  quarante  ans  va  peut- 
être  révolutionner  le  monde. 

Il  a en  tête  des  inventions  par  centaines  et  vient  de 
trouver,  par  exemple,  le  moyen  de  mesurer  la  vitesse 
d’un  boulet  de  canon.  Il  le  montre,  à l’aide  d’une  lunette, 
au  moment  où  ce  boulet  traverse  l’espace.  Rougi  au 
feu,  le  boulet  semble  danser  dans  la  lunette,  chacune 
de  ses  courbes  mesure  un  certain  nombre  de  mètres  et 
l’instrument  vous  dit,  je  suppose,  combien  de  centaines 
de  mètres  en  une  seconde  le  boulet  apu  parcourir.  « Un 
autre  jour, dit  M.  Bertrand, c’était  une  boussole  électrique 
dont  il  me  confiait  le  principe.  » Il  a inventé  une  balance 
qui,  placée  près  d’un  puits  de  mine,  pourra  peser  trois 
cents  bennes  à l’heure,  inscrire  le  poids  de  chacune  et,  à 
la  fin  de  la  journée,  se  charger  elle-même  de  l’addition. 

Le  plus  étonnant,  c’est  que  cet  homme  de  génie  fut 
fruit  sec  à l’École  des  mines.  Il  s’y  occupait  déjà  de  ses 
rêves,  cherchait,  allait  au  delà.  11  devançait  ses  concur- 
rents. L’invention  était  d’ailleurs  pour  lui  une  vertu  de 
famille.  Le  père  de  M.  Marcel  Deprez,  qui  finit  par  être 
docteur,  avait  été  lui-même  un  chercheur,  un  inventeur 
et  un  esprit  inquiet  du  mieux.  Il  avait,  à Péronne,  connu 
Béranger,  et  travaillait  avec  le  chansonnier  à cette  im- 
primerie du  libraire  Laisney  où  l’auteur  du  Boi  d' Yvetot 
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apprit,  disait-il,  la  typographie  sans  apprendre  l’ortho- 
graphe. 

Ainsi  attendons-nous,  grâce  à M.  Deprez,  avoir  des 
machines  marcher,  à Paris,  avec  de  la  force  prise  au 
Havre  ou  en  Bretagne.  On  a tant  de  fois  parlé  de  mener 
par  un  canal  la  Manche  à Paris  devenu  port  de  mer.  La 
mer  y viendra  peut-être,  mais  par  un  fil,  comme  une 
dépêche.  « Nos  petits-neveux  sont  bien  heureux,  disait 
Voltaire,  ils  verront  de  grandes  choses.  » Ces  merveilles 
de  l’esprit  scientifique  nous  consolent  en  effet  des  dimi- 
nutions de  l’esprit  parisien;  M.  de  Lesseps  nous  fait 
oublier  bien  des  sottises,  et  il  faut  louer  et  remercier 
M.  Joseph  Bertrand  d’avoir  présenté  au  public  un 
savant  comme  M.  Deprez,  qui  honore  réellement  la 
France. 

De  telles  inventions  sont  des  revanches  aussi! 

Mais  je  veux  encore  retenir  une  indication  de  l’ar- 
ticle de  M.  Bertrand  et  indiquer  aux  curieux  un  livre  à 
faire.  Depuis  la  loi  sur  les  brevets  d’invention,  c’est-à- 
dire  depuis  1844,  sait-on  combien  de  projets  ont  été  dépo- 
sés, combien  de  brevets  pris?  156,054.  Cent  cinquante-six 
mille  cinquante-quatre  rêves,  les  uns  réalisés,  les  autres 
envolés,  effondrés,  disparus.  Quelle  histoire,  V Histoire 
des  brevets  d' invention  I Autant  dire  l’histoire  du  génie 
humain  et  de  l’humaine  folie.  Cent  cinquante-six  mille 
espoirs  de  fortune,  de  gloire,  de  progrès!  Un  pandé- 
monium d’espérances,  un  enfer  pavé  peut-être  de  belles 
intentions.  Comme  il  serait  captivant  de  rechercher, 
parmi  ces  projets,  ceux  qui  ont  abouti,  et  peut-être 
comme  il  serait  fructueux  de  ramasser  quelque  bribe 
de  renommée  parmi  ceux  que  l'expérience  semble  avoir 
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condamnés  ! Qui  nous  dit  qu’il  n’y  a point  un  projet  de 
génie  parmi  ces  cent  mille  idées  dédaignées  ou  avor- 
tées I Qui  écrirait  cette  histoire  des  brevets  d’invention 
signerait  un  livre  à la  Balzac,  un  livre  effrayant,  déses- 
pérant, et,  pour  un  de  ces  inventeurs  qui  a trouvé  le 
Panthéon,  combien  ont  abouti  au  cabanon  ou  à la 
Morgue! 

— Les  inventeurs  ont  bien  tort  de  se  tant  creuser  la 
cervelle,  disait  Proudhon.  Je  donnerais  toutes  les 
inventions  de  Lavoisier  pour  celle  de  Noé,  qui,  le  pre- 
mier, a enseigné  à fouler  le  raisin  ! 

Pierre  Véron,  le  spirituel  auteur  des  Affolés,  n’a 
point  pris  de  brevet  d’invention,  mais  il  vient  pourtant 
d’inventer,  lui,  le  rhétoriçomètre  qui  me  semble  tout  à 
fait  d’actualité,  puisque  la  Chambre  va  rentrer.  Frédéric 
Thomas  avait  esquissé  le  projet,  Pierre  Véron  l’a 
baptisé.  Le  rhétoriçomètre  limite  exactement  le  temps 
accordé  par  une  Assemblée  à un  orateur  pour  prononcer 
son  discours.  Tant  pis  pour  les  gens  à longs  développe- 
ments d’éloquence.  Le  rhétoriçomètre  mesure  la  durée 
de  la  harangue  et  la  coupe  net,  au  moment  voulu, 
grâce  à un  ingénieux  et  étourdissant  carillon  compa- 
rable à la  sonnerie  d’un  réveil-matin.  Le  rhétorico- 
mètre  est  un  frein  mis  à la  fureur  des  flots  oratoires. 
Le  nom  en  est  trouvé.  Le  besoin  se  fait  sentir  parfois 
de  cet  instrument  économique.  Reste  à combiner  et  à 
construire  l’appareil.  M.  Marcel  Deprez  devrait  s’en 
charger.  Mais  c’est  l’histoire  de  Méry  à qui  une  dame 
de  ses  amis  disait  qu’un  Vatel  ingénieux  devrait  bien 
inventer,  pour  la  sortie  des  spectacles,  un  plat,  un 
mets  quelconque,  qui  chargeât  moins  l’estomac  qu’un 
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souper  froid  et  fût  moins  banal  qu'une  tasse  de  cho- 
colat ou  un  bol  de  bouillon  : un  plat  spécial,  un  plat 
de  minuit. 

— Je  sais  bien  ce  que  vous  voulez,  dit  Méry  très 
sérieusement  : c’est  un  merlino. 

— Un  merlino  ? Vous  avez  déjà  goûté  à ce  merlino  ? 

— Pas  le  moins  du  monde  ; mais  vous  demandez  un 
plat  nouveau,  chère  Madame.  Je  viens  d’en  trouver  le 
nom;  il  ne  reste  plus  qu’à  en  inventer  la  composition. 

Le  rhétoricomètre  est  de  la  famille  du  merlino, 
mais  il  serait  plus  utile. 

Au  reste,  tout  est  à la  science  — amusante  ou  pro- 
fonde — par  le  temps  qui  court.  Le  théâtre  des  Menus- 
Plaisirs  est  devenu,  depuis  hier,  un  théâtre  scientifique. 
On  y montre,  en  les  grossissant  à l’aide  d’un  micro- 
scope électrique,  les  infiniment  petits,  les  microbes,  ces 
êtres  aux  formes  monstrueuses  dans  leur  petitesse  et 
que  l’affiche  appelle  les  invisibles. 

Les  Invisibles!  Ce  pourrait  être  un  titre  de  drame,  et 
c’est  un  drame,  en  effet,  que  le  spectacle  de  ce  combat 
pour  la  vie  montre  dans  une  goutte  d’eau.  La  projection 
de  la  lumière  électrique  sur  la  toile  blanche  tendue  sur 
la  scène,  en  guise  de  rideau  rouge,  fait  apparaître,  à 
l’état  géant,  les  infusoires  et  les  molécules,  l’animé  et 
rinanimé,  et  je  ne  sais  pas  de  féerie,  d’imagination  de 
Jules  Verne,  de  rêve  d’Edgar  Poë  qui  puisse  sembler 
plus  fantastique  et  plus  étonnant  que  cette  réalité. 
Voilà  du  vrai  naturaliste  qui  n’est,  d’ailleurs,  parfois, 
pas  plus  ragoûtant  que  l’autre. 

Les  impresarii  du  théâtre  du  boulevard  de  Stras- 
bourg nous  ont  montré,  tour  à tour,  un  fragment  de 
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charbon,  un  peu  de  poussière,  un  atome  de  tourbe,  et 
les  arborescences  ou  les  facettes  de  cette  poudre  quasi 
impalpable  prenaient  des  aspects  de  monticules  ou  de 
fougères  gigantesques.  Quel  épouvantable  réaliste  que 
le  microscope  ! On  lui  apporte  une  dentelle  de  Bruxelles 
exquise,  un  travail  de  fée,  et  il  la  transforme  brutale- 
ment en  une  sorte  de  grillage  farouche  où  les  fils 
semblent  aussi  gros  que  des  barreaux  de  fer.  Il  ne 
respecte  guère  le  travail  de  l’homme  : une  rose  artifi- 
cielle devient,  avec  lui,  je  ne  sais  quelle  épouvantable 
toile  à torchons;  en  revanche,  un  morceau  de  feuille 
de  rose,  le  pollen  des  fleurs,  l’œil  d’une  mouche,  l’aile 
d’une  abeille,  prennent,  à travers  ses  lentilles,  une 
sorte  de  poésie  nouvelle  et  la  transparence  et  les  colo- 
rations deviennent  merveilleuses.  Il  n’est  pas  de  tapis 
de  Perse  dont  les  couleurs  puissent  rivaliser  avec  les 
tons  puissants  — je  m’excuse  d’imprimer  le  nom  — 
d’une  punaise. 

Une  punaise,  quelle  horreur!  Mais  une  puce,  quel 
prodige  I Le  démonstrateur  du  microscope  électrique 
s’est  fort  égayé  sur  « ce  gibier,  le  seul  dont  la  chasse 
soit  permise  en  tout  temps  »,  et  il  nous  a montré  la  puce 
se  livrant  sur  notre  épiderme  à une  « coupable  indus- 
trie ».  Joseph  Prudhomme  contre-signerait  les  appré- 
ciations volontairement  narquoises  du  conférencier. 

C’est  surtout  hier,  en  admirant  ces  invisibles  ainsi 
grandis,  que  j’ai  compris  la  religion  de  Michelet  pour 
son  microscope.  Il  le  soignait  comme  un  enfant.  Un 
jour,  en  Suisse,  il  rencontra  un  aimable  homme  à l’air 
si  honnête,  qu’il  lui  fit,  — grande  faveur  de  la  part  du 
poète  de  Y Insecte  — les  honneurs  de  son  microscope. 
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Le  lendemain,  Michelet  apprenait  que  cet  homme  char- 
mant était  le  bourreau  de  Berne. 

Ce  monde  des  insectes,  qu’a  fait  vivre  Michelet,  est 
stupéfiant  déjà;  mais,  ce  qui  est  extraordinaire,  éton- 
nant, épouvantable  la  plupart  du  temps,  c’est  la  vie  des 
eaux,  le  microcosme  sous-marin,  et  aussi  les  invisibles 
de  l’air  et  encore  les  cercaires,  les  vorticelles,  les 
vibrioniens,  les  volvociens,  tout  ce  monde  bizarre, 
inquiétant,  féroce,  quasi  végétal  et  quasi  animal,  fleur 
et  tigre  à la  fois,  s’entre-déchirant,  avalant,  pullulant  et 
en  fin  de  compte  dévorant  l'espèce  humaine  comme  les 
termites  rongent  un  bateau,  creusent,  à les  faire 
écrouler,  les  maisons  et  les  villes.  C’est  l’infiniment 
petit,  c’est  le  microbe  qui  nous  tue.  Raspail  le  disait, 
le  répétait,  le  criait  en  ajoutant  trop  fréquemment  : 

« Prenez  mon  camphre!  » Mais  enfin  il  eut  la  perception 
de  1 invisible,  et  cet  esprit  aventureux,  qu’on  a presque 
traité  de  maniaque,  pourrait  bien  avoir  raison  contre 
ceux  qui  le  raillaient  si  plaisamment. 

Dans  les  Animaux  peints  par  eux-mêmes,  Balzac, 
attiré  lui  aussi  par  ces  invisibles  que  Michelet  devait 
appeler  « l’infini  vivant  »,  s’est  diverti  à mettre  en 
scène  le  volvoce,  — le  volvoce  meurtrier  comme  le  ^ 
choléra  - et  quejGraiiviI]e^  dans  un  dessin  fantastique, 
représentait  hideux,  ouvrant  une  gueule  féroce,  des  "" 

yeux  d’or  rouge  et  agitant,  comme  des  fouets’  tra- 
giques, de  longues  pattes  garnies  de  ventouses,  sem- 
blables aux  tentacules  de  la  pieuvre.  Eh  bien!  ces  créa- 
tions de  l’artiste  ne  sont  pas  plus  stupéfiantes  que  les 
réalités  qui  s’agitent  devant  le  verre  du  microscope. 

Balzac  s’amusait  à peindre,  comme  il  eût  peint  Vautrin 
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OU  Grandet,  la  vorticelle,  mystère  vivant  que  ni  Bory 
Saint-Vincent,  niMüller,  le  Danois,  n’avaient  pu  classer, 
ignorant  si  elle  était  plus  animal  que  plante  ou  plus 
plante  qu’animal.  On  retrouve  quelques-uns  de  ces 
êtres  hybrides  au  théâtre  des  Menus-Plaisirs.  Les 
zoologistes  discutent  encore,  du  reste,  depuis  Balzac. 
Pour  les  uns,  le  volvoce,  par  exemple,  ou  volvox,  est 
une  infusoire  isolée;  pour  les  autres,  c’est  une  réunion, 
un  groupe  d’infusoires  : le  groupe  volvox,  qui  vote 
comme  un  seul  homme.  Ehrenberg  a étudié  et  distingué 
toutes  ces  espèces  de  volvox  qui  tourbillonnent  devant 
nos  yeux;  il  a trouvé  le  volvox  globuleux,  le  volvox 
doré,  le  volvox  étoilé.  Les  épithètes  sont  diantrement 
poétiques  pour  de  tels  monstres. 

Les  formes  des  infusoires  dépassent  toutes  les  ima- 
ginations des  diableries  de  Callot.  On  nous  a montré 
hier  une  goutte  d’eau  de  la  Seine  et  une  goutte  d’eau 
de  la  Marne.  C’est  une  épouvante  animée.  Les  anguil- 
lules  du  vinaigre,  les  horribles  mites  du  fromage  avarié, 
sont  coquettes  comparées  aux  longs  serpents  rouges  à 
gueules  de  dogues  ou  aux  crabes  effroyables  de  ces 
gouttes  d’eau.  Ce  qui  est  curieux,  c’est  que  chaque  cours 
d’eau  a ses  animaux  spéciaux.  La  Marne  recèle  surtout 
des  larves  rondes,  tourbillonnantes,  des  écrevisses  for- 
midables ; la  Seine  m’a  paru  plus  spécialement  habitée 
par  des  reptiles  gros  comme  des  boas.  Le  serpent  de 
mer  est  peut-être  une  fable,  mais  — tenez-vous-le  pour 
dit  et  filtrez  l’eau  — le  serpent  de  Seine  est  une  vérité. 

Il  faut  voir  d’ailleurs  comment  ces  monstres  luttent, 
se  tordent  et  se  combattent  dans  leurs  mouvements  de 
reptation.  La  chaleur  de  la  lumière  électrique  les  tue 
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bien  vite,  et,  tout  aussitôt,  spontanément,  de  ces 
cadavres  mêmes  naissent  des  vers  ronds  comme  des 
disques,  qui  grouillent  une  seconde  et  meurent  aussitôt 
lormés.  Mais,  avant  d’arriver  à cette  décomposition 
activée  par  la  chaleur,  ces  horreurs  luttent  entre  elles  et 
nous  avons  assisté  à une  bataille  de  larves,  une  mêlée 
d’infusoires,  un  corps  à corps  de  vibrions,  l’invisible 
prenant  corps  sous  le  grossissement  du  microscope  et 
montrant  toutes  les  hideurs,  toutes  les  férocités,  toutes 
les  épouvantes  de  l’invisible,  cet  invisible  aussi  farouche 
que  le  monde  tangible. 

Et,  dans  ce  petit  théâtre  où  s’envolaient  naguère 
encore  les  refrains  du  vaudeville,  le  spectateur  stupéfait 

Contemple  l’embryon, 

L’infiniment  petit,  monstrueux  et  féroce, 

Et,  dans  la  goutte  d’eau,  les  guerres  du  volvoce 
Contre  le  vibrion  ! 

Ces  vers  de  Victor  Hugo  me  revenaient  à l’esprit 
devant  cette  mêlée  de  serpents  mille  fois  plus  petits 
qu’un  cil  et  cent  fois  mieux  armés  qu’un  tigre,  et  je  me 
rappelais  aussi  une  conversation  du  poète,  parlant  un 
jour  de  son  jardin  d’Hauteville-House. 

— Il  y a là,  disait-il,  un  bassin  profond  dans  lequel 
poussent  des  plantes  aquatiques.  Au-dessus,  les  oiseaux 
volent  et  chantent,  les  libellules  passent,  les  insectes 
bourdonnent,  les  abeilles  font  leur  miel,  les  papillons 
ouvrent  leurs  ailes.  C’est  le  monde  de  l’air,  de  la  poésie 
el  de  la  lumière.  L’homme  aperçoit,  à l’œil  nu,  les 
couleurs  d’escarboucle  de  la  cétoine  ou  la  gaze 
frissonnante  et  bleue  des  demoiselles.  Au-dessous, 
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dans  Teau  glauque,  au  contraire,  il  faut  un  micro- 
scope pour  y voir.  C’est  le  monde  des  monstruosités 
latentes,  des  venins  cachés,  des  têtards,  des  larves,  des 
anguillules,  des  vers,  de  tout  ce  qui  est  menaçant, 
invisible  et  lâche.  C’est  le  monde  de  l’ombre  nageant, 
rampant  ou  se  tordant  sous  le  monde  de  l’azur.  Et, 
chez  les  hommes  comme  chez  les  bêtes,  on  rencontre 
cette  antithèse  qui  m’a  si  souvent  frappé  quand  je  m’ar- 
rêtais devant  le  bassin  de  mon  jardin  de  Guernesey. 
L’air  produit  l’oiseau,  ailé  comme  une  strophe,  et 
l’ombre  produit  l’invisible,  redoutable  comme  une 
calomnie. 

Le  vaudeville  se  mêle  au  drame,  il  faut  bien  le 
dire,  dans  cette  représentation  des  invisibles.  C’est 
ainsi  que,  lorsque  le  microscope  nous  a fait  assister  à 
l’agonie  d’une  puce  et  au  massacre  des  larves  froma- 
gères^ il  s’en  est  fallu  de  peu  qu’un  mouvement  de  pitié 
ne  se  produisît. 

Quelqu’un  à côté  de  moi  a crié  : Grâce  ! 

C’était  peut-être  un  partisan  de  la  ligue  antivivisec- 
tionniste  rêvant  de  protester  contre  cette  vivicom- 
bustion. 

Ce  qui  a paru  moins  gai  que  le  reste  du  spectacle, 
c’est  la  partie  anatomique  qui  l’a  terminé.  On  a fait 
défiler,  une  à une,  sous  les  yeux  des  spectatrices,  un 
fragment  de  cervelle  humaine,  un  brin  de  substance 
grise,  un  peu  de  poumon,  un  morceau  de  lèvre  de 
femme,  le  poumon  d’un  forgeron  noir  de  molécules  de 
charbon,  l’os  d’un  vieillard,  des  cheveux  sains,  des 
cheveux  malades.  Cela  a paru  un  peu  macabre.  On  en 
était  à Hoffmann  avec  les  monstres  de  la  goutte  d’eau  ; 
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voilà  qu’avec  cette  anatomie  on  en  arrivait  à Hamlet. 

Eh  quoi  ! l’œil  de  la  beauté,  comme  on  disait  jadis, 
l’ongle  rose  d’une  femme,  la  lèvre  où  nichent  les 
baisers,  les  cheveux  parfumés,  le  satin  de  la  peau  de  la 
bien-aimée,  c’est  cela,  ce  sont  ces  rideaux  sangui- 
nolents, ces  câbles  formidables,  ce  morceau  de  cuir 
chagriné?  Il  me  semblait  être  Gulliver  à Brobdingnac 
et  voir  de  trop  près  les  jolies  épaules,  bossuées  de  rugo- 
sités, des  filles  d’honneur  de  la  reine. 

C’est  un  grand  poète  de  la  désillusion  que  le  micro- 
scope. Après  l’avoir  consulté,  on  en  viendrait  à ne 
jamais  porter  à sa  bouche  un  verre  de  vin  — où 
flottent  comme  des  végétaux  massifs  — - ou  un  verre  de 
bière,  masse  d’or  en  fusion  horriblement  chargée  de 
détritus  ; on  en  viendrait  à ne  pas  toucher  à un  mor- 
ceau de  pain,  à prendre  la  nourriture  en  dégoût  et  à 
fuir  les  plus  adorables  femmes  qui  ont  pour  chevelures 
des  cordes  capables  de  retenir  l’ancre  d’un  navire  et 
aux  prunelles  des  cavités  profondes  comme  les  grottes 
de  Fingal. 

Je  demandais  le  nom  du  savant  qui  rend  ainsi  visi- 
bles ces  invisibilités.  — C’est  un  Autrichien,  me  dit-on, 
ce  doit  être  un  membre  influent  de  la  Société  de  Tem- 
[)érance  qui  voyage  pour  inspirer  aux  gens  le  dégoût 
des  nourritures. 

Hélas!  on  ne  saurait,  même  en  dépit  du  proverbe, 
vivre  de  l’air  du  temps,  d’amour  et  d’eau  fraîche,  si  le 
microscope  passait  par  là  ! Nos  yeux,  nos  humbles 
yeux,  valent  encore  mieux,  avec  leurs  ignorances  et 
leurs  illusions,  comme  la  poésie,  après  tout,  vaut 
encore  mieux  et  est  aussi  vraie  que  la  science  ! 
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Saison  d’hiver.  — La  politique.  — Une  séance  de  l’Institut.  — 
M.  Perrin  peintre.  — Mélingue  et  Ledru-Rollin.  — A chacun  son 
métier.  — Gyp,  M.  Zola  et  M.  Viaud.  — La  guerre.  — Les  Anglais. 
— Le  monde  et  la  bourgeoisie.  — Paulette.  — Dickens.  — Les 
mœurs  de  la  France  ! —•  Ce  que  Jules  de  Goncourt  entendait,  en 
1856,  par  des  vaudeiHllistes  infects,  — Martin  Bernard.  — Affiches 
illustrées.  — Imageries  populaires.  — Ce  qu’on  nous  donne  pour 
Ja  Vierge. 

27  octobre  1883. 

Le  thermomètre  a beau  marquer  des  degrés  inat- 
tendus, il  n’y  a pas  à s’y  tromper  : c’est  Fhiyer.  Je  veux 
dire  la  saison  d’hiver  à Paris,  le  temps  des  théâtres, 
des  concerts,  des  réunions,  des  dîners,  de  la  politique, 
des  polémiques,  de  tout  ce  qui  est  le  bruit,  l’éclat,  la 
poussière,  le  froufrou,  l’orage  et  le  ramage  de  Paris.  11 
pleut  de  l’eau  et  il  pleut  des  feuilles . Les  allées  désertes  des 
squares  sont  des  tapis  mouillés  et  jaunes  et  les  dernières 
frondaisons  dorées  tournoient  au  bas  des  arbres  atteints 
de  calvitie.  Le  Bois  était  bronzé  et  cuivré  il  y a quel- 
ques jours  encore;  maintenant  il  est  rouillé  et  souillé. 
On  y pouvait  rêver  ou  causer,  en  marchant  pas  à pas 
•dans  les  allées;  il  n’y  a plus  à présent  qu’à  y patauger 
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si  l’on  n’a  pas  le  coupé  obligatoire  ou  le  coursier 
fidèle.  Allons,  c’est  la  belle  saison  pour  ceux  qui  s’amu- 
sent I Accordez  les  violons,  commandez  les  sorbets, 
allumez  les  lustres,  répétez  les  duos  et  apprêtez-vous  à 
écouter  les  monologues  ! 

La  politique  n’est  qu’à  V ouverture.  On  répète  à l’or- 
ehestre  une  succesion  d’interpellations,  charivaris  qui 
deviendront  peut-être  une  symphonie.  A l’Institut,  on 
discourt  plus  paisiblement  et,  tandis  que  M.  Cherbuliez 
lit  une  page  pittoresque  et  profonde,  M.  Emile  Perrin 
étudie  en  public  les  portraits  de  Molière.  Nul  n’était 
mieux  placé  que  lui  pour  une  telle  tâche  : il  habite 
chez  Molière  et  il  est  peintre.  Tels  de  ses  tableaux  de 
genre  historique  sont  d’un  artiste  délicat  et  lettré.  Il 
affectionnait  les  sujets  littéraires  : il  peignait  Malfîlâtre 
mourant.  Corneille  pauvre.  Le  Malfilâtre  est,  je  crois, 
au  musée  de  Caen. 

Le  Corneille  faisant  raccommoder  ses  souliers  chez 
un  savetier  eut  une  histoire  plus  curieuse.  Remarqué  au 
Salon  de  1848,  si  je  ne  me  trompe,  il  avait  été  acheté 
parLedru-Rollin.  Après  l’aventure  etl’échauffourée  des 
Arts-et-Métiers,  Ledru-Rollin,  recherché  par  la  police, 
s’était  réfugié  à Belleville,  chez  le  comédien  Mélingue, 
qui  avait,  dans  son  atelier,  gardé  caché  l’ancien 
membre  du  Gouvernement  provisoire.  Une  fois  libre, 
Ledru-Rollin  voulut  donner  à l’acteur,  son  hôte,  un 
souvenir  de  reconnaissance;  il  choisit,  dans  son  ca- 
binet, ce  Corneille  chez  le  savetier  et  envoya  le  tableau 
de  M.  Emile  Perrin  avec  cette  dédicace  collée  derrière 
la  toile  : A Mélingue,  remerciement  de  son  ami  Ledru- 
Rollin.  La  toile  doit  être  encore  dans  la  maison  du 
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grand  artiste  qui  incarna  en  chair  et  en  os  ce  d’Arta- 
gnan  qu’on  va  fêter,  en  bronze,  dans  dix  jours. 

Depuis  ces  temps  déjà  lointains,  le  lettré  a un  peu 
fait  oublier  le  peintre  chez  M.  Perrin,  mais  son  remar- 
quable travail  sur  Molière  et  ses  portraits,  en  donnant 
l’occasion  d’applaudir  l’écrivain,  a évoqué  le  souvenir 
de  l’artiste. 

Ce  n’est  point  par  dédain  que  l’administrateur  de  la 
Comédie-Française  a quitté  ses  pinceaux  et  dirigé,  tour 
à tour,  l’Opéra,  l’Opéra-Comique  et  le  théâtre  de  la  rue 
Richelieu.  Il  apportait,  au  contraire,  dans  ses  fonctions 
nouvelles  Fappoint  inappréciable  de  son  goût  artis- 
tique et  de  sa  science  du  décor  et  du  costume.  M.  Perrin 
n’appartient  pas  à une  génération  qui,  comme  celle 
d’aujourd’hui,  semble  seulement  éprise  du  profit  ra- 
pide et  de  la  fortune  subite,  mépriser  son  état  et 
oublier  le  proverbe  : Age  quod  agis. 

Ce  qui  me  frappe  en  effet  dans  le  moment  présent, 
c’est  l’espèce  de  dégoût  que  chacun  semble  avoir  de 
son  propre  milieu,  de  son  propre  métier,  et  le  besoin 
qu’il  éprouve  à traduire  ses  impressions  sur  le  papier. 
M.  Zola,  qui  est  un  bon  bourgeois  laborieux,  avec  un 
fonds  de  rural,  n’a  eu  rien  de  plus  pressé  que  de 
peindre  la  bourgeoisie  à la  manière  noire.  Le  pot-au- 
feu  pour  lui  n’est  que  Pot-Bouille  ; il  n’a  vu  que 
l’écume  de  la  marmite.  Madame  la  comtesse  de  Martel, 
qui  signe  Gyp,  met  un  visible  empressement,  et  beau- 
coup d’esprit,  à nous  dévoiler  l’inanité,  la  vanité  et  la 
niaiserie  faisandée  d’un  certain  grand  monde  qui 
semble  exister  parfaitement  puisque,  pour  une  certaine 
franc-maçonnerie  du  high  life^  ces  personnages  aux 


LA  VIE  A PARIS 


427 


noms  fantastiques.  Madame  d’Allaly,  madame  d'Hau- 
tretan,  madame  de  Galbe,  M.  de  Belle-Prestance,  etc., 
sont  connus,  reconnus  et  font,  paraît-il,  figure  dans  le 
monde  parisien.  Les  initiés  vous  le  diront.  Enfin 
M.  Viaiid,  qui  porte  l’uniforme  d’officier  de  marine,  s’at- 
tache, avec  une  sorte  de  scepticisme  d’artiste  et  un 
flegme  étonnant  de  descriptif,  à décrire  le  massacre  de 
malheureux  Annamites.  Ainsi  le  monde,  la  bourgeoisie 
et  l’armée  ont  leurs  peintres  spéciaux  qui  sont  du  monde, 
de  l’armée,  de  la  bourgeoisie  et  qui  les  noircissent. 

La  guerre  est  évidemment  une  épouvantable  chose, 
une  boucherie,  une  hideur,  une  charcuterie  repous- 
sante, mais,  si  elle  a ses  côtés  inhumains,  elle  a ses 
côtés  surhumains,  et  c’est  aux  porteurs  d’épaulettes 
qu’il  appartient  de  les  faire  ressortir,  surtout  lorsqu’ils 
sont,  comme  l’officier  qui  signe  Pierre  Loti,  des  écri- 
vains de  premier  ordre.  J’aime  presque  mieux  Paul  de 
Molènes,  chevaleresque  et  pensif,  aspirant  avec  des 
fièvres  d’amoureux  l’odeur  de  la  poudre,  s’enivrant 
de  batailles  et  oubliant  la  tuerie  pour  n’apercevoir 
dans  la  mêlée  que  le  devoir  et  la  gloire. 

Le  temps  où  nous  vivons  est  déjà  assez  préoccupé 
de  son  bien-être,  et  chacun  y est  assez  soigneux  de  sa 
peau  et  de  son  ventre  pour  que  nous  ne  venions  pas 
dépouiller  l’héroïsme  de  sa  dernière  auréole  et  ne  mon- 
trer en  lui  que  le  frère  cadet  de  l’assassinat.  A réduire 
toutes  choses  à leur  terme  exact,  Kléber  ne  serait  qu’un 
bourreau  et  le  vieux  Martin  Bernard  emporterait  avec 
lui  le  renom  de  dupe,  lui  qui  a cru  qu’on  pouvait 
arriver  à donner  la  liberté  aux  autres  en  faisant  bon 
marché  de  la  sienne.  Eh  ! certes  oui,  la  guerre  est  un 
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crime,  un  affreux  crime  qui  tue  non  seulement  les  vi- 
vants dans  le  présent,  mais  débilite  et  fauche  des  géné- 
rations entières  dans  l’avenir,  mais  si  vous,  soldat,  vous 
venez  étaler  les  férocités  de  la  guerre,  quelle  réponse 
voulez-vous  qu’on  vous  fasse  lorsqu’à  l’heure  du  péril 
vous  parlerez  de  la  « guerre  sainte  » pour  la  défense  de 
la  patrie! 

— Ah!  bien  alors,  non!  La  guerre?...  C’est  trop  dé- 
goûtant ! Je  ne  me  bats  pas! 

Voilà  pour  les  compatriotes. 

Quant  aux  étrangers,  vous  entendez  d’ici  ce  qu’ils 
disent.  Les  gens  de  Bazeilles  traitent  nos  marins  de 
« barbares  »,  eux  qui  savent  pourtant  bien  la  valeur  de 
ces  héros.  Et  les  Anglais  ! Les  Anglais  hurlent  contre 
la  sauvagerie  de  nos  soldats,  eux  qui  faisaient  attacher 
les  cipayes  vaincus  à la  bouche  de  leurs  canons! 


Au  reste,  c’est  bien  du  bruit,  je  crois,  pour  quelques 
pages  d’écriture.  Mais  aujourd’hui  récriture  est  toute- 
puissante,  et,  depuis  qu’on  ne  redoute  plus  autant  notre 
épée,  on  prête  plus  d’attention  encore  à notre  plume. 
La  France  devrait  veiller  sur  ce  qu’elle  écrit.  Le  monde 
entier,  penché  sur  son  épaule,  lit  curieusement  et  iro- 
niquement ce  qu’elle  laisse  tomber  sur  le  papier,  et  le 
monde  le  commente  avec  assez  peu  de  sympathie. 

Un  étranger,  un  Italien,  disait,  l’autre  soir,  en  écou- 
tant la  comédie  à' Autour  du  mariage  au  Gymnase  : 

— A la  bonne  heure!  Ce  sont  bien  là  les  mœurs  de  la 
France  ! 

J’ai  lu  en  un  journal  peu  suspect  de  radicalisme,  dans 
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le  feuilleton  dramatique  de  M.  Paul  Perret,  que  quel- 
qu’un disait  aussi  en  écoutant  Paulette  chanter  à des 
désœuvrés  une  chanson  de  café-concert,  la  nuit  même 
de  ses  noces  : 

— De  pareilles  mœurs  justifieraient  la  Commune! 

Elles  ne  justifient  rien,  mais  elles  expliquent  tout. 
Et  encore  la  jolie  voix  de  mademoiselle  Hading  corrige- 
t-elle  par  son  charme  les  excentricités  de  Paulette. 
Quand,  en  bas,  on  perd  le  respect,  et,  en  haut,  la 
dignité,  adieu  va,  comme  disent  les  marins,  et  la  cul- 
bute n’est  pas  loin!...  Ainsi,  c’est  le  monde,  ce  monde 
bizarre,  fantastique,  hystérique,  déséquilibré,  qui  fait 
des  bulles  de  savon,  à minuit,  dans  la  chambre  nuptiale 
d’une  grande  dame  en  voyage  de  noces  ? C’est  le  monde  ? 
Je  n’en  crois  rien,  quoi  qu’on  dise,  mais  il  faut  bien 
s’imaginer  que,  si  ce  n’est  pas  le  monde,  c’est,  du  moins, 
un  certain  monde,  un  fragment  de  monde,  un  grain  de 
haute  vie,  puisque  le  monde  sourit,  les  spectateurs  qui 
sont  du  monde,  — lorsque  Paulette  chantant  sa  chan- 
son du  répertoire  des  Ambassadeurs  — et  la  chantant 
fort  drôlement  — répond  à quelqu’un  qui  lui  demande  : 
Où  l’avez-vous  apprise  ? 

— Où  ? Mais  au  Sacré-Cœur  ! 

Supposez  pourtant  quelque  radical  mettant  celte 
repartie  dans  un  article,  un  roman  ou  une  comédie  ; 
ohimé  ! comme  « le  monde  » s’empresserait  de  crier  à 
la  calomnie  ! 

Eh  bien  ! le  peuple,  qui,  par  ses  journaux,  sait  tout,  lit 
tout  et  connaît  Paulette  comme  il  connaissait  mademoi- 
selle de  Cardoville  du  temps  d’Eugène  Sue,  le  peuple,  du 
fond  de  ses  assommoirs,  a-un  mépris  tout  naturel  pour 
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les  cabinets  particuliers  — où  Ton  reprend  en  chœur: 

Hou  ! Hou  ! 

Le  vilain  jaloux! 


Il  a de  l’envie,  soit  ; mais,  je  le  répète,  du  mépris 
surtout.  Eh  ! certes,  lui  aussi  a ses  vices,  et  le  tord- 
boyaux  qui  lui  sert  de  « consolation  »,  le  jette  aux 
griffes  des  maladies  nerveuses  aussi  sûrement  que  les 
fantaisies  et  les  folies  des  désœuvrés  détraquent  les 
cervelles  des  heureux. 

Le  peuple  a ses  Paulettes,  parbleu,  des  Popaulettes 
que  secouent,  avec  moins  d’élégance,  les  hystéries  de 
madame  d’Allaly,  mais  le  peuple  a une  excuse:  il  souffre. 
— Paulette  n’a  d’autre  raison  pour  être  aussi  insensée 
que  d’être  trop  aimée,  trop  adulée  et  trop  heureuse. 
Les  pauvres  diables,  eux,  ont  pour  circonstance  atté- 
nuante de  tirer  la  vie  comme  une  charrette  trop  chargée, 
lis  tombent,  ils  buttent,  cassent  les  brancards  et  s’en 
font  quelquefois  des  armes.  Eh  ! sans  doute.  « Il  est, 
dit  un  vieux  proverbe  de  je  ne  sais  quel  pays,  difficile 
aux  sacs  vides  de  se  tenir  debout.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  monde  de  Paulette,  bien  qu’on 
nous  en  puisse  désigner  les  originaux  dans  une  salle  de 
première^  ce  monde-là  n’est  qu’un  monde  d’exception, 
ce  n’est  pas  le  monde,  — pas  plus  que  les  clients  de 
y Assommoir  ne  sont  le  peuple,  tout  le  peuple,  pas  plus 
que  Pot-Bouille  n’est  la  bourgeoisie. 

En  vérité,  je  le  répète,  nous  prenons  un  malin  plaisir 
à nous  présenter  au  public  étranger  avec  toutes  nos 
verrues  et  à inviter  les  passants  à venir  examiner  nos 
pustules.  C’est  une  habitude  nationale.  La  France  est  le 
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seul  pays  qui,  par  exemple,  ait  trouvé  spirituel  de 
tailler  son  propre  patriotisme  et  de  Fincarner  dans  une 
figure  ridicule.  Chauvin,  d’où  naquit  le  chauvinisme, 
maladie  qui,  paraît-il,  est  un  vice.  Vice  ou  ridicule,  je 
suis  prêt  cependant  à l’adorer  comme  une  vertu. 

Et  plus  les  gens  ont  de  talent,  ce  qui  est  le  cas  de 
M.  Zola  et  de  Pierre  Loti,  plus,  à mon  avis,  ils  sont 
responsables.  On  a l’air  de  raisonner  comme  Joseph 
Prudhomme  quand  on  parle  ainsi,  mais  Joseph  Pru- 
dhomme  est  encore,  comme  Chauvin,  un  calomnié  et 
qui  avait  du  bon.  On  ne  me  fera  pas  croire  qu’on  ne 
puisse  peindre  les  mœurs  de  son  pays  sans  le  calomnier. 
« Voyez  Dickens,  me  disait  naguère  un  mien  ami.  Est-il 
assez  Anglais,  Anglais  au  point  qu’en  arrivant  à 
Londres  on  coudoie,  à chaque  pas,  des  personnages  de 
Dickens  ! Il  est  non  seulement  Anglais  jusqu’aux 
moelles,  mais  prodigieusement  grand,  avec  son  humour, 
son  esprit,  sa  pitié,  son  génie  ! Eh  bien,  il  n’y  a ni 
adultère,  ou  il  est  fort  dissimulé,  ni  purulences  dans 
ses  romans,  qui  sont  nombreux  au  point  de  remplir 
deux  rayons  d’une  bibliothèque  ! Il  se  divertit  volon- 
tiers avec  les  sots,  les  excentriques,  les  esprits  malades  : 
il  s’indigne  avec  les  coquins,  ne  dédaigne  pas  de  des- 
cendre dans  les  bouges  et  de  faire  toucher  du  doigt  aux 
lords  d’Angleterre  les  haillons  du  petit  mendiant  Joe. 
Mais  jamais,  jamais  il  n’oublie  à qui  il  parle,  et  qu’il 
s’est  donné  pour  mission  d’enseigner  aux  grands  la 
pitié  pour  les  petits  en  s’adressant  toujours  à ce  qu’on 
appelait  autrefois  dans  notre  France  les  honnêtes  gens  ! 
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Et  certes,  ce  très  grand  Charles  Dickens  n’en  est  pa& 
moins  admirable  et  n’en  demeurera  pas  moins  éternel- 
lement digne  de  mémoire  I » 

On  serait  très  Français,  — comme  Dickens  a été  très 
Anglais,  — en  nous  peignant  l’humble  petit  bourgeois, 
la  bourgeoisie  laborieuse,  honnête,  supportant  tout, 
connaissant  tout,  lisant  tout,  peuple  par  son  labeur, 
aristocratie  par  son  intelligence,  travaillant  non  à faire 
fortune,  mais  simplement  à vivre,  ce  qui  n’est  pas  tou- 
jours facile  ; se  reposant  de  sa  fatigue  par  une  visite  au 
Salon,  un  concert  chez  Pasdeloup , une  soirée  au 
théâtre  ; classe  moyenne,  celle-là,  qui  est  la  France,  la 
vraie  France,  la  France  qui  vit  aussi  éloignée  du  Bois 
où  piaffe  Paulette  en  amazone  collante  que  de  la 
réunion  publique  où  pérorent  les  artisans  dont  le  seul 
état  est  celui  de  « fondateurs  de  groupes  d’études 
sociales  ».  Hélas  ! cette  France-là  fait  trop  peu  de 
bruit.  Elle  travaille  comme  les  fourmis,  sans  tapage. 
Elle  sort  peu.  Elle  manque  de  « chic  ».  Elle  n’est  ni 
élégante  ni  mélodramatique.  Si  elle  souffre,  c’est  tout 
bas.  Si  elle  a ses  passions  et  ses  douleurs,  elle  manque 
de  pschtt  ou  de  pittoresque.  Cette  France-là  produit 
des  ingénieurs  qui  exécutent  d’admirables  travaux  à 
travers  le  monde,  des  officiers  qui,  comme  Poitevin,  à 
l’Alma,  meurent  en  plantant  un  drapeau  au  sommet 
d’une  tour,  un  jour  de  bataille  ; des  peintres  qui  con^ 
tinuent  sans  rêver  le  « petit  hôtel  » la  tradition  de 
l’école  française  ; des  écrivains  qui  font,  en  sortant  de 
l’École  des  chartes,  de  très  beaux  livres  dont  personne 
ne  parle  ; — cette  France  étudie,  produit,  travaille, 
vit  sobrement,  pauvrement  parfois,  honnêtement  tou- 
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jours.  Ouvrière  en  paletot,  elle  donne  la  main  à cette 
France,  la  France  en  bourgeron  ou  en  veste  de  paysan, 
qui  sera  demain  la  France  bourgeoise,  mais  de  cette 
France-là  on  ne  dit  mot  : elle  n’intéresse  personne,  elle 
ne  compte  pas  ; les  dramaturges  la  dédaignent  ; on 
se  demanderait,  en  la  voyant  sur  le  théâtre  : « D’où 
diable  sort  ce  monde-là?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça, 
bon  Dieu  ? » 

Et  pourtant,  ô étrangers  ! ça,  c’est  la  France,  une 
France  non  pourrie,  une  France  saine,  loyale,  vaillante 
— et  inconnue. 

Ce  qui  n’empêchera  pas  les  amis,  les  ennemis  ou  nos 
ennemis  nos  amis  de  répéter  en  lisant  un  livre  calom- 
nieux ou  en  assistant  à une  comédie  fantastique  : 

— A la  bonne  heure  î ce  sont  bien  là  les  mœurs  de 
la  France  I 


Est-ce  bien  aussi  la  manière  de  combattre  de  la 
France  que  M.  Viaud  a décrite  ?... 

Je  vais  faire  sourire  bien  des  gens,  mais  M.  Viaud  est 
une  victime  du  naturalisme.  Il  a voulu  faire  trop  vrai. 
Paul  de  Molènes,  paladin  romantique,  voyait  faux  peut- 
être,  mais  voyait  grand.  11  y avait  un  souffle  épique 
dans  ses  Commentaires  d’un  Soldat,  Pierre  Loti  a peint 
d’après  nature  et  vu  les  choses  au  microscope.  L’œil  du 
poète  vaut  mieux.  Si  l’on  savait  ce  qu’il  y a dans  la 
goutte  d’eau,  on  ne  boirait  pas.  A plus  forte  raison 
éprouve-t-on  une  nausée  à regarder  ce  qu’il  y a dans 
une  goutte  de  sang  ! 

Paul  de  Molènes  adorait  la  guerre  comme  une  fiancée  ; 

15 
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Pierre  Loti  l’étudie  comme  un  modèle  nu.  Il  n’y  a pas* 
seulement  là  deux  tempéraments  divers  d’écrivains,  il  y 
a entre  ces  deux  hommes  la  distance  qui  sépare  1859' 
de  1883,  une  génération  confiante,  enthousiaste,  d’une 
génération  amère,  déçue.  Où  Paul  de  Molènesne  voyais 
que  les  lauriers.  Loti  ne  regarde  que  les  cadavres. 
L’amour  de  Vâpre  vérité  a remplacé  la  foi  en  l’illusiom 

C’est  que  Stendhal  a duré  et  il  a vaincu  ! Mais,  lors- 
qu’il décrivait  Waterloo,  Stendhal  le  faisait  à distance 
des  événements,  lorsque  le  désastre  était  devenu  de 
Lhistoire.  On  n’écrit  pas  sur  l’heure  un  bulletin  de 
bataille  comme  une  page  de  souvenirs  et  d’art  dans  un 
livre,  et  le  rapport  de  l’amiral  Courbet,  me  montrant 
« les  frères  des  soldats  de  Bazeilles  » courant  au  feu 
sous  le  drapeau  avec  l’entrain  de  braves  gens,  m’avait 
fait  passer  sur  la  peau  un  frisson  généreux  que  les 
admirables  descriptions  de  Pierre  Loti  ne  m’avaient 
point  donné.  Et  pourtant  l’amiral  Courbet  n’a  pas  la 
centième  partie  du  talent  de  Loti,  ce  descriptif  extra- 
ordinaire. 

Mais  c’est  un  soldat,  cet  amiral.  L’autre  n’est  qu’un 
artiste. 

L’Art  ! L’Art  ! La  Majesté  de  l’Art  ! L’impeccabilité 
de  l’Art  ! C’est  fort  beau,  l’Art  î Vous  êtes  soldat,, 
gagnez-moi  d’abord  des  batailles:  vous  serez  artiste,  et 
grand  artiste  au  besoin,  auprès  ! 


Quand  aux  descriptions  à outrance  des  spectateurs  en 
temps  de  guerre  — et  à Hué  M.  Viaud,  à qui  l’on 
devrait  bien  rendre  le  commandement,  permettre  de 
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retrouver,  là-bas,  au  feu  « son  frère  Yves»,  M.  Viaud, 
qui  a fait  ses  preuves  n’était  ce  jour-là,  que  spectateur 
— il  faut  en  prendre  et  en  laisser. 

On  me  rappelait  hier  certaine  correspondance  d’un 
journalist  eanglais  pendant  la  campagne  de  France. 

Ce  « reporter  » qui  suivait  un  état-major  allemand, 
racontait  tranquillement  dans  une  lettre  qu’un  de  nos 
amis  a traduite,  que  les  soldats  prussiens  s’étant  mis  à 
casser,  briser  et  piller  dans  une  propriété  privée,  lui,  le 
paisible  historiographe,  tenté  par  l’occasion  et  grisé 
par  le  tapage,  s’était  mis  à piller,  casser  et  briser,  tout 
comme  les  camarades. 

Et  cet  aimable  philosophe  ajoutait:  «C’est  la  guerre!  » 
expliquant  d’ailleurs  physiologiquement  comment  la 
folie  du  pillage  donne  facilement  sur  les  nerfs  de 
l’homme,  fût-il  neutre  comme  cet  Anglais  l’était. 

J'aime  à croire  d’ailleurs  que  ce  voyageur  médio- 
crement sentimental  se  vantait  un  peu  et  qu’il  n’avait 
rien  pillé  du  tout. 


Cette  rare  vertu,  le  respect  du  labeur  d’autrui,  la 
vision  nette  du  talent  du  voisin,  cette  faculté  d’admirer 
a pourtant  grandi  plus  d’un  caractère,  et  je  la  retrouve 
dans  cet  homme  que  ses  compagnons  ont  escorté  au 
cimetière  et  dont  je  parlais  l’autre  jour. 

J’aurais  à ajouter  plus  d’un  trait  à Fesquisse  de  la 
physionomie  de  Martin  Bernard,  ce  burgrave  de  la 
liberté. 

Tout  en  fumant  sa  pipe,  avec  son  parler  lent,rancien 
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conjuré  de  1839  racontait  volontiers  sa  vie,  ses  chi- 
mères et  ses  songes  : 

— Quand  je  pense  que  j’ai  débuté,  avant  1830,  par 
être  féru  de  libéralisme  bonapartiste,  devenant  — 
comme  les  jeunes  gens  d’alors  — livide  de  colère  ou 
rouge  de  honte,  au  nom  de  Waterloo  ! Je  penchais 
alors  vers  Benjamin  Constant.  Puis  un  rideau  s’est 
levé  : j’ai  connu  les  vieux  conventionnels  qui  vivaient 
encore  alors,  et  la  Révolution  m’est  apparue.  Nous 
nous  montrions  Lakanal,  Barère,  ces  scories  du  volcan. 
Pour  la  première  fois,  nous  pénétrions  dans  les 
« saintes  écritures  ».  Je  m’en  fis  une  Bible!... 

Et  ce  grand  sexagénaire,  maigre,  à barbe  longue, 
avec  un  aspect  militaire,  devenait  éloquent  lorsqu’il 
évoquait  ce  passé. 

— Nous  sommes  loin  de  tout  cela!  ajoutait-il, 
vieilles  barbes,  maintenant,  qui  n’osons  même  pas  évo- 
quer nos  souvenirs. 

Il  blâmait  le  15  Mai,  qui  fut  fatal  à sa  cause. 

— A Lyon,  quand  je  l’appris,  sans  savoir  aucun  dé- 
tail, je  me  dis  : « Barbés  est  arrêté!  » Hélas  ! il  allait 
au  danger  par  instinct. 

C’est  Martin  Bernard  qui  m’a  dit  ces  deux  mots  qui 
peignent  une  génération  : 

— On  venait  chez  nous  chercher  des  papiers  : on  y 
trouvait  des  balles! 

Et  : 

— Le  plomb  des  soldats  de  Louis-Philippe  nous 
tuait,  l’échafaud  du  roi  frappait,  ses  agents  arrêtaient, 
mais  ses  juges  croyaient  à notre  parole  d’honneur  ! 

Avez-vous  remarqué  ce  mot  : « Je  m’en  fis  une 
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Bible?  » Gomme  tous  ceux  de  son  temps,  ce  mort  fut 
respectueux  de  sa  foi  politique.  Il  aimait  religieusement 
la  liberté.  Ils  ne  connaissaient  pas,  ces  romantiques  de 
la  République,  les  ironies  qui  débilitent  et  les  parodies 
qui  dégradent.  Encore  une  fois,  on  a Tair  d’un  Géronte 
en  protestant  contre  les  niaiseries  qui  s’étalent  à nos 
yeux.  Et  pourtant  je  demanderai  ce  que  peut  se  dire  un 
Renan,  esprit  pensif,  bercé  par  le  vent  de  la  mer  bre- 
tonne, ou  un  Havet,  lorsqu’il  voit  affichée  dans  la  rue 
une  « Bible  amusante  » et  ornée  de  gravures  qui  solli- 
cite les  regards  par  ses  caricatures  et  ses  bouffon- 
neries? Je  regardais  tout  à l’heure,  sur  une  muraille, 
l’imagerie  qui  sert  d’annonce  à cette  Bible  en  goguette. 
Au  milieu  s’étale,  dans  sa  nudité  paradisiaque,  Ève  de- 
bout près  du  pommier  légendaire  autour  duquel  s’en- 
roule le  serpent.  Mais  voilà  où  la  stupéfaction  com- 
mence : ce  serpent,  en  qui  le  mythe  incarne  Sammaël, 
le  prince  des  démons,  ce  serpent,  qui,  selon  quelques 
peintres,  avait  pris  les  traits  d’une  jeune  fille  pour 
séduire  la  mère  des  humains,  ce  serpent,  sur  l’affiche, 
porte  le  rabat  et  la  calotte  du  prêtre.  C’est  un  jésuite, 
ce  serpent!  Un  jésuite  au  Paradis  terrestre  1 Et  ce  pour 
la  plus  grande  joie  des  badauds  qui  passent  ! 

Ce  qui  me  navre,  en  pareil  cas,  c’est  le  manque  d’es- 
prit et  la  grosseur  ou  la  grossièreté  du  sel.  Quand  Vol- 
taire s’amuse,  il  est  encore  Voltaire.  Même  dans  Saul, 
il  reste  un  lettré  et  sa  science  pétille  au  bout  de  chaque 
vers.  Mais  ces  drôleries  de  carrefour,  cette  propagande 
de  trottoir,  ont  je  ne  sais  quoi  d’attristant,  et  certains^ 
industriels  prennent  décidément  la  foule  pour  plus 
crédule  qu’elle  n’est  en  réalité.  N’y  eût-il  dans  la  Bible 
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que  sa  poésie,  profonde  comme  le  désert,  Thumanité 
devrait  s’arrêter  respectueusement  devant  ce  testament 
d’une  race.  Ah!  bien  oui!  M.  Renan  a déjà  remarqué 
que  Gavroche,  en  fait  d’exégèse,  a la  prétention  d’en 
savoir  plus  que  lui  ! 

Nous  ne  lisons  pas  assez,  nous  qui  tenons  trop  à de- 
meurer des  délicats,  nous  ne  connaissons  pas  ces  livrai- 
sons dont  se  nourrit  le  gros  public  et  que  dévore,  à dé- 
jeuner, la  petite  ouvrière  en  grignotant  ses  pommes  de 
terre  frites.  Il  y a pourtant,  dans  cet  ordre  de  littéra- 
ture, des  découvertes  intéressantes  à faire.  Un  seul 
exemple.  L’autre  jour,  je  vois  affichée  chez  un  libraire 
de  faubourg  la  Guerre  des  Dieux,  de  Parny,  avec  des 
illustrations  sur  bois.  Tirage  : cent  mille  exemplaires, 
dit  la  couverture,  cette  honnête  couverture  qui  porte 
cet  avis  en  toutes  lettres  : « La  fille  n^en  permettra  pas 
la  lecture  à sa  mère!  » Ceci  est  déjà  charmant.  Mais  il 
y a mieux. 

J’achète  l’ouvrage  et,  en  tant  que  public,  en  tant  que 
passant,  que  lecteur,  que  badaud,  que  benêt,  je  déclare 
que  j’ai  été  volé  — bien  et  dûment  volé  — et  que  tous 
ceux  qui  ont  acheté  cette  drôlerie  sont  volés  comme 
moi  et  qu’encore  un  coup  on  prend  le  client  pour  un 
mortel  trop  bête.  Savez-vous  ce  que  sont  les  gravures 
De  vieux  bois  ayant  déjà  servi  dans  des  publications 
précédentes  et  qu’on  accommode  aux  besoins  de  la  pro- 
pagande actuelle.  On  prend  une*  fresque  italienne  repré- 
sentant des  tritons  jouant  avec  des  nymphes  et  on  ap- 
pelle cela  : la  Vierge  Marie  chez  les  dieux  païens.  Une 
image  de  Castelli  et  la  Danaé  du  Titien  se  transforment 
subitement  en  tableaux  bibliques.  Mais  le  plus  piquant, 
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le  plus  étonnant,  le  plus  amusant  ou  le  plus  mélanco- 
lique de  tout,  c’est...  C’est  un  portrait  de  la  Du  Barry, 
spar  Flameng,  emprunté  à la  Révolution  de  Louis 
Blanc,  et  qui  devient  — je  vous  le  donne  en  mille... 

Imaginez  la  Du  Barry  dessinée  d’après  le  buste 
«exquis  de  Pajou,  la  Du  Barry  en  perruque  poudrée,  l’é- 
paule nue,  le  sein  découvert,  la  Du  Barry  entourée 
d’un  encadrement  de  petits  amours  bouffis,  avec  cou- 
ronne de  roses  et  flûte  et  musette  — et  savez-vous  ce 
qu’on  imprime  au  bas  de  cette  image  champêtre  de  la 
reine  de  Louveciennes?  Savez-vous  ce  que  cette  Du 
Barry  représente  ? 

— La  Vierge  Marie  travestie  en  Vénus! 

La  courtisane  transformée  en  Madone! 

Je  m’imagine  la  colère  ou  la  stupéfaction  d’Evariste 
Parny,  qui  avait  de  l’esprit  et  du  goût  et  du  tact,  si  on 
lui  avait  prédit  qu’un  jour  son  poème  grivois,  illustré 
ainsi,  servirait  d’appeau  pour  empocher  les  gros  sous 
do  M.  Bornais. 

Eh  bien,  je  le  répète,  vous  êtes  volé,  monsieur 
Bornais  î On  vous  fait  prendre  des  vessies  pour  des 
lanternes  et  la  Du  Barry  pour  la  Vierge!  Mais  avouez 
Bu  moins  que  l’aventure  était  réellement  fort  imprévue. 


XXXVII 


Le8  jours  à Paris.  — Les  flve  o'*clock.  — Pourquoi  Tou  a un  jour, 
La  plèbe  des  amis.  — Les  visites.  — Les  inamovibles.  — Un 
Anglais  chez  M.  de  Lesseps.  — Visiteurs  et  visités.  — M.  Borniche. 
— Le  restaurateur  Viot. 


9 novembre  1883. 

Paris  a donc  recommencé  sa  vie  d’hiver.  La  plupart 
des  Parisiennes  ont  repris  leur  « jour  ».  Il  est  assez 
piquant  qu’on  ait  surtout  un  « jour  » dans  la  saison  où 
les  jours  sont  les  plus  courts.  C’est  peut-être  pour  que 
le  « jour  » qu’on  choisit  dure  moins  longtemps. 

Le  «■  jour  » de  la  Parisienne  n’est  d’ailleurs  qu’un 
demi-jour,  une  fraction  de  jour.  Il  commence  tard 
dans  l’après-midi,  et  finit  une  demi-heure  avant  l’heure 
du  dîner.  Le  temps  pour  les  visiteurs  « d’expédier  » la 
visite  et,  pour  la  visitée,  d’expédier  ses  amis. 

Le  « jour  » est  bien  l’invention,  très  pratique,  d’une 
époque  qui  n’a  point  le  loisir  d’avoir  des  relations  très 
intimes  et  pratique  ses  devoirs  d’affection  en  bloc. 
Notez  le  mot  : un  devoir  d’affection!  Comme  si  l’on 
disait  : le  fardeau  de  la  cordialité.  « Avoir  un  jour  »,  à 


LA  VIE  A PARIS 


441 


tout  prendre,  cela  signifie  simplement  qu’on  n’a  pas  le- 
moins  du  monde  d’autres  jours  à donner  à ses  amitiés. 
Dire  à quelqu’un  : « Venez  le  jeudi,  je  reçois  le  jeudi,  » 
cela  équivaut  à lui  glisser  à l’oreille  ce  bon  avis  : 

— Ne  venez  ni  le  lundi,  ni  le  mardi,  ni  le  mercredi, 
ni  les  autres  jours  de  la  semaine  î J’ai  un  jour  pour  mes^ 
amis  comme  j’ai  un  fond  de  bourse  pour  mes  pauvres! 

Madame  de  Girardin  parle  quelque  part  de  la  « plèbe 
des  amis  » que  l’on  invite  en  masse  comme  pour  s’en 
débarrasser  d’un  seul  coup.  Eh  bien,  le  « jour  » semble 
précisément  destiné  à cette  plèbe  particulière.  Les 
amis  vrais  tie  viennent  jamais  ces  jours-là  ! Pourquoi 
viendraient-ils?  Ils  seraient  confondus  dans  le  stock 
banal  des  relations  forcées.  S’ils  viennent,  c’est  le  jour 
qui  n’est  pas  le  «jour  »,  le  jour  où  il  n’y  a personne,  le 
jour  où  M.  Choufleury  ne  reste  pas  chez  lui  et  où  ma- 
dame ne  reçoit  pas. 

Le  « jour  » n’appartient  ni  à celui  qui  reçoit,  puisqu’il 
reçoit  tout  le  monde,  au  hasard,  sans  tri,  selon  que  la 
fantaisie  de  faire  visite  a passé  par  la  tête  d'une  con- 
naissance, ni  à celui  qui  est  reçu,  puisqu’il  né  peut 
échanger  une  parole  intime,  dans  la  promiscuité  de 
visiteurs  qu’il  rencontre  assis  là  et  parfois  même  n’eu 
bougeant  plus. 

Une  des  plaies  du  « jour  » officiel,  celle  qui  ferait 
fuir  un  à un  tous  les  visiteurs,  un  des  désespoirs  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  c’est  en  effet  le  visiteur  ou  la 
visiteuse  qui  ne  s’en  va  pas.  Celle-ci  ou  celui-là  arrive 
dès  avant  que  les  gâteaux  soient  posés  sur  le  plateau 
ou  que  le  thé  du  five  o'clok  soit  sur  le  feu  et  s’installe 
dans  un  coin  pour  regarder  paisiblement  le  défilé  des 
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autres  amis.  C’est  une  autre  espèce  de  spectacle  dans 
un  fauteuil.  Les  visiteurs  entrent,  causent,  sortent, 
mais  le  spectateur  ou  la  spectatrice  ne  bouge  pas.  Il  ou 
elle  est  là  pour  regarder,  pour  écouter  et  tuer  le  temps 
pendant  ces  conversations  qui  se  déroulent  comme  ces 
moulins  à musique  jouant  toujours  le  même  air.  Dans 
quelques  salons  on  appelle  ces  visiteurs  qui  entrent  les 
premiers  et  s’en  vont  les  derniers  des  « inamovibles  ». 

Le  type  n’est  pas  fréquent,  mais  il  existe.  L’ina- 
movible » fait,  durant  toutes  ces  visites  qui  se  suivent 
et  se  ressemblent,  l’effet  d’un  simple  meuble.  Il  ou  elle 
ne  bronche  pas  plus  qu’un  pouff.  L’  « inamovible  » 
parle  peu,  jette  à peine  un  mot  de  temps  à autre,  sourit 
seulement  d’un  air  entendu,  et,  après  avoir  ainsi 
meublé  le  « jour  » de  madame  A...,  s’en  va  faire  pa- 
reille figure,  le  lendemain,  au  « jour  » de  madame  B... 
C’est  son  plaisir.  L’inamovible  fait  tapisserie  avec  un 
imperturbable  sang-froid.  L’inamovible,  qui  est  plus 
souvent  du  genre  féminin,  a d’ailleurs  aussi  son 
«jour»,  mais  il  arrive  plus  d’une  fois  qu’elle  est  absente 
de  chez  elle  précisément  ce  jour-là.  Où-est-elle?  Elle 
est  au  «jour  » de  madame  D...  Elle  a ajourné  son 
« jour  » pour  pouvoir  assister  au  « jour  » d’une  amie. 
L’inamovible  n’aime  les  propos,  les  cancans,  les  potins 
que  chez  les  autres.  Elle  les  accueille,  les  recueille  et 
les  colporte.  Elle  signerait,  si  elle  avait  l’esprit  de  ma- 
dame de  Girardin,  des  Courriers  de  Paris  qui  vaudraient 
ceux  du  vicomte  de  Launay  et,  par  surcroît,  seraient 
infiniment  mieux  renseignés  et  plus  méchants.  Mais 
l’inamovible  n’a  pas  d’esprit  au  bout  des  doigts.  Elle 
n’a  d’activité  que  dans  les  oreilles. 
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Ce  « jour  ouvert  »,  qui  sert  surtout  à tenir  les  autres 
« jours  fermés  »,  a pourtant  son  utilité.  Il  met  madame 
Benoîton  à l’attache.  On  est,  en  somme,  à peu  près 
certain  de  rencontrer  ce  jour-là  chez  elle  la  femme 
qui  est  le  plus  souvent  sortie.  Cette  certitude  a son  bon 
côté  dans  une  ville  comme  Paris  où  une  simple  visite 
faite  équivaut  parfois  aune  journée  perdue. 

Mais  fait-on  seulement  des  visites  aujourd’hui?  Les 
femmes,  oui.  Les  jeunes  gens,  encore.  Les  hommes 
emportés  par  le  mouvement,  pris  dans  l’engrenage, 
non.  Il  est  sous-entendu,  quand  on  invite  quelqu’un  à 
dîner,  qu’il  n’est  aucunement  tenu  à une  visite  de  di- 
gestion. A peine  est-il  forcé  de  se  rendre  à l’invitation, 
même  quand  il  l’a  acceptée.  Je  ne  ris  pas.  On  en 
viendra  là,  dans  le  décousu  des  relations.  Ainsi  va  le 
monde. 

— Depuis  qu’on  a inventé  les  cartes-télégrammes, 
disait  madame  de  V...,  j’ai  toujours  peur  d’être  treize 
à table,  et  je  redoute,  au  dernier  moment,  une  grêle  de 
dépêches  farcies  d’excuses  comme  je  redouterais  une 
dinde  mal  bourrée  de  truffes. 

Quand  un  Parisien  arrive  à se  débarrasser  de  l’en- 
grenage d’une  journée  de  Paris  assez  vivement  pour  se 
présenter  à l’heure  qu’on  lui  a fixée,  une  maîtresse 
de  maison  n’a  rien  à lui  demander  de  plus.  Elle  le  tient 
quitte  de  tout.  Pas  de  visites.  Une  carte  cornée  mise, 
en  courant,  chez  le  concierge,  un  jour  qu’il  passera 
par  là.  Une  apparition  inattendue,  parmi  les  visiteurs 
du  jour.  Et  c’est  tout. 
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Les  « inamovibles  » dont  je  parlais  tout  à Ttieure' 
sont  en  effet,  je  le  répète,  généralement  des  visiteuses, 
par  cette  bonne  raison  que  les  visiteurs  sont  des 
oiseaux  rares.  Ils  se  raréfient  même  tous  les  jours. 
Ils  finiront  par  devenir  d absolus  originaux,  presque 
des  excentriques. 

M.  de  Lesseps  nous  contait,  il  y a quelques  années, 
qu’un  Anglais  qui,  en  Égypte,  habitait  à vingt-cinq 
ou  trente  lieues  de  lui,  venait,  à cheval,  jusqu’à  Port- 
Saïd,  rendre  à ses  hôtes  une  visite  de  digestion  chaque 
fois  qu’il  dînait  chez  M.  et  madame  de  Lesseps.  Soixante 
lieues  aller  et  retour  pour  dîner,  soixante  lieues  pour 
remercier  d’avoir  dîné.  C’est  assez  joli.  Et,  à Paris, 
quand  un  ami  habite  Passy,  Auteuil  ou  seulement  la 
rive  gauche,  comme  on  s’excuse  vite  de  ne  pas  l’aller 
voir  en  lui  disant  avec  un  sourire  : 

— Vous  savez,  mon  cher,  vous  demeurez  si  loin  et 
les  journées  sont  si  courtes  ! 

Et  c’est  vrai  ! Et  un  Parisien  a moins  le  temps  de 
se  rendre  aux  fortifications  et  de  les  franchir  que  cet 
Anglais  n’avait  le  loisir  de  traverser  par  deux  fois 
trente  lieues  de  désert.  L’existence  de  ce  Paris  est  si 
compliquée,  qu’un  louis  de  vingt  francs  y vaut  vingt 
sous  et  qu’une  heure  d’horloge  n’y  dure  pas  plus  qu’une 
minute.  On  n’a  même  pas  la  liberté  de  recevoir  les 
visites  de  ceux  qui  vous  harassent.  Comment  aurait-on 
le  temps  de  visiter  ceux  à qui  l’on  doit  des  visites? 

Ou  si  l’on  en  fait,  de  ces  visites,  on  les  fait  en  hâte, 
tombant  brusquement  dans  le  tas  des  amis  qui  n’en 
sont  pas,  entre  deux  cigares  ou  deux  courses.  On 
s’engouffre  dans  un  salon  comme  on  pénétrerait  dans. 
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un  bureau  d’omnibus  pour  attendre  un  ticket,  a Bon- 
jour, bonsoir.  Vous  allez  bien?  Que  dites-vous  de  la 
pièce  nouvelle?  Du  roman  d’hier?  Du  tableau  de 
demain?  » Un  mot  inévitable  sur  Sarah  Bernhardt, 
Très  peu  de  politique.  Un  peu  d’esprit  sur  le  Tonkin. 
La  porte  s’est  ouverte.  Vous  vous  êtes  levé.  Étiez-vous 
même  assis?  Un  nouveau  voyageur  entre,  prend  votre 
place.  « Adieu.  A bientôt.  Au  revoir  ! » L’omnibus  est 
complet.  On  va  à un  autre  — par  correspondance. 
Voilà  ce  qu’on  appelle  les  visites  à Paris. 

Aussi  bien,  serait-on,  dans  quelque  accès  de  misan- 
thropie, tenté  d’écrire  à la  porte  de  son  logis  ce 
que  disait  avec  humeur  un  homme  d’esprit  : 

« Ceux  qui  viennent  me  voir  me  font  honneur  : ceux 
qui  ne  viennent  pas  me  font  plaisir.  » 


Mais  il  est  temps  de  parler  de  l’aventure  de  ce  M.  Bor- 
niche,  qui  laisse,  après  sa  mort,  17,000  toiles  — dix- 
sept  mille  — sur  le  pavé  de  Paris.  On  ne  vit  jamais 
semblable  enfouissement  de  cadres  dans  les  coins  et 
recoins  d’un  logis  parisien. 

Quand  M.  Wolff  a raconté  l’improbable  aventure  de 
M.  Borniche,  on  a cru  à quelque  invention  fantaisiste 
du  chroniqueur.  Pas  du  tout.  Ce  M.  Borniche  a bien 
réellement  laissé,  en  mourant,  dix-sept  mille  toiles. 
Songez  que  le  Salon  de  1881  n’en  comptait  que  deux 
mille  quatre  cent  quarante-huit  et  ceux  qui  l’ont  suivi 
un  peu  moins  encore.  C’était  le  Garguanta  de  la  pein- 
ture, ce  M.  Borniche.  Son  existence,  au  surplus,  ne 
m’était  pas  inconnue.  A feuilleter  les  livrets  des  expo- 
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sitions  aiiQuelIes,  il  m’était  arrivé  plus  d’une  fois  de 
lire  des  indications  comme  celle-ci  : 

Calvès  (Georges).  — Paysage  avec  animaux,  — 
(Appartient  à M.  Borniche.) 

Glary  (Eugène).  — La  Seine  au  Bas-Meudon,  — 
(Appartient  à M.  Borniche.) 

Madame  A.  Louis  Enault.  — La  Guirlande,  — (Ap- 
partient à M.  Borniche.) 

Hawkins.  — Récolte  de  pommes  de  terre,  — (Ap- 
partient à M.  Borniche.) 

Et,  de  trois  pages  en  trois  pages,  généralement  après 
le  nom  de  quelque  peintre  espagnol  ou  italien,  l’éternel 
refrain,  arrivant  comme  une  réponse  dictée  par  le 
Chat  botté  : <(  Appartient  à M.  Borniche.  » Ce  M.  Bor- 
niche m’apparaissait  ainsi  comme  un  marquis  de  Ca- 
rabas  de  la  peinture.  Tout  semblait  lui  appartenir. 

Un  jour,  le  hasard  me  fît  faire  connaissance  avec 
M.  Borniche.  Passant  par  la  rue  de  Rivoli,  j’avise, 
en  flânant,  derrière  une  vitrine  de  petits  tableaux  dans 
le  goût  papillotant  de  Fortuny,  des  manolas  ou  des 
toreros  exposés  là,  au  coin  d’une  rue,  à côté,  s’il 
m’en  souvient  bien,  de  souliers  vernis  et  de  bottines 
féminines.  Je  me  figurai  que  le  cordonnier  qui  exposait 
ces  toiles  avait  reçu  mission  de  les  vendre,  et  j’entrai 
dans  la  boutique  pour  les  marchander. 

— Oh!  Monsieur,  dit  le  cordonnier,  ces  tableaux 
ne  m’appartiennent  pas.  Ils  appartiennent  à M.  Bor- 
niche ! 

— Et  qui  est  M.  Borniche? 

— Un  monsieur  qui  demeure  dans  la  maison. 

— Soit,  je  vais  m’adresser  à M.  Borniche. 
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Je  traverse  une  cour,  j’aperçois  vaguement  dans  une 
sorte  de  cage  de  verre,  en  face  de  la  loge  du  concierge, 
des  monceaux,  des  montagnes,  des  Ossa  de  cadres 
dorés,  je  monte  au  second  ou  au  troisième  étage,  et 
je  vois  s’ouvrir  difficilement  une  porte  fermée  donnant 
sur  une  enfilade  de  pièces  où  des  cadres  encore,  et 
des  toiles,  de  grandes  toiles,  de  petites  toiles,  des  toiles 
moyennes  apparaissaient  nombreuses  à faire  crouler 
le  logis  sous  leur  poids. 

Et  de  ce  pandæmonium  pictural,  de  ce  dédale  de 
tableaux,  surgit  alors  devant  mes  yeux  un  sexagénaire 
à figure  paterne,  barbe  blanche  en  collier,  le  torse 
gras,  en  manches  de  chemise,  le  pantalon  retenu  par 
dos  bretelles,  et  cette  très  bourgeoise  apparition  s’a- 
vance, tenant  noblement  un  tableau  de  chaque  main. 

— Monsieur  Borniche?  lui  demandai-je. 

— C’est  moi,  Monsieur! 

Cela  dit  simplement,  naturellement,  d’un  ton  d’un 
homme  qui  connaît  sa  valeur,  mais  qui  n’en  tire  point 
vanité» 

— Monsieur,  je  désirerais  savoir  le  prix  d’un  de  ces 
petits  tableaux  espagnols  que  vous  avez,  en  bas  I 

Ici,  M.  Borniche  faillit,  du  cadre  qu’il  brandit  au 
' bout  de  sa  main  droite,  foudroyer  l’indiscret  qui  le 
venait  troubler. 

— Le  prix  de  ces  tableaux?  Que  vous  importe  le  prix 
«de  ces  tableaux?  Ils  ne  sont  pas  à acheter!  Ils  sont  à 
moi.  Monsieur,  à moi  seul! 

— J’avais  cru,  les  voyant  en  montre!... 

— Ils  sont  en  montre.  Monsieur,  non  pas  en  vente  ! 
J’en  offre  gratuitement,  gratuitement.  Monsieur,  la  vue 
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aux  passants,  en  attendant  que  je  les  donne  à la 
France  ! Ils  seront  un  jour  la  parure  de  Paris,  Mon- 
sieur! Vendre  mes  tableaux!  Moi,  marchand  de  ta- 
bleaux  ! Non,  Monsieur  ; j'ai  un  étalage,  mais  pour  mon 
plaisir!... 

Et  ce  Pécuchet  amateur  de  peinture,  cet  honnête 
M.  Borniche,  qui  a dû  dépenser  des  millions  pour  des 
toiles,  croûtes  et  confitures  mêlées,  qui  vont  tomber 
comme  grêlons  sur  les  tables  de  THotel  Drouot,  ferma 
brusquement  la  porte  au  nez  à l'acheteur  trouhle-fête 
et  s'en  retourna,  majestueux,  à ses  tableaux,  à ses 
cadres  et  à ses  rêves. 

Bouvard  Borniche  rêvait  de  faire  bâtir  en  plein  Paris 
un  Musée  Borniche,  Il  a,  par  les  fenêtres  de  ce  Musée 
imaginaire,  jeté  pour  cela  des  banknotes  par  milliers. 
Pauvre  bon  bourgeois  dont  le  dada  poussif  fut  « la 
renommée  de  protecteur  des  arts  » ! Flaubert  lui  eût 
ôté  son  chapeau.  Il  y a de  ces  colossales  niaiseries  qui 
finissent  par  devenir  sublimes. 

Et  Borniche  à lui  seul  est  capable  de  défoncer  tout  le 
marché  des  tableaux  et  de  produire  un  formidable 
krach  sur  la  peinture.  Quel  hiver!  A cinq  cents  ta- 
bleaux par  jour,  c'est  trente-quatre  jours  pleins  d'en- 
chères et  de  sous-enchères  sur  la  collection  Borniche. 

A combien,  l'un  dans  l'autre,  les  dix-huit  mille' 
tableaux  de  cet  illuminé  de  la  rue  de  Rivoli  qui  restera 
aussi  célèbre  que  les  grands  amateurs  de  l'histoire, 
mais  célèbre  à rebours? 

Luynes  devenu  Prudhomme  ! Médicis  en  bretelles 
coudoyant  Nigaudinos!  Mécène,  mais  Mécène  Jocrisse  ! 

Les  affiches  annonçant  la  « première  vente  » pour 
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les  premiers  jours  de  décembre  partent  fièrement  cette 
indication  : Importante  collection  Borniche,  C’est  plus 
qu’importante,  c’est  écrasante  qu’il  faudrait. 

M.  Borniche  est  mort  à temps  : il  n’assistera  pas  à 
l’écroulement  de  ses  châteaux  en  Espagne  ; il  ne  verra 
pas  s’envoler  sa  chimère.  Il  a cru,  comme  Timon 
d’Athènes,  qui  était  fou,  posséder  une  fortune  et  il  aura 
fait  vivre  sans  doute  un  tas  de  pauvres  gens  qui  lui 
apportaient  leurs  tableaux  encore  embus  et  lui  donnaient 
leurs  croûtes  pour  un  morceau  de  pain.  Et  qui  sait  si, 
parmi  ces  débutants  battus  de  la  misère,  il  se  trouve 
un  peintre  de  race  qui  arrive  au  jour,  c’est  peut-être  à 
Borniche  qu’il  le  devra,  à la  boulimie  picturale  de 
Borniche  ! 

Sur  le  dada  dont  je  parlais,  que  de  pauvres  diables 
Borniche  a pris  en  croupe,  et  a nourris,  et  a sauvés  l 

Borniche  est  un  original  stupéfiant.  Cet  octogénaire 
qui  vient  de  mourir  à Gentilly,  Yiot,  fut  aussi  un 
« nourrisseur  » des  générations  en  son  temps.  Yiot 
était  un  des  membres  de  cette  trinité  de  restaurateurs  à 
bon  marché  dont  le  nom  durera  aussi  longtemps  que 
la  légende  du  vieux  quartier  latin.  Etudiants  devenus 
ministres,  grisettes  métamorphosées  en  aïeules, Niniches 
qui  rendez  le  pain  bénit,  héros  de  Bullier  qui  portez  la 
robe  rouge  des  juges,  vous  rappelez-vous  Yiot  V ancien^ 
et  Yiot  X empoisonneur,  et  Yiot  V aquatique  ? Parbleu  I. 
Notre  jeunesse  a mouillé  son  aile,  comme  disait  Mürger, 
dans  V abondance  de  l’un  et  aiguisé  ses  dents  sur  les 
durs  beefteaks  de  l’autre  î C’est  un  de  ces  Yiot-là,  l’em- 
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poisonneur  ou  Taqualique,  je  l’ignore,  qui  vient  de 
mourir,  et  le  quartier  latin,  le  quartier  neuf  qui  ne 
connaît  plus  ces  noms  d’autrefois,  n’a  pas  pris  le  deuil. 

Un  article  du  Petit  Journal  m’a  subitement  trans- 
porté de  vingt-cinq  ans  en  arrière,  au  temps  où  nous 
•allions,  pour  dix-neuf  sous,  déjeuner  rue  Monsieur-le- 
Prince,  chez  Bléry,  en  face  de  l’atelier  de  Gustave 
Doré  (on  déjeune  toujours  chez  Bléry,  mais  à vingt- 
cinq  sous  maintenant,  peut-être  plus).  Chez  Viot  l’ancien, 
le  déjeuner  coûtait  un  franc.  Bléry  diminuait  d’un  sou, 
et  quatre  sous  alors,  c’était  une  pièce  de  théâtre  de  la 
collection  Michel  Lévy,  à deux  colonnes  avec  gravures, 
qu’on  allait  lire  en  plein  air,  sur  un  des  bancs  du 
Luxembourg  ou  sous  les  lilas  de  la  Pépinière!  Viot 
l’aquatique,  rue  Monsieur-le-Prince  aussi,  ne  donnait 
que  de  l’eau,  mais  pour  soixante  centimes  le  matin, 
et  seize  sous  le  soir,  on  pouvait  faire  ripaille.  Quels 
appétits  de  dix-neuf  ans  et  quels  estomacs  il  fallait  pour 
digérer  l’eau  de  Viot  l’aquatique  ou  les  gibelottes  de 
Viot  l’empoisonneur,  rue  Racine  : on  les  avait,  ces 
estomacs.  On  vivait  alors  sans  pepsine.  La  vache 
enragée  des  vingt  ans  avait  des  succulences  d’ortolans. 
Et  puis  le  pot-au-feu  maternel  n’était-il  point  là  pour 
tout  réparer?  Ah!  le  bon  temps  où  l’on  trouvait  tout 
acceptable!  « C’est  fini,  dit  Rodolphe  à la  fin  de  la  Vie 
de  Bohème,  je  n’aime  plus  que  ce  qui  est  bon.  » 

Évidemment,  Viot,  qui  meurt  à quatre-vingt-cinq  ans 
dans  la  banlieue,  n’était  pas,  comme  on  dit,  un  Pari- 
sien du  toLit-Paris,  à la  façon  de  Jules  Gosté,  dont  la 
mort  est  un  événement  de  coulisses  de  théâtre,  mais 
Viot  avait  tant  vu  de  gens  et  tant  de  gens  avaient 
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connu  Viot!  Il  y a des  membres  de  l’Institut,  des  méde- 
cins illustres,  des  gloires  devenues  chauves,  qui  vont 
hocher  la  tête  en  apprenant  la  mort  de  l’empoisonneur 
d’autrefois. 

— Ah!  ce  pauvre  Viot!  Viot  l’aquatique  ou  Viot 
i’ancien? 

Et  tout  un  monde  de  souvenirs,  des  légions  de  visions 
oubliées  viendront  battre  de  l’aile  autour  des  tempes 
creuses  et  des  cheveux  blancs  ou  gris  et,  trouvant  le 
père  ou  le  grand-père  absorbé,  la  mère  ou  les  enfants 
lui  demanderont  : — « A quoi  penses-tu,  bon  papa?  A ce 
procès?  A ton  discours  sur  le  budget?  Au  Tonkin?  A 
l’Allemagne?  » 

Non,  Taïeul  pense  à Viot,  aux  rasades  d’eau  pure  de 
Viot,  aux  lapins  sautés  de  Viot  et  à Clara,  et  à Léontine, 
et  à Nicette,  Ninette  ou  Ninon  qui  venaient  aussi 
tremper  leurs  lèvres  de  vingt  ans  dans  les  gros  verres 
■de  Viot  l’aquatique  ! 
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Une  soirée  de  gala  au  Théâtre-Italien.  — Un  théâtre  mondain.  — « 
Les  Italiens  d’autrefois.  — Les  gens  de  Balzac.  — 1833  et  1883.  — 
Le  Livre  (Vor  d’aujourd’hui.  — Plus  de  Parisiens  à Paris  ! — Une 
langue  internationale.  — Lq  pchtt,  le  rHan^  le  ah!  — L’aurore 
boréale.  — Fontainebleau.  — Les  chênes  et  M.  de  Laprade.  — Le 
poète  et  l’Empereur.  — Ramollot.  — Une  charge  de  l’armée  fran- 
çaise. — Ramollot  qui  meurt.  — Le  procès  Clovis  Hugues.  — Le 
match  de  billard. 


30  novembre  1883. 

Enfin,  on  aura  donc  un  théâtre  « où  Ton  pourra 
désormais  se  retrouver  I » 

Échangée  sous  cent  formes  diverses,  c’était  bien  la 
pensée  commune  au  public  selected  qui  assistait,  mardi 
dernier,  à la  représentation  de  gala  du  Théâtre-Italien. 
Il  paraît  que  Ton  n’avait  pas,  à Paris,  un  théâtre 
« où  l’on  pût  se  retrouver  ».  Les  « mardis  » de  la  Comé- 
die-Française et  les  représentations  de  l’Opéra  parais- 
saient décidément  trop  mêlées  à ceux  des  spectateurs 
qui  vont  surtout  au  théâtre  pour  ne  pas  écouter  la 
pièce.  Il  fallait  inventer  une  sorte  de  théâtre  mixte, 
de  théâtre  choisi,  de  théâtre  de  high-lifcy  qui  tînt  le 
milieu  entre  la  salle  de  spectacle  et  le  salon,  entre  la 
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concert  et  le  drame  lyrique,  et  c’est  pourquoi  le 
Théâtre-Italien  est  sorti  de  son  tombeau. 

On  peut  être  certain  que,  pour  bien  des  gens  qui 
tiennent  à donner  le  ton,  et  qui  le  donnent  en  effet,  le 
Théâtre-Italien,  les  Italiens,  comme  on  dit,  vont 
passer  pour  l’idéal  même  du  théâtre  lyrique,  et  quand 
on  peut,  sur  une  affiche,  imprimeries  noms  d’un  artiste 
tel  que  Maurel  et  d’une  chanteuse  pareille  à madame 
Fidès-Devriès,  le  succès  est  d’avance  assuré.  Mais,  ce 
qui  est  piquant,  c’est  l’enthousiasme  qui  éclate,  lors- 
qu’il s’agit  des  Italiens,  à propos  d’un  bout  de  décor, 
d’un  pan  de  costume,  d’un  papier  de  musique,  et  la 
sévérité  qu’on  réserve  à notre  Opéra  qui  a le  grand 
tort  d’être  français  et  de  répéter  un  opéra  de  Gounod, 
avec  paroles  d’Augier,  quand  il  pouvait  nous  révéler 
Simon  Boccanegra,  Cette  manie  d’admirations  exo- 
tiques, se  traduisant  chez  nous  tantôt  par  la  mode  à 
l’espagnole,  tantôt  par  le  bon  ton  à l’italienne,  tantôt 
par  l’anglomanie  et  tantôt  par  l’américanisme,  est  si 
profondément  enracinée  chez  nous,  que  nous  trouvons 
plus  de  talent  encore  à madame  Devriès  et  à Maurel 
depuis  qu’ils  chantent  en  italien  au  lieu  de  chanter  en 
français. 

Il  n’y  a rien  à dire  : c’est  la  mode,  et  Ton  peut  bien 
accorder  au  high-life  le  droit  d’avoir  « un  théâtre  où 
l’on  puisse  se  retrouver  ».  C’est  tout  à fait  commode  et 
charmant.  On  écoute  peu  la  pièce  ; on  ne  prête  Foreille 
qu’au  moment  des  duos  de  Maurel  et  de  madame  De- 
vriès, peut-être  aussi  lorsque  Nouvelli  chante  ou  que 
M.  de  Reszke  entre  en  scène  ; le  reste  du  temps  on  lorgne, 
on  est  lorgné,  on  détaille  les  toilettes,  on  échange  les 
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nouvelles,  on  se  fait  des  visites.  Une  visite  aux  Italiens 
comptera  comme  une  apparition  au  five  o dock.  Une 
loge  est  un  salon  authentiqué.  On  fera,  au  théâtre,  ses 
visites  de  digestion  et  ce  sera  d’autant  plus  commode 
qu’on  en  pourra  déblayer^  pour  parler  le  langage  des 
coulisses,  cinq  ou  six  à la  suite.  Si  l’on  entend  madame 
Fidès  Devriès  par-dessus  le  marché,  ce  sera  tout  profit, 
et  voilà  ce  qu’on  a imaginé  pour  donner  à Paris  une- 
séduction  de  plus. 

Les  Italiens!  Il  y a,  d’ailleurs,  tout  un  monde  de  sou- 
venirs, et  le  souvenir  de  tout  un  monde  dans  ce  seul 
mot.  Il  semble  qu'une  société  disparue,  d’une  élégance- 
magnétique,  soit  par  lui  subitement  évoquée.  Les 
grandes  dames  de  Balzac,  les  héroïnes  aristocratiques 
des  romans  d’autrefois,  réapparaissent  comme  dans 
une  brume  qui  leur  donne  l’air  de  vieux  pastels  éter- 
nellement séduisants.  Une  sortie  des  Italiens,  le  défilé 
des  beautés  encapuchonnées  et  drapées  de  leurs  man- 
teaux, des  visages  enfouis  sous  les  dentelles  et  des 
corps  harmonieusement  dessinés  par  les  pelisses,  ce 
ruissellement  de  grâces,  sur  l’escalier  de  Ventadour,, 
tandis  que  les  valets  de  pied  coudoient  les  curieux  et  les 
anxieux  : — cette  vision  évoque  les  silhouettes  des 
Vandenesse  et  des  Maufrigneuse.  Ce  sont  des  aquarelles 
d’Eugène  Lami  qui  s’animent,  des  rêves  de  Musset  qui 
prennent  vie.  Tout  ce  qui  tient  de  charme  artistique  on 
féminin  dans  ce  nom  : « les  Italiens  » vous  revient  à 
l’esprit,  depuisla création  à^V opéra-bouffe Léonard, 
le  coifleur  de  Marie-Antoinette,  qui  « commandite  » 
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Yiotti,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  jusqu’à  la  révé- 
lation du  Don  Juan  de  Mozart  et  Tapparition  de  Rossini, 
en  finissant  par  ces  soirées  de  fièvres  où  Verdi  nous 
prenait  aux  entrailles  avec  ses  cris  de  drame  et  ces 
soirs  de  fêtes  où  la  Patti  jetait,  en  se  jouant,  ses  voca- 
lises comme  une  enfant  gâtée  sèmerait  au  vent  des 
pierreries,  à poignées,  pour  s’amuser. 


C'était,  d’un  seul  coup,  tous  ces  ressouvenirs  mon- 
dains que  nous  rappelait  la  soirée  de  gala  de  mardi. 
Jamais  la  place  du  Châtelet  n’avait  vu,  peut-être,  au 
fronton  de  ses  théâtres,  flamber  autant  de  gaz  et,  au- 
tour de  sa  fontaine  du  Palmier,  défiler  autant  d’équi- 
pages. Castellano,  qui  entra,  un  jour,  dans  ce  théâtre 
vide,  sentant  la  poussière  et  la  ruine,  et  qui  lui  rendit, 
en  somme,  le  mouvement  et  la  vie,  eût  poussé  les  hauts 
cris  devant  cette  invasion  d'élégances  et  se  serait  cru 
perdu.  Une  banlieue  devenant  subitement  un  centre, 
voilà  le  miracle.  Et,  dans  ces  loges  où  les  diamants 
scintillaient  sur  les  aigrettes,  parmi  ces  épaules  blanches 
et  ces  toilettes  claires,  je  cherchais  la  loge  qu’Emmeline, 
l’Emmeline  de  Musset,  avait  fait  tendre  de  soie  comme 
un  boudoir,  en  y accrochant  cette  petite  glace  gothique 
qu'elle  aimait;  je  cherchais  Rubempré,  la  marquise 
d’Espard,  madame  de  Bargeton,  et  (comme  à l’Opéra),- 
la  Loge  des  Premiers  Gentilshommes,  y volontiers 
demandé  où  se  trouvait  madame  de  Bauséaut  et  la 
duchesse  de  Langeais.  J'interrogeais  le  balcon  pour  y 
voir  de  Marsay,  La  Palférine  et  Rastignac. 

Il  devait  être  là,  Rastignac,  j’en  suis  certain,  et  peut_ 
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être  aussi  Michel  Chrestien,  qui  tout  à l’heure,  planté 
dans  la  foule,  immobile  sur  deux  jambes,  à la  sortie  des 
Bouffons,  contemplera  la  princesse  de  Cadignan,  en 
attendant  qu’il  se  fasse  tuer  sur  quelque  pavé  d’un  nou- 
veau SainhMerri.  Ils  y étaient  tous;  mais  je  dois  dire 
que,  sous  des  pseudonymes  divers,  j’ai  surtout  reconnu 
et  aperçu  un  peu  partout...  Nucingen. 

Nucingen,  qui  n’est  plus  seulementle  héros  de  Balzac, 
porte  des  noms  levantins  ou  valaques  et  donne  le  ton  à 
Paris.  Et  les  Italiens  sont  surtout  faits  pour  ce  gratin 
international,  qui  étend  sur  notre  société  parisienne  son 
luxe  spécial,  d’un  éblouissement  parfois  oriental  et  d’un 
goût  souvent  douteux.  Les  ballets  de  Manzotti  pour  le 
fretin,  les  Italiens  pour  le  gratin;  la  musique  de  Verdi 
pour  les  uns,  les  trompettes  de  Marengopour  les  autres. 
Ce  sont  là  des  séductions  réelles,  très  charmantes  place 
du  Châtelet,  trop  bruyantes  à l’Éden-Théâtre;  mais  ce 
ne  sont  plus  précisément  des  grâces  purement  pari- 
siennes. 

On  a publié,  par  exemple,  la  liste  des  abonnés  du 
Théâtre-Italien,  jour  par  jour  et  fauteuil  par  fauteuil. 
C’est  tout  à fait  instructif.  On  reconstruirait  facile- 
ment dans  cent  ans,  avec  ce  document  unique,  un  coin 
du  tableau  de  Paris  en  1883.  Certes,  les  noms  glorieux 
ou  aimés,  et  les  noms  de  noblesse  absolue,  de  bonne 
lignée  française,  s’y  rencontrent,  mais  ils  sont  là 
comme  semés  tout  exprès  pour  rappeler  que,  par  hasard 
il  y a encore  des  Français  en  France.  Apparent  rart 
nattes»,.  Les  autres  sont  des  noms  célèbres,  aux  termi- 
naisons germaniques,  anglo-saxonnes,  ou  d’une  latinité 
moldave.  On  dirait  que  la  noblesse  de  l’argent,  en  tous 
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pays,  a dépêché  vers  Paris  ses  représentants  autorisés. 
C’est  une  prise  de  possession  d’un  coin  de  terre  par  l’Eu- 
rope, sans  compter  l’Amérique.  C’est  un  Livre  ÆOr 
d’une  autre  espèce,  mais  un  livre  d’or  qui  ressemble 
terriblement  au  grand-livre  d’une  maison  de  banques. 
Il  y a longtemps  qu’en  fait  de  noblesse  les  titres  ne  sonl 
plus  qu’au  porteur. 

Ainsi  les  historiens  de  l’avenir,  s’armant,  selon  la  mé- 
thode moderne  qu’on  perfectionnera  encore,  « de  petits 
faits  » probants,  à la  Stendhal,  prendront  texte  de  cette 
liste  où  les  noms  en  o,  en  i,  en  a,  en  ez,  en  ish,  en  ann, 
en  och  et  en  eim  foisonnent  pour  enseigner  que  le  ca- 
ractère spécial  de  la  vie  parisienne  vers  la  fin  de  ce 
siècle  était  de  n’avoir  plus  de  caractère  du  tout  est 
assurer  que  les  Parisiens  se  trouvaient,  chez  eux,  litté- 
ralement noyés  par  une  alluvion  exotique  dont  ils  sem- 
blaient d’ailleurs  ne  pas  trop  se  plaindre. 

« A Paris,  en  1883  — écrira  l’historien  de  1950  — le 
Parisien  était  déjà  rare;  on  sait  qu’aujourd’hui  il 
n’existe  plus.  On  en  retrouve  de  petites  colonies  clair- 
semées sur  les  plages  normandes,  quelques-uns  encore 
à Monaco,  par  hasard.  » 

Et  il  aura  d’autant  moins  à se  défendre  de  « faire  du 
paradoxe  » que  son  affirmation  sera  devenue  avant  dix 
ans  la  pire  des  banalités. 

— Quelle  est  donc  cette  jolie  femme?  demandais-je, 
pendant  un  entr’acte  de*Smon  Z^occa/?^ÿra,àmon  voisin 
un  Espagnol  qui  fait  du  reportage  parisien  pour  les 
journaux  américains. 

— Cette  blonde? 

— Cette  blonde. 
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— Mais  c’est  la  fille  de  M.  A...  (de  Prague),  qui  a 
épousé  M.  B...)  (de  New-York),  le  beau-frère  de  M.  G... 
de  Vienne).  Vous  ne  la  connaissez  pas?  Elle  reçoit 
pourtant  tout-Paris! 

Il  y aura  bientôt,  chez  nous,  une  telle  purée  ou  une 
telle  crème  internationale,  qu’il  faudra  peut-être  in- 
venter un  langage  unique,  néce3sairement  interna- 
tional, pour  ce  Paris  nouveau  transformé  en  tour  de 
Babel. 

Je  ne  plaisante  pas.  Quelques  « bons  esprits  » y ont 
songé. 


Les  fabricants  de  néologismes  qui,  tour  à tour,  ont 
inventé  le  pckti^lQ  vlan,  le  ah  et  autres  niaiseries  que 
vont  railler,  en  vers  et  en  prose,  les  revues  de  fin  d’année, 
sont  plus  coupables  encore  que  ce  bon  M.  Letellier,  in- 
venteur d’un  charabia  pour  lequel  il  réclamerait  volon- 
tiers un  brevet. 

Ils  habituent  le  public,  moutonnier  de  sa  nature,  à se 
payer  de  balivernes.  Et  à peine  une  ineptie  de  cette 
force  vient-elle  à naître  dans  le  cerveau  d’un  désœuvré, 
au  fond  d’un  cabinet  particulier,  que  les  journalistes, 
ces  vivants  véhicules  d’idées  trop  souvent  prêts  à 
brouetter  des  sottises,  se  mettent  à populariser  ces  mots 
^ sans  signification,  sans  pittoresque  et  sans  sel. 

P chu  et  vlan!  et  ah!  Sont-ce  là  des  vocables  dé- 
tachés du  futur  Dictionnaire  de  M.  Letellier,  ce  Littré 
du  Langage  Universel?  Non,  non.  Pchtt  et  vlan  em- 
plissent les  colonnes  de  nos  journaux.  On  parle  presque 
autant  de  pchtt  et  de  vlan  que  du  Tonkin  et  de  la 
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Chine.  Symptôme  de  maladie  mentale  que  cette  folie 
des  mots  bizarres.  C’est  par  un  trouble  de  la  langue 
que  souvent  commence,  chez  les  hommes,  la  paralysie 
générale.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  qu’il  n’en  est  pas  de 
même  chez  les  nations. 


J’étais  allé,  le  matin  de  cette  ouverture  des  Italiens, 
à Barbizon  voir  le  monument  — sculpté  dans  le  rocher 
même  — qu’on  doit  non  pas  « élever  »,  mais  consacrer, 
à Théodore  Rousseau  et  à J. -F.  Millet,  dans  la  forêt. 
Les  médaillons,  qu’on  encastrera  dans  le  roc,  ne  sont 
point  posés  encore.  On  n’inaugurera  le  mausolée  qu’au 
printemps,  avec  les  feuilles  vertes.  C’est  dommage.  Par 
ces  jours  d’automne  finissant,  où  les  chênes  ont  encore, 
quoique  mortes,  leurs  chevelures  rousses,  où,  au-dessus 
des  roches  tigrées  de  lichens  gris  ou  de  mousses  vertes, 
éclatent  parfois  des  arbres  tout  jaunes  tout  entiers, 
comme  en  or  fin,  une  telle  cérémonie  eût  rencontré  le 
décor  idéal,  une  griserie  de  couleur,  tous  les  tons  de  la 
palette  tirant  un  feu  d’artifice  en  l’honneur  des  maîtres  : 
des  Diaz  et  des  Rousseau  vivants  saluant  les  deux 
grands  paysagistes  morts. 

Et  qu’on  est  loin  là  des  tapages  du  des  niaiseries 
du  pcktt  et  des  drôleries  exaspérantes  du  ah! 


Une  autre  image  que  celle  de  Rousseau  me  venait 
d’ailleurs  devant  les  grands  chênes  du  Bas-Bréau  : c’était 
le  visage  maigre,  ravagé  et  pensif  du  poète  de  la  Mort 
d'un  Chêne. 
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On  m’avait  annoncé,  le  matin,  que  M.  Victor  de 
Laprade  était  fort  malade  et  que  sa  mort  inévitable 
« arrangerait  bien  des  difficultés  » dans  la  prochaine 
élection  académique,  et  je  revoyais  le  poète,  qui  fut,  qui 
est  un  honnête  homme,  au  mâle  langage,  et  un  citoyen 
à la  ferme  conscience  et  qui  chanta  les  chênes,  comme 
d’autres  ont  chanté  les  fleurs  : 

Quand  l’homme  te  frappa  de  sa  lâche  cognée, 

O roi  qu’hier  le  mont  portait  avec  orgueil,. 

Mon  âme,  au  premier  coup,  retentit  indignée 
Et  dans  la  forêt  sainte  il  se  ht  un  grand  deuil. 


Les  vers  du  Livre  des  adieux  me  revenaient  aussi  à la 
mémoire  et  avec  eux  un  souvenir  railleur  que  M.  de  La- 
prade contait  lui-même  avec  humour.  Il  n’aimait  point 
les  Bonaparte,  le  poète  de  Pernette,  Il  avait,  en  vers, 
combattu  l’Empire.  Un  jour.  Napoléon  III  passant  par 
Lyon,  M.  de  Laprade  prend  son  fils  par  la  main,  et,  se 
plaçant  sur  le  passage  de  l’Empereur,  lui  dit  : 

— Tu  es  bien  petit,  mais  je  veux  que  tu  n’oublies 
jamais  que  tu  as  vu  un  César! 

Et,  dans  ce  nom  de  César,  le  poète  de  combat  mettait 
l’accent  qu’y  pouvait  faire  passer  un  disciple  de  Tacite^ 
M.  de  Laprade  est  là,  tenant  son  fils  par  la  main.  Les 
Lyonnais,  qui  le  connaissaient  et  l’honoraient,  le  sa-^ 
luent,  le  regardent. 

Le  cortège  arrive. 

Un  cri  part,  avant  tous  les  autres,  un  cri  d’enfant  qui 
croit  de  son  devoir  de  crier  : 

— Vive  l’Empereur  ! 

On  se  retourne. 
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C’est  le  fils  de  M.  de  Laprade  qui,  naïvement,  a poussé 
ce  cri. 

Le  poète  l’entraîne. 

— Veux-tu  te  taire,  malheureux  î 

Mais  il  était  trop  tard. 

— Vive  l’Empereur!  répétait  Tenfant. 

Et  l’ennemi  déclaré  du  césarisme  put  passer  pour 
avoir  fait,  devant  les  Lyonnais,  une  manifestation  im- 
périaliste. 

Lyon  devait  oublier  ce  souvenir  et  le  nommer 
député,  mais  le  poète,  en  se  trouvant  face  à face  avec 
la  politique  courante,  rebondit  en  arrière,  donna  vive- 
ment sa  démission  et  rechercha  avec  une  âpre  joie  la 
solitude.  Il  était  malade,  d’ailleurs,  et  ne  croyait  plus 
qu’au  patriotisme.  Les  derniers  vers  qu’il  a publiés  sont 
pour  apprendre  à ses  enfants,  devenus  des  hommes, 
comment  on  doit  aimer  et  savoir  défendre  son  pays  : 

Quand  j’épelais  ton  nom,  ô France  et  ton  histoire. 

Je  me  sentais  grandir,  écolier  triomphant. 

Depuis  que  mon  cœur  bat,  j’ai  vécu  de  ta  gloire  : 

Le  vieillard  garde  encore  les  ardeurs  de  l’enfant. 

Ah  î je  t’ai  bien  aimée,  et  du  fond  des  entrailles! 

Même  à travers  ces  temps  où  je  n’ai  pas  vécu, 

Mon  âme  était  présente  à tes  grandes  batailles 

Et  je  sais  ce  que  c’est  que  de  mourir  vaincu. 

Victor  de  Laprade,  Dieu  merci,  ne  mourra  pas  vaincu, 
mais  glorieux  et,  comme  tout  à l’heure  ses  vers  ruraux 
au  pied  des  chênes,  maintenant  ses  vers  patrioti- 
ques me  revenaient,  tandis  que  des  officiers  d’artil- 
lerie et  de  chasseurs  passaient,  à travers  la  forêt, 
revenant  d’une  promenade.  Ils  étaient  élégants,  jeunes, 
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bien  campés^  et  le  rouge  de  Taurore,  qui  coTnmençait 
à disparaître,  les  enveloppait  encore  comme  d’un  lam- 
beau de  pourpre. 

Un  autre  cavalier  vint  { à passer,  au  galop,  qui  les 
salua  d’un  air  paternel  et  bon.  Cheveux  grisât  bar- 
biche blanche.  Maigre  comme  Don  Quichotte.  Un 
colonel,  sans  doute,  car  deux  carriers  qui  travaillaient 
près  de  la  route  échangèrent  entre  eux  un  sourire  et 
l’un  d’eux  dit  à l’autre  : 

— Ramollot! 

J’étais  loin  des  vers  de  Victor  de  Laprade.  o), 

Ramollotl  Voilà  pourtant  l’étiquette  clouée  au  dos 
d’un  uniforme  de  colonel  français  par  un  conteur  de 
gaies  historiettes.,  Ramollot  est  devenu  un  type.  Ra- 
mollot, qui  jure,  grogne,  peste,  éclate  comme  une  bom- 
barde, sacre  comme  un  charretier,  porte  sous  son  crâne 
épais  et  sur  ses  lèvres  moustachues  tous  les  tonnerres 
de  la  création  et  toutes  les  tempêtes  d’une  écurie, 
Ramollot  est  devenu  le  type  même,  l’incarnation  de 
l’officier  supérieur  français.  Voilà  ce  Ramollot  légen- 
daire ! Il  fait  rire  les  ateliers,  se  pâmer  les  salons,  les 
cafés  de  province;  il  amuse  tout  le  monde,  et  la  gloire 
de  Ramollot  est  telle,  que  des  casseurs  de  pierre  voyant 
passer  sur  un  chemin  un  colonel  à cheval  le  baptisent 
aussitôt  : 

— Ramollot  ! 

Eh  bien,  qu’on  trouve  dans  notre  armée  française 
un  seul  colonel  aussi  bête,  aussi  mal  embouché  et  lour- 
dement tonitruant  que  ce  sous-officier  trujfard  qu’on 
appelle  Ramollot,  et,  si  cet  âne  bâté  existe,  qu’on  nous 
le  dise.  Mais  il  n’existe  pas.  Fantoche  de  petit  journal. 
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inventé  pour  divertir  les  badauds,  drôlerie  de  rapin 
qui  deviendrait  une  calomnie  odieuse  si  elle  était  prise 
au  sérieux.  Les  officiers  du  101®  Régiment^  de  Jules 
Noriac,  à leur  table  d’hôte  fameuse,  les  grognards 
imbéciles  d’Henri  Monnier,  les  tourlourous  de  Levassor 
et  de  Durandeau,  les  troupiers  de  Randon,  flirtant  avec 
la  cantinière,  étaient  des  cerveaux  puissants  comparés 
à cette  bête  brute  de  Ramollot,  qui  est  le  divertisse- 
ment favori  des  dégoûtés  de  la  caserne  et  de  l’armée. 

Ramollot  est  ce  grognard  imbécile  qui  demande 
pourquoi  son  chef  d’orchestre  fait  jouer  « le  même 
air  » à tous  ses  musiciens  et  qui  s’écrie,  devant  les 
recrues  : 

— Tant  qu’on  recrutera  les  soldats  dans  le  civil,  il 
n’y  aura  pas  de  bonne  armée!  Vous  riez?  Eh  bien,  oui, 
c’e^t  drôle.  Et  après? 

Amusez-vous  de  Ramollot  si  vous  avez  le  cœur 
allègre  et  tordez-vous  de  rire  à ses  dialogues  bourrés 
de  jurons  avec  le  capitaine  Lorgnegrut.  Il  y a là- 
bas,  au  pays  d’Annam,  des  officiers  qui  ne  rient 
guère  de  ces  bouffonneries  de  boulevard.  Lorgnegrut, 
le  revolver  au  poing,  combat  sur  des  murailles  écrou- 
lées contre  les  pirates  du  Tonkin,  et  Ramollot,  mor- 
dant sa  moustache,  pâle,  résolu,  sans  un  juron,  presque 
en  souriant,  dit  à ses  hommes  : 

— Allons,  mes  enfants,  en  avant  ! C’est  pour  la 
France  ! 

On  a l’air  ridicule  aujourd’hui,  ma  parole,  à saluer 
ceux  qui  se  font  casser  la  tête  pour  les  autres,  pour 
nous  qui  nous  en  moquons.  Il  est  si  simple  de  rire  un 
peu  — Un  peu  beaucoup  — de  ces  dupes  qui  pouvaient 
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si  facilement  être  courtiers,  peintres,  flâneurs  ou  repor- 
ters; il  est  si  commode  de  s'en  divertir,  au  dessert,, 
entre  le  café  et  le  kümmel,  histoire  de  plaisanter  et  de 
faciliter  la  digestion! 

Ramollot,  lui,  digère  moins  facilement,  par  la  raison 
que  les  Pavillons  Noirs  ne  lui  laissent  même  point  tou- 
jours le  temps  de  manger.  Mais,  s'il  a préféré,  dans  la 
vie,  l’existence  qui  donne  beaucoup  de  dangers,  peu 
d'argent,  mais  un  peu  d'honneur,  encore  faut-il  lui 
garder,  à lui  et  à ses  troupiers,  un  peu  de  respect  et 
de  reconnaissance. 

Ramollot  m’aura  empêché  de  parler  de  l’agence 
Clerget,  qui  a indigné  et  écœuré  les  auditeurs  du  procès 
bravement  intenté  par  M.  Clovis  Hugues.  Il  suffit  donc 
de  regarder  la  calomnie  en  face  pour  la  faire  rentrer 
sous  terre?  L'affaire  de  Port-Breton  et  du  marquis  de 
Rays,  roman  d’aventures  à côté  de  ce  roman  policier,, 
méritait  bien  aussi  Lattention.  Mais  on  ne  saurait 
parler  de  tout. 

Et  puis  le  match  de  billard  lui-même  perd  de  son 
intérêt  devant  la  question  du  Tonkin. 

Ce  match  « international  » de  billard  entre  M.  Yi- 
gnaux  et  M.  Schæfer  est  cependant  encore  une  des 
manifestations  du  cosmopolitisme  dont  je  parlais  à 
propos  du  Théâtre-Italien.  Il  faut  voir,  dans  la  sallo 
où  les  champions  se  mesurent,  le  recueillement  des 
assistants!  Un  silence  religieux,  le  bruit  sec  des  billes 
d’ivoire  sur  le  billard  ; un  billard  venu  de  New-York,, 
et  dont  on  se  partagera  les  morceaux  de  drap  vert 
comme  des  lambeaux  de  la  redingote  grise,  ou  le  bois 
comme  les  débris  de  la  canne  de  Voltaire  — si  l'Amé- 
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ricain  est  vainqueur.  Je  sais  des  gens  que  ces  duels 
enfièvrent  et  qui  comptent  les  points  de  la  partie 
comme  ils  compteraient  les  pulsations  d’un  malade. 
J’avoue  que  ces  combats  épiques  me  laissent  parfaite- 
ment froid.  J’ai  la  niaiserie  de  moins  songer  à Vignaux 
qu’à  Bac-Ninh,  et  de  me  demander  ce  que  devient,  au 
Tonkin,  Ramollot...  que  je  salue. 
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La  réception  de  M.  de  Mazade.  — M.  de  Champagny.  — Toilettes 
d’Académie.  — Philosophie  de  la  toilette.  — De  l’éclectisme  en 
matière  de  modes.  — La  robe  et  le  costume.  — Nos  aïeules  et  nos 
contemporaines.  — Salade  archéologique.  — Les  menus.  — Encore 
la  bigarrure!  — Le  Grand  Monde  parisien  en  1883.  — Un  livre 
officiel.  Le  comte  Victor  Hugo.  — La  maréchale  Booth. 


6 décembre  1883. 

L’Académie  française  expiera  demain  la  gloire  d’a- 
A^oir  donné  M.  de  Ghampagny  pour  successeur  à 
Berryer.  Deux  hommes  de  talent  ont  accepté  la  tâche 
d’intéresser  le  public  et  de  se  faire  applaudir  en  parlant 
de  l’historien  des  Césars.  M.  Alfred  Mézières  et  M.  de 
Mazade  y réussiront,  mais  c’est  bien  plutôt  leurs  dis- 
cours que  le  fantôme  même  de  M.  de  Ghampagny  qui 
P réoccupent  le  public  habituel  des  séances  de  réception. 

On  a pour  ces  réceptions  des  académiciens  certaines 
toilettes  spéciales  qui  tiennent  le  milieu  entre  la  toilette 
de  jour  et  la  toilette  de  soirée.  L’Institut  est  considéré 
comme  un  five  o'clock.  Il  serait  d’ailleurs  difficile  de 
dire  quel  est  précisément  le  « style  » de  toilette  qui  est 
de  mise  en  pareilles  cérémonies.  Pourvu  qu’une  femme 
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soit  habillée,  la  façon  dont  elle  est  habillée  importe 
peu. 

Jamais,  du  reste,  le  pseudo-proverbe  n’a  mieux  menti, 
et  il  risquerait  fort  de  se  tromper  vingt  fois  par  jour 
celui  qui  poserait  la  maxime  en  principe  « Montre-moi 
comment  tu  t’habilles  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

Les  sociétaires  de  la  Comédie-Française,  qui,  statu- 
tairement, ont  droit  à quelques  entrées  à l’Académie 
les  jours  de  séance,  comme  les  académiciens  ont  leurs 
entrées  à la  Comédie  les  soirs  de  représentation,  ces 
sociétaires,  dans  la  promiscuité  élégante  des  grandes 
dames  et  des  comédiennes,  ont  (la  remarque  est  de- 
venue banale)  l’air  de  parfaites  femmes  du  monde  et 
les  femmes  du  monde  ont  souvent  l’air  d’actrices.  Ceci 
ne  soit  pas  dit  pour  fulminer  contre  elles. 

Et  quoi  d’étonnant  à cela  ? Ce  qui  faisait  l’actrice 
autrefois,  c’était  le  « costume  »,  comme  l’habit  faisait 
le  moine.  Aujourd’hui,  le  « costume  » est  un  mot 
courant  que  toutes  les  mondaines  ont  sur  les  lèvres. 

On  ne  se  commande  plus  une  robe,  on  ne  rèvêt  plus 
une  robe,  on  porte  un  « costume  ».  La  robe  est  comme 
un  vieux  mot  oublié.  Il  semble  qu’à  évoquer  l’idée  de 
la  robe  on  fasse  réapparaître,  en  falbalas,  les  spectres 
de  nos  grand’mères.  Le  costume,  au  contraire,  est  tout 
moderne,  tout  actuel,  et  le  mot  caractérise  exactement 
une  époque.  Quand  on  n’a  point  d’habit  personnel,  on 
revêt  un  costume.  On  se  « costume  » pour  paraître;  le 
« costume  » indique  une  idée  de  montre  et  de  parade 
que  n’avait  pas  la  « robe  »,  la  robe,  plus  intime  et  plus 
familiale. 

Au  temps  où  la  « robe  existait  encore,  toutes  les  robes 
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se  ressemblaient.  Qui  retrouve  aujourd’hui  un  portrait 
d’antan,  retrouve,  — la  femme  qui  y est  représentée 
fût-elle  une  inconnue,  — revoit  aussitôt  une  mère,  une 
parente  à travers  la  mode  du  temps  passé.  Toutes  les 
femmes  de  Gavarni  se  ressemblent.  Tous  les  portraits 
dTngres  et  même  du  temps  d’Ingres  ont  un  air  de 
famille  qui  n’est  pas  déplaisant.  Ils  sont  datés,  ils  ont 
vieilli,  mais  ils  portent  admirablement  encore  la 
marque  même  de  leur  temps  et  les  ridicules  manches 
à gigot,  et  les  ceintures  à boucles,  et  les  bandeaux 
plats  ne  réussissent  pas  à enlaidir  les  créatures  choisies 
que  les  peintres  ont  saisies  au  passage  dans  tout  Teclat 
de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté. 

La  femme,  aujourd’hui,  est  plus  coquettement  parée, 
mieux  attifée,  dirait  une  paysanne  de  George  Sand, 
mais  elle  est  costumée.  Elle  change  agréablement  la 
vie  courante  en  une  exquise  mascarade  dont  elle  est, 
tour  à tour  la  Reine,  ou  la  Colombine. 

L’éclectisme,  cette  qualité  de  doux  laisser-aller,  cette 
vertu  de  ceux  qui  n’en  ont  plus,  l’éclectisme,  qui  est  la 
bigarrure  de  l’esprit,  se  retrouve  dans  la  toilette  de  la 
femme  comme  en  toutes  choses.  Et  où  se  trouverait-il 
plus  sûrement  que  dans  la  toilette  féminine?  La  façon 
dont  les  femmes  s’habillent  montre  exactement  com- 
ment les  hommes  pensent,  et  la  raison  en  est  bien 
simple,  puisque  la  préoccupation  des  femmes  est  de 
séduire  le  sexe  laid,  sans  compter  la  joie  d’écraser 
l'autre  sexe,  le  leur. 

Eh  bien  ! celui-là  serait  un  étonnant  observateur  qui 
donnerait  la  formule  exacte  de  la  toilette  de  la  femme 
en  4883.  Une  formule  ? Il  n’y  a pas  de  formule. 
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La  femme,  en  1883,  s’habille  h sa  guise,  se  costume 
à sa  fantaisie  et  l’aimable  liberté  dans  le  goût  qu’on 
peut  constater  en  nos  maisons  se  retrouve  très  nette- 
ment sur  les  personnes.  On  se  meuble  et  on  s’habille 
comme  on  veut.  Le  bibelotage,  qui  a envahi  les  appar- 
tements, a pris  possession  de  la  toilette.  On  n’a  plus 
aujourd’hui  de  salon  Louis  XIII,  de  salon  Louis  XV,  de 
salon  Louis  XVI.  Tous  les  meubles,  de  toutes  les 
époques,  arrivent  à former,  sans  confusion,  un  en- 
semble élégant  et  le  bric-à-brac  le  plus  charmant  est  à 
l’ordre  du  jour. 

Ce  même  bric-à-brac,vous  le  retrouverez  dans  les 
esprits,  vous  le  retrouverez  daus  le  costume  de  la 
femme. 

La  mode  actuelle  est  archéologique  comme  ces  Aos- 
lelleries  du  moyen  âge  qui  ouvrent  leurs  huis,  çà  et  là, 
dans  Paris. 

Une  femme  choisit  l’époque  historique  qui  lui  plaît 
le  mieux,  qui  convient  beaucoup  à son  genre  de  beauté 
et  se  travestit  élégamment  soit  en  Gabrielle  d’Es- 
irées,  soit  en  Camargo,  à sa  fantaisie.  La  mode  pré- 
sente admet  tout.  Jamais  elle  n’a  plus  ouvertement 
porté,  en  guise  de  fleurs  dans  ses  cheveux,  la  cocarde 
de  sa  fantaisie. 

Regardez  les  jupes,  les  corsages,  les  chapeaux.  C’est 
exactement  comme  l’architecture  de  nos  maisons.  Cela 
n’a  pas  de  style  et  cela  a tous  les  styles.  Les  logis 
ressemblent  à des  mosquées  moresques,  à des  palazzi 
italiens,  à des  cottages  anglais,  à des  pagodes  hindoues 
ou  à des  demeures  flamandes,  aux  toits  en  escaliers. 
Les  costumes  sont  à crevés,  comme  du  temps 
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d’Henri  III,  ou  à basques,  comme  à l’heure  du  Direc- 
toire. Les  cols  sont  Médicis,  les  chapeaux  sont  Gains- 
borough,  les  capotes  de  la  Restauration  font  face  aux 
toques  de  la  Renaissance  ou  aux  feutres  de  la  Grande 
Mademoiselle.  Éclectisme  historico-pittoresque.  Les 
étoffes  mêmes  ont  des  couleurs  indistinctes,  fantai- 
sistes, cherchées  dans  les  nuances  bizarres.  On  porte 
des  soies  couleur  chaudron,  des  cachemires  mordorés 
comme  des  cuirs  de  Gordoue.  Il  faut,  dans  le  costume, 
retrouver  ce  je  ne  sais  quoi  de  disparate  qui  jette, 
dans  un  boudoir,  le  tapis  turc  à côté  de  la  vieille 
malines,  et,  sur  la  peluche  moderne,  met  en  valeur  les 
netzkés  japonais. 

Toutes  les  dates,  tous  les  styles,  toutes  les  modes 
pour  former  la  mode  et,  au  bout  du  compte,  jamais  les 
femmes  n’ont  été  aussi  joliment  habillées  qu’au- 
jourd’hui,  où  elles  ne  savent  plus  trop  comment 
s’habiller. 

Seulement,  je  plains  les  futurs  catalogueurs  des 
beautés  présentes.  En  les  retrouvant,  peintes  ou  pho- 
tographiées, sous  leurs  costumes  actuels,  qui  serait 
capable  de  dire  à quelle  époque  vivaient  les  créatures 
exquises  qui  auront  charmé  ce  temps-ci?  Du  temps  de 
Brantôme  ou  du  temps  de  Crébillon? 

Celle-ci  porte  le  costume  de  la  reine  de  Navarre, 
celle-là  le  corsage  de  la  Du  Barry. 

Bah!  les  femmes  se  moquent  bien  de  l’avenir!  Elles 
le  redoutent,  mais  elles  s’en  moquent.  Leur  gloire  est 
tout  entière  dans  le  présent.  Être  aimées  aujourd’hui 
leur  paraît  plus  séduisant  qu’être  admirées  par  la 
postérité. 
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Postérité  qui  peux  bien  ne  pas  naître, 
comme  dit  Béranger. 

Ce  qu’on  dira  de  leurs  portraits  leur  est  parfaitement 
indifférent;  elles  ne  se  soucient  que  de  ce  qu’on  pense 
de  leur  figure,  de  leur  costume  actuel.  Et  plus  ce  cos- 
tume les  « déshabille  »,  plus  il  est  charmant  à leur  gré. 
Les  esthéticiens  sont,  du  reste,  sur  ce  point,  de  leur 
avis. 

« L’habit  de  nature,  c’est  la  peau,  dit  Denis  Diderot 
que  cite  M.  Prévost  en  son  fort  joli  volume  sur  le  Vête- 
ment et  la  parure;  plus  on  s’éloigne  de  ce  vêtement, 
plus  on  pèche  contre  le  goût.  » 

Ce  qui  reviendrait  à dire  que  le  costume  complet 
serait  non  pas  le  costume  Directoire,  ou  le  costume 
Henri  II,  mais  le  costume  d’Ève.  Celui-là,  en  effet, 
n’admet  pas  l’éclectisme.  Mais  la  préfecture  de  police 
ne  l’admettrait  pas  non  plus. 


L’éclectisme  que  je  signalais  tout  à l’heure  dans  les 
modes,  je  le  retrouve  partout.  Je  le  retrouve,  sans  aller 
bien  loin,  dans  les  menus,  les  menus  de  dîners  qui  de- 
viennent tout  un  art.  Je  ne  parle  pas  de  la  composition 
même  du  menu,  que  Carême  considérait  comme  la 
plus  grande  difficulté  du  repas,  mais  du  menu  maté- 
riel, de  ce  morceau  de  carton  que  l’amphitryon  place 
devant  le  couvert  de  son  hôte  pour  l’avertir  de  ce  qu’il 
peut  accepter  ou  refuser.  On  jugerait  d’une  civilisation 
parla  manière  même  dont  elle  traite  ses  menus. 

Les  menus  sont  archéologiques,  comme  les  modes. 
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Cette  rage  de  bibelots,  qui  sévit  sur  toutes  les  classes 
de  la  société,  se  traduit  ici  parle  menu  moyen  âge,  le 
menu  avec  figures  d’Albert  Dürer,  archers  à manches 
tailladées,  ribaudes  à coiffures  empennées.  C’est  d’Au- 
triche que  nous  viennent  ces  menus  où  les  soldats  de 
Faust  semblent  veiller  sur  le  potage  et  défendre  les  en- 
tremets. Le  peintre  Makart  a dû  crayonner,  à Vienne, 
de  ces  menus  que  Paris  adopte,  comme  il  adopte  tout 
ce  qui  lui  arrive  de  l’étranger,  avec  un  engouement  qui 
stupéfie. 

Il  y a aussi  les  menus  japonais.  hQ  japonisme  devrait 
nécessairement  trouver  sa  place  à notre  table.  On  vient 
d’inventer  mieux  encore  : le  menu  égyptien,  le  menu 
sali,  hideux,  pastichant  le  vieux  papyrus,  le  menu 
rongé  et  jauni  à plaisir  qui,  posé  sur  une  nappe  blanche, 
ne  peut  guère  faire  sourire  que  M.  Maspéro  ou  M.  A. 
Rhôné  et  doit  couper  net  l’appétit  aux  Parisiennes  qui 
ne  sont  pas  égyptologues.  Je  soupçonne  ces  menus 
pharaonesqaes  de  nous  arriver  droit  d’Allemagne. 

Ce  qui  est  bien  certain,  c’est  que  rien  de  tout  cela 
n’est  français  ou  n’en  a le  goût,  le  parfum  français. 
J’aimais  mieux  les  spirituelles  chromolithographies 
d’Édouard  de  Beaumont,  les  arlequinades  qu’il  jetait, 
autrefois,  du  bout  de  son  pinceau,  sur  ces  bouts  de 
carton.  C’était  leste,  pimpant,  alerte...  et  apéritif.  Or, 
la  première  qualité  d’un  menu  est  de  ne  pas  couper 
l’appétit  aux  convives. 

Se  mettre  à table  et,  au  moment  psychologique  où 
l’on  se  dispose  à humer  un  consommé,  apercevoir  là,  à 
ses  côtés,  un  papyrus  brunâtre  comme  les  ligatures 
d’une  momie  ou  la  figure  rébarbative  d’un  reître  en 
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tenue  de  bataille,  c’est  courir  le  risque  de  « dîner  par 
cœur  »,  comme  on  dit,  ce  qui  signifie  que  le  cœur  n’y 
est  plus. 

Éclectisme  et  bigarrure  ! Les  serviettes  et  la  nappe 
sont  russes,  la  faïence  est  anglaise,  l’argenterie  est  da- 
noise, l’aiguière  qu’on  vous  passe  pour  vous  laver  le 
bout  des  doigts  est  turque,  lé  menu  est  allemand.  Que 
reste-t-il  de  français  au  repas?  La  cuisine.  C’est  beau- 
coup, c’est  le  principal.  Mais  on  arrivera  à faire  de 
l’éclectisme  et  de  l’interventionalisme  même  en  cuisine, 
et  les  rakis,  les  sauces  pimentées,  les  nids  d’hirondelles, 
les  melons  en  saumure  des  Chinois,  les  fruits  confits  de 
Java,  tout  ce  qui  emporte  la  bouche  et  met  le  feu  aux 
palais  blasés,  les  excentricités  exotiques  commencent  à 
faire  irruption  dans  l’alimentation  française.  Il  viendra 
un  temps  où  l’on  acceptera  avec  reconnaissance  le 
simple  repas,  sans  menu  asiatique  ou  archéologique, 
des  bonnes  gens  qui  vous  inviteront  à manger  bour- 
geoisement la  soupe  et  le  bœuf.  Les  logis  où  l’on  con- 
servera la  tradition  de  l’humble  soupe  aux  choux  se- 
ront en  ce  temps-là  regardés  comme  des  oasis  et  on 
éprouvera  des  joies  raffinées  de  gourmet  à s’attabler 
devant  un  pré-salé  normand  sans  apprêt  et  sans  chic. 

En  vérité,  on  serait  tenté  de  donner  un  peu  raison  à 
la  maréchale  Booth,  qui  trouve  que  le  monde  — qui 
contient  tous  les  mondes,  le  grand  monde  et  le  petit  — 
est  mal  fait  et  qu’il  faut  l’abandonner  pour  chanter  des 
cantiques  avec  l’accent  anglais. 

Elle  a recommencé  ses  prédications,  cette  miss  Gathe- 
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fine  Booth,  qui  promène  une  âme  de  fanatique  dans 
un  corps  émacié  de  vierge  d'Erwin  de  Steinbach  et  qui, 
de  la  plus  douce  et  touchante  voix  du  monde,  vous 
rappelle  que  tous  tant  que  nous  sommes  nous  périrons, 
nous  pesseronsy  nous  jetterons  le  mesque  de  notre  faux 
bonheur. 

Je  n’avais  pas  encore*  vu  cette  jeune  fille,  dont  le 
front  est  si  charmant  avec  ses  cheveux  d’un  blond 
fin  ombrageant  des  yeux  d’un  bleu  tendre.  Elle  m’a 
charmé.  Je  lui  conseillerais  peut-être  d’aller  voir  le 
docteur  Charcot,  ne  fût-ce  que  pour  le  convertir;  mais 
je  trouverais  barbare  de  l’enfermer  dans  un  cachot, 
comme  l’ont  fait  les  Suisses,  qui  sont  pourtant  de 
bonnes  gens. 

Miss  Booth  a sa  coquetterie,  qui  est  de  n’en  avoir 
point.  Elle  est  fort  jolie  et  ne  semble  pas  s’en  douter. 
Il  faut  être  jolie  deux  fois,  pour  paraître  telle  dans  le 
noir  fourreau  de  parapluie  où  elle  glisse  son  corps 
frêle  et  sous  la  capote  de  cabriolet  où  elle  enfouit  son 
délicat  visage  allongé  comme  celui  d’une  vignette. 
Toute  pâle,  blême,  maladive,  quand  elle  va  parler,  elle 
est  rose,  d’un  petit  rose  timide,  quand  elle  a parlé.  Elle 
a je  ne  sais  quel  charme  anémique.  C’est  une  figure  de 
missel  ou  plutôt  c’est  une  figurine  de  Kate  Greenaway 
costumée  en  quakeresse.  Ah!  l’étrange  costume!  Je 
doute  que  nos  éclectiques  de  la  mode  l’adoptent,  même 
dans  leur  furie  d’innovations  ou  d’imitations.  Mais  si 
la  mode  s’en  mêlait  pourtant!  Il  y avait,  parmi  les 
« soldâtes  » de  l’Armée  du  Salut  qui  accompagnaient 
de  leurs  refrains  les  cantiques  chantés  par  miss  Booth 
de  sa  voix  de  cristal,  oui,  il  y avait  déjà  une  Parisienne 
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coiffée  d'un  de  ces  feutres  où  figure  empaillé  un  oiseau 
tout  entier.  Et  cet  oiseau  sur  ce  feutre,  ce  n’était  pas 
le  hibou  de  Minerve,  c’était  une  colombe,  une  colombe 
toute  blanche,  la  colombe  de  Vénus!  Une  cocodette 
enrôlée  dans  l’Armée  du  Salut!  Vive  Dieu!  Et  que  di- 
rions-nous si  (tout  est  possible),  il  devenait  pchtt  de 
s’enrôler  dans  le  bataillon  de  Kate  Booth,  la  blonde 
maréchale  aux  yeux  de  pervenche? 

Elle  a assez  de  grâce,  la  maréchale,  pour  que  la  Grâce 
fasse  un  tel  miracle. 


XL 


Un  Uigh  life  imprévu  : le  high  life  canin,  — Comment  les  chiens 
s’habillent.  — La  levrette  en  paletot.  — Auguste  de  Châtillon.  — 
Ce  que  penseraient  les  matelots.  — Le  peintre  des  marins  : 
Ulysse  Butin.  — Souvenirs  de  Saint-Quentin.  — L’exposition 
Sellier. 


14  décembre  1S83. 


Il  fait  froid,  nous  avons  eu  de  la  neige  fondue,  le 
vent  a soufflé  portant  des  angines  et  des  pharyngites 
sur  ses  ailes,  bien  des  pauvres  gens  grelottent  au  coin 
de  Tâtre  vide,  mais  je  suis  heureux  d’apprendre  que  les 
chiens,  les  petits  chiens,  les  amours  de  chiens,  les  chiens 
à la  mode,  sont  tout  à fait  soignés,  vêtus  au  dernier 
goût  et  ne  manquent  absolument  de  rien. 

Une  chroniqueuse  élégante,  qui  porte  un  nom  aristo- 
cratique sous  un  pseudonyme  alléchant,  Violette,  et  qui 
joue  les  ÉtinceMes  dans  le  journal  V Événement,  nous  a 
révélé  les  plus  secrets  mystères  de  ce  qu’on  pourrait  ap*- 
peler  le  high  life  canin.  Les  chiens  n’ont  pas  seulement 
leurs  vivisecteurs,  comme  on  le  pourrait  croire,  ils  ont 
aussi  leurs  modistes  et  les  couturiers.  Si  les  premiers  les 
dissèquent  avec  l’épouvantable  sang-froid  de  l’ogre  du 


LA  VIE  A PARIS 


477 


Petit-Poucet,  les  seconds  se  préoccupent  de  garantir 
cette  chair  fraîche  contre  les  frimas  et  de  donner  à ces 
petits  amours  à poil  ras  des  redingotes  fourrées  pour 
i’hiver. 

Il  y a,  pour  le  chien,  le  chien  de  salon,  le  petit  chien 
qui  fait  partie  du  pschutt  et  dont  le  nom  et  la  généa- 
logie pourraient  figurer,  au  besoin,  en  Appendice 
dans  cet  Annuaire  du  grand  monde  qu’on  vient  de 
publier;  — il  y a,  pour  ce  bijou  ambulant,  ce  meuble 
jappant  et  ce  bibelot  à quatre  pattes  tout  un  Code  de 
cérémonial  très  particulier  et  qui  doit,  s’il  en  a pris 
connaissance,  faire  ironiquement  sourire  Thomas  Vire- 
loque,  dont  les  loques  déchiquetées  laissent  la  chair  nue 
exposée  aux  dents  de  la  bise.  On  voudrait  être  chien, 
cyniquement,  lorsqu’on  se  prend  à étudier  les  atten- 
drissantes attentions  dont  sont  l’objet  ces  petits  gom- 
meux canins  qui  font  hardiment  quatre  ou  cinq  toilettes 
par  jour,  comme  leurs  maîtresses. 

Tant  de  toilettes  à la  fois  pour  un  chien!  En  vérité, 
c’est  pousser  bien  loinde  dévoûment  à cet  ami  de 
l’homme  qui,  pour  être  tout  à fait  pschutteux,  doit 
affecter  les  allures  du  rat  écorché,  se  présenter  griffon 
sous  l’aspect  hargneux  d’un  paquet  de  soie  d’où  sort 
une  voix  grêle  de  poupée  parlante,  terrier  sous  l’appa- 
rence d’une  souris,  et  carlin  sous  la  figure  d’une  pièce 
de  faïence  de  Saxe,  groupe  café  au  lait  et  masque  noir! 
Tant  de  toilettes,  mais  c’est,  à dire  vrai,  se  moquer  un 
peu  du  « pauvre  monde  » et  donner  raison  aux  drôle- 
ries gouailleuses  du  misanthrope  insurgé  de  Ghâtillon: 
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Y a-t-il  rien  qui  vous  agace 
Comme  un’  levrette  en  pal’tot 
Quand  y a tant  d’gens  sur  la  place 
Qui  n’ont  rien  à se  mett’  su’  le  dos  ? 


Bouffonnerie  haineuse  que  cette  Levrette  en  paletot j 
mais  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  tableaux  de  high 
life  pareils  à celui  dont  je  parle  pour  expliquer  ces 
éruptions  qui  suintent  Tenvie. 

Elle  a de  Tesprit,  la  chroniqueuse,  mais  ne  se  doute 
point,  je  gage,  de  la  moralité  de  ses  descriptions.  Elle 
nous  conduit  chez  le  couturier  en  vogue,  le  couturier 
pour  chien,  et  nous  décrit  un  à un  les  costumes  du 
bichon  ou  de  la  levrette  : 

Costume  du  matin,  — Chemise  en  flanelle  blanche 
ou  bleue  piquée  de  rouge,  ou  rouge  piquée  d’or.  Pas  de 
collier. 

C’est  le  déshabillé  du  chien.  Plus  heureux  que 
l’homme  heureux  dont  parle  le  conte,  le  chien  du  high 
life  possède  une  chemise  dont  une  femme  de  chambre 
ou  un  valet  lui  passe  les  manches  à son  réveil. 

Costume  de  promenade.  — Un  paletot  en  cheviotte 
rayé.  Un  manteau  « enveloppant  bien  la  poitrine  ». 

Costume  de  Victoria.  — Pour  l’allée  des  Acacias.  Toi- 
lette en  drap  ou  en  peluche  bleue.  Collier  de  velours 
« garni  de  médailles  numismatiques  ».  Pour  les  jours 
très  froids,  un  col  de  fourrure.  Pour  laisse,  une  chaîne 
« vieil  argent  ». 

Costume  d' appartement . — Le  chien  fait  partie  du 
five  o'clock.  Il  porte  douillette.  Douillette  en  cachemire 
de  rinde  ou  douillette  en  velours,  ornée  de  perles  ou 
d’un  bouquet  de  roses.  Couronne  et  armoiries  brodées, 
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au-dessous  de  la  collerette.  On  nous  avertit  que  c’est  la 
tenue  de  gala  des  carlins  de  la  duchesse  de  Leuchten- 
berg,  princesse  de  Béarnais. 

Ne  pas  oublier  que  le  chiffre  ou  les  armoiries  se  por- 
tent non  pas  sur  le  côté,  mais  sur  le  dos.  Les  chiens  de 
province  portent  seuls  le  chiffre  sur  le  côté  ! 

Et  ces  chiens  ont  un  costume  de  voyage  — paletot  en 
molleton  à carreaux,  — un  costume  de  mariage  (non 
pour  leur  mariage,  mais  pour  celui  de  leur  maîtresse), 
manteau  de  satin  ou  de  velours  blanc,  « selon  la  saison  » ; 
ils  ont,  pour  les  jours  très  froids,  un  manteau  en  peau 
de  mouton  toute  frisée  — le  costume  des  petits  saint 
Jean  des  processions;  ils  ont  même,  ce  qui  est  plus 
extraordinaire,  ce  qui  est  étonnant,  ce  qui  est  « un 
comble  »,  comme  dirait  un  boulevardier,  ils  ont  un  cos- 
tume de  deuil.  L’autorité  spéciale  que  je  cite  nous 
avertit  que  dans  quelques  maisons  du  faubourg  Saint- 
Germain,  les  carlins  portent  « en  velours  noir  » le 
deuil  du  comte  de  Chambord.  Doublure  du  paletot  en 
satin  noir,  galon  argenté!  Lacollerette  et  les  bretelles 
de  ruban  noir  agrafés  sur  le  dos  par  une  fleur  de  lis 
de  strass. 

Il  ne  sera  plus  permis  à ce  temps-ci  de  rire  du  fameux 
marquis  de  Brunoy,  qui  fit  teindre  en  noir  les  poules 
de  son  poulailler  pour  leur  imposer  le  deuil  de  la  mar- 
quise. 

Le  deuil  d’un  roi  porté  par  des  terriers  ! Ce  sont  là  de 
ces  excentricités  qu’il  suffit  de  constater  pour  les  juger. 
Mais,  ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  malheureux  qui 
peuvent,  dans  leur  journal,  lire  ces  descriptions  de  toi- 
lettes canines,  le  matin,  en  se  rendant  à l’ouvrage  et  en 
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tenant  la  chronique  de  leurs  doigts  rougis  par  l’onglée, 
ces  lecteurs  effarés  doivent  sentir  de  très  singulières 
idées  leur  traverser  la  cervelle.  Plus  d’un  aura  envié  le 
sort  des  griffons  de  high  life  et,  songeant  à la  journée 
qui  commence  dans  l’aube  frileuse  pour  finir  dans  le 
crépuscule  gelé,  se  sera  dit, avec  un  semblant  de  raison, 
je  suppose  : 

— Métier  de  chien!  On  nous  a donc  trompé  sur  ce 
point  encore  ! Et  comme  j’échangerais  mon  état  de  tous 
ses  jours  contre  le  « métier  de  chien  » de  ces  bulls  de 
haute  vie  et  de  ces  levrettes  armoriées  qui  vont  au  bois 
en  pelisses  fourrées  ! 

Ça  doit  se  manger,  la  levrette... 

Si  j’en  pince  une  à huis  clos, 

Je  la  fais  cuire  à ma  guinguette. 

On  t’en  collera,  toi,  des  paletots! 

A vrai  dire,  je  ne  trouve  rien  de  plus  extravagant 
dans  Fhistoire  de  la  semaine  que  cette  description  des 
costumes  pour  chiens  de  luxe.  Le  pchtt  n’a  jamais  été 
plus  loin. 

Il  y a des  sujets  plus  sérieux,  il  n’en  est  pas  de  plus 
mélancoliques.  Toute  la  question  sociale  roule  peut- 
être,  comme  une  bille  d’agate  — ou  comme  une  balle 
de  plomb  — entre  les  pattes  d’un  carlin. 

Si  les  pêcheurs  de  Villerville,  que  peignait  Butin  et 
qui  vivent,  dans  leurs  masures,  de  croûtes  sèches  et 
d’un  hareng,  avaient  entendu  ces  histoires,  ils  n’eussent 
point  parlé  argot,  comme  le  faubourien  de  Châtillon, 
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mais,  haussant  les  épaules,  ils  auraient  dit,  les  pauvres 
diables  : 

— Des  galons  d’argent  sur  la  manche  d’un  toutou 
comme  sur  celle  d’un  commandant  de  navire,  allons 
donc,  farceurs  de  Parisiens,  est-ce  que  c’est  possible? 

C’est  une  perte  pour  l’art  français,  une  perte  profonde, 
que  cette  mort  d’Ulysse  Butin,  le  peintre  de  ces  mate- 
lots de  nos  côtes,  le  poète  au  pinceau  de  la  mer  nor- 
mande. Il  y avait  chez  Butin  une  robustesse  admirable» 
et,  dans  son  talent,  les  muscles  mêmes  de  ces  rudes  gars 
attelés  au  cabestan  ou  à la  barre  et  parmi  lesquels  il 
passait  ses  étés  depuis  des  années.  Enfant  du  peuple,  né 
parmi  les  plus  humbles,  l’artiste  s’était  attaché  à peindre 
ceux  de  sa  race  et  de  sa  vigueur;  non  pas  les  ouvriers 
qu’il  avait  connus  à Saint-Quentin,  dans  les  manufac- 
tures où  il  avait  grandi,  allant  porter  la  soupe  à son 
père  ou  l’attendre  à la  porte  de  la  fabrique  de  tissus, 
mais  les  travailleurs  des  côtes,  les  pêcheurs,  les  marins 
de  Villerviüe.  C’était  parmi  eux  qu’il  aimait  à vivre, 
les  connaissant  tous  ou  presque  tous,  quittant  Paris  de 
bonne  heure  et  y rentrant  tard,  se  retrouvant  jouyeuse- 
ment  avec  ces  critiques  en  blouses  goudronnées  qui  lui 
disaient,  en  le  regardant  peindre  au  bord  de  la  mer  : 

— Ah  ! monsieur  Butin,  pour  faire  votre  commerce, 
il  ne  faut  pas  avoir  de  taie  sur  l’œil,  comme  les  harengs 
de  l’an  dernier  ! 

Ce  gros  garçon  bien  charpenté,  les  épaules  larges  et 
îa  barbe  rousse,  taillé  pour  vivre  longtemps,  aura  tra- 
vaillé toute  sa  vie,  petit  à l’école  de  dessin,  adolescent 
dans  une  maison  de  tissus  où  il  était  entré  en  qualité  de 
commis,  continuant  toujours  pourtant  à fréquenter  les 
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cours  du  soir  de  Fécole  de  Latour.  L'école  était  alors 
dirigée  par  un  certain  M.  Lemasle  qui  aimait  beaucoup 
Butin  et  lui  disait  : « En  travaillant,  vous  irez  loin  ! » Il 
avait  jadis,  ce  M.  Lemasle,  enseigné  le  dessin  aux  en- 
fants de  Murat,  roi  de  Naples,  et  il  le  répétait  volontiers, 
très  fier  de  son  passé,  enchanté  de  ses  élèves.  Le  brave 
homme,  peintre  assez  médiocre,  était,  du  reste,  un 
excellent  professeur  de  dessin,  et  son  enseignement  avait 
du  bon  puisqu’il  nous  a donné  Langée,  Vély  et  Butin. 

Un  beau  jour,  Ulysse  Butin  abandonna  le  commerce 
et  partit  pour  Paris.  Il  n’avait,  pour  y vivre,  qu’une 
petite  pension  de  son  département.  C’était  en  1858. 
Butin  quittait  Saint-Quentin  en  compagnie  d’un  autre 
enfant  du  pays,  Chevreux,  qui,  lui  aussi,  donnait  de 
grandes  espérances.  On  raconte  encore  à Saint-Quentin 
je  ne  sais  quelle  aventure  à laquelle  fut  mêlé  Chevreux, 
l’histoire  d’un  pastel  de  Latour  qu’il  effaça  par  mégarde 
et  retoucha  admirablement  ; je  ne  répondrais  pas  du 
fait,  mais  il  m’est  resté  dans  la  mémoire  que  l’anecdote 
dont  Chevreux  était  le  héros  fut  mise  au  théâtre  par  un 
auteur  du  cru,  M.  Baudemont,  et  représentée  avec 
succès  sur  le  théâtre  de  Saint-Quentin.  M.  Ch.  Desmaze 
nous  pourrait  conter  l’historiette. 

Chevreux  et  Butin,  en  arrivant  à Paris,  logeaient 
gaiement  dans  une  chambrette  de  la  rue  des  Lombards, 
toute  pleine  de  beaux  rêves  et  aussi  de  misère,  comme 
les  mansardes  qui  ont  pour  hôtes  les  artistes  de  vingt 
ans.  Ce  n’était  pas  la  bohème,  non,  certes,  c’était  la 
bataille  : beaucoup  de  souffrance  et  beaucoup  de 
travail.  Mais,  bah!  plus  la  pauvreté  était  grande, 
plus  on  « bûchait  ».  Bûcher  se  dit,  peut-être  parce 
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que  cette  gymnastique  remplace  parfois  en  hiver,  les 
bûches  qu'on  n’a  pas.  Et  que  de  beaux  projets  entre 
Ulysse  Butin,  élève  de  Fécole  de  dessin  de  la  rue  de 
l’École-de-Médecine , puis  de  l'École  des  beaux-arts  , 
et  Ghevreux,  qui  songeait  aussi  à des  conquêtes 
d’Argonaute  ! Aujourd’hui,  Butin  est  mort,  à quarante- 
six  ans,  après  avoir  montré  à la  France  qu’elle  avait 
encore  des  maîtres  solides  et  sincères,  et  Ghevreux,  le 
pauvre  Ghevreux,  sans  avoir  eu,  comme  son  ami,  un 
rayon  de  gloire,  s’éteint  tristement  dans  une  maison  de 
fous. 

Je  ne  fais  pas  ici  une  biographie  de  Butin.  Il  entre  à 
l’atelier  de  Picot,  étudie  avec  Pils,  se  lie  avec  Régnault 
et  Glairin,  est  nommé  professeur  de  dessin  aux  écoles 
municipales  de  Paris.  Avec  cette  place  et  quelques 
leçons  particulières,  il  peut  vivre,  attendre  le  moment 
d’exposer.  A ces  années  de  vaillant  labeur  avaient 
succédé  les  heures  de  renommée  définitive.  Lorsque, 
dans  les  bureaux  de  la  Vie  moderne,  Butin  exposa,  il  y 
a deux  ou  trois  ans,  la  collection  de  ses  dessins  et  fu- 
sains, on  sentit  et  on  salua  le  maître.  Il  y avait  une 
poésie  profonde,  une  sorte  de  grandeur  virile,  dans  ces 
types  de  gens  de  mer,  femmes  en  sabots,  attendant  leur 
homme,  vieux  matelots  des  côtes  promenant  leurs  petits, 
futurs  marins,  engoncés  dans  leurs  tricots  de  laine.  La 
poésie  se  faisait  là  robuste  et  saine  et  le  réalisme  s’im- 
prégnait de  pensée. 

La  mer,  pour  Ulysse  Butin,  et  les  gens  de  mer  étaient 
les  grandes  inspirations.  Tel  que  l’a  représenté  son  ami 
Duez  peignant  sur  la  grève,  il  avait  lui-même  l’aspect 
rude  et  franc  d’un  matelot.  Il  était  très  bon,  très  franc, 
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très  simple,  resté  modeste  dans  le  succès,  camarade  sans 
aigreur,  sans  jalousie.  Une  nature  de  choix,  en  un  mot, 
que  ce  peintre  tout  à fait  supérieur  et  qui  n’avait  certes 
pas  dit  le  dernier  mot  de  son  art  tout  viril. 

On  me  dit  qu’il  a succombé  à une  maladie  de  foie. 
Les  longs  séjours  dans  le  vent  de  mer  ont  dû  avancer, 
exacerber  son  mal.  Mais  que  lui  importait?  La  merle 
tuait  peut-être,  mais  on  l’eût  tué  plus  sûrement  en 
l’empêchant  d’aller  revoir  la  mer.  L’artiste  vrai  meurt 
ainsi,  et  sans  regret,  de  sa  tâche  quotidienne. 

Les  marins  de  Yillerville  se  demanderont,  l’an  pro- 
chain, pourquoi  M'sieu  Butin  ne  revient  pas,  et  les 
gens  de  Saint-Quentin,  qui  fêtaient,  il  y a deux  ans,  le 
bout  de  ruban  rouge  du  fils  du  tisseur,  regretteront 
l’artiste  qui  vraiment  aura  illustré  leur  ville. 

Un  des  camarades  d’enfance  de  ce  mort,  notre  ami 
Georges  Rambaud,  nous  disait  que  ce  banquet  donné 
au  peintre  restait,  en  somme,  le  meilleur  des  souvenirs 
pour  Butin. 

Rentrer  acclamé  dans  la  ville  où,  tout  gamin,  on  a 
passé  inaperçu  et  pauvre  ! Se  rappeler  le  pauvre  vieil 
artisan  endormi  parmi  les  plus  humbles,  et  aller  revoir 
sa  tombe  avec  cette  décoration  qu’on  fête  encore  en 
province  comme  si  elle  était  toujours  aussi  bien 
gagnée!  C’était  une  joie  qui  devait  avoir,  pour  Butin, 
des  lendemains  amers  : la  mort  d’une  femme  au  cœur 
exquis,  conseillère  sûre  et  fidèle  amie,  et  les  souffrances, 
et  les  angoisses  de  l’avenir  devant  sa  fillette  et  son 
garçon  qui  grandissaient,  et  qu’il  ne  devait  pas  — il  le 
sentait  bien  — voir  longtemps  grandir. 

Les  braves  gens  comme  Butin  ne  sont  pas  nombreux  ; 
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les  artistes  comme  lui  sont  plus  rares  encore.  Ses 
matelots  n’ont  pas  la  majesté  biblique  des  paysans  de 
Millet,  mais  ils  en  ont  la  carrure  superbe,  la  mélancolie 
harassée  et  le  courage  résigné.  Le  nom  et  l’œuvre  de 
Butin  ne  périront  pas. 


XLI 


Une  semaine  agitée.  — Les  morts  : Henri  Martin  et  Victor  de 
Laprade.  — Les  débuts  d’un  historien.  — Romans  de  1832.  — Le 
conseil  de  M.  Viennet.  — Henri  Martin  au  théâtre.  — Un  Celte.  — 
Une  plaisanterie  de  Gustave  Flaubert.  — Querelles  de  femmes. 
— De  l’utilité  des  ennemis.  - L’affaire  de  la  rue  de  Thann. 

21  décembre  1883. 

Des  coups  de  canon  au  Tonkin;  des  coups  de  cra- 
vache à Paris;  des  coups  de  plume  précédant  des  coups 
d’épée  ; deux  morts  célèbres  et  deux  expositions  nou- 
velles, voilà,  sans  parler  des  succès  du  théâtre  et  des 
accidents  de  la  rue,  le  bilan  de  la  semaine  parisienne. 

L’année  1883  tient  à finir  comme  elle  a commencé  : 
elle  est  née  avec  la  bosse  de  la  destructivité.  Elle  vient 
de  frapper  M.  de  Laprade,  elle  emporte  Henri  Martin  : 
elle  a encore  le  temps  d’en  atteindre  d’autres. 

On  n’a  pas  dit  autre  chose  en  parlant  d’Henri  Martin 
que  ceci  : « Il  fut  Thistorien  de  la  France.  » Et  c’est 
là  un  titre,  en  effet,  le  plus  glorieux  des  titres. 
Mais  il  y avait  à ajouter,  pour  ceux  à qui  plai- 
sent les  recherches  des  origines,  il  y avait  à révéler 
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ceci  que  chez  Henri  Martin  gisait  un  romancier  mort 
jeune  à qui  survivait  Thistorien.  En  1832,  Tannée 
même  où  Balzac  publiait  les  Cent  Contes  drolatiques 
et  le  Colonel  Chabert,  où  Roger  de  Beauvoir  donnait 
y Écolier  de  Cluny,  et  Dumas  la  Tour  de  Nesle^  où 
le  bibliophile  Jacob  faisait  paraître  la  Danse  macabre j 
George  Sand  Indiana,  et  Cordelier  Delanoue  le  Bar- 
bier de  Louis  XI y Henri  Martin  publiait  chez  Eug.  Ren- 
duel,  — Téditeur  des  romantiques,  — la  Vieille 
Fronde^  avec  des  vignettes  de  Tony  Johannot,  scènes 
dialoguées  dans  le  goût  de  la  Ligue  de  Vitet  avec  le 
peuple,  le  étudiants,  les  bouchers  armés  de  gourdins, 
de  haches  et  de  pistolets,  les  fripiers  et  les  artisans,  le 
coadjuteur  acclamé  à la  Croix  du  Trahoir,  le  roi  des 
Halles,  tout  le  Paris  pittoresque  et  grouillant  du  Paris 
frondeur. 

Henri  Martin  était  bel  et  bien  un  romantique, 
mais,  dans  la  Vieille  Fronde  comme  dans  son 
roman  historique.  Minuit  et  Midij  où  il  dramatisait 
avec  infiniment  de  talent  Texistence  mystérieuse  de 
Tancrède  de  Rohan,  il  réagissait  contre  la  « couleur  » 
moyen  âge  en  faveur  de  la  « couleur  » dix-septième 
siècle.  Il  opposait  aux  haillons  des  truands  et  aux 
armures  des  archers  le  manteau  de  velours  et  le  feutre 
empanaché  des  amis  de  Gondi. 

Et  ce  n'était  pas  tout. 

A V Artiste,  où  M.  Victor  Schœlcher  publiait  aussi  des 
nouvelles  tout  à fait  originales,  Henri  Martin  donnait  des 
contes,  le  Marchand  du  Caire,  où  se  glissaient  des  bal- 
lades dans  le  goût  des  Orientales  : 
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Les  goules  de  l’abîme 
Attendant  leur  victime 
Ont  faim, 

Leur  ongle  ardent  s’allonge. 

Leur  dent  en  espoir  ronge 
Ton  sein  ! 

Il  y avait  là  dedans  des  tchiboucks,  des  djinns,  du 
tabac  de  Latakié  et  des  roses  de  Jéricho;  — puis  le 
futur  historien  écrivait  des  contes  fantastiques  de  la 
nuit  de  Noël,  la  Wivy^e  « aux  ailes  sulfureuses  s’abat- 
tant sur  la  neige  »,  ou  encore  le  Mauvais  Œil,  contes 
d’un  café  arabe.  Tout  cela  rappelait  vaguement  les 
Contes  de  V Alhambra,  de  Washington  Irving,  et  les 
Contes  fantastiques  d’Hoffman,  mais  c’était  la  mode.  Il 
ne  faut  pas  trop  railler  les  modes  d’hier.  Celles  d’aujour- 
d’hui paraîtront,  un  jour,  aussi  singulières,  et  je  ne 
donne  pas  grand  temps  aux  phrases  bien  portées  à pré- 
sent— comme  « avec  dans  du  café  il  mettait  de  la 
crème  » — pour  paraître  suffisamment  surannées.  Elles 
ont  déjà  bien  des  rides. 

Henri  Martin,  romancier,  devint  historien  lorsqu’il 
rencontra  M.  Paul  Lacroix.  Ils  entreprirent  en  commun 
une  Histoire  de  France  d'après  les  récits  originaux,  et 
cette  compilation  savante,  restée  en  chemin,  devint, 
reprise  par  Henri  Martin  seul,  cette  Histoire  de  France 
qui  ouvrit  à son  auteur  les  portes  de  l’Académie,  non 
sans  peine.  M.  Henri  Martin  s’était  présenté  plusieurs 
fois,  notamment  vers  1866. 

J’ai  connu  M.  Viennet,  qui  fut  un  homme  d’esprit 
et  contait  gaiement  qu’étant  soldat  il  n’avait  jamais 
été  blessé,  — tout  simplement  parce  qu’il  portait,  sur 
sa  poitrine,  le  manuscrit  de  son  Arbogaste. 
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— Alors,  disait-il,  les  balles  mêmes  reculaient! 

Lorsque  M.  Henri  Martin  alla  voir  le  vieux  classique, 

la  barbe  grise  de  l’historien  fît  au  malin  rimeur  Teffet 
d un  emblème  romantique. 

— Monsieur,  dit-il  à Henri  Martin,  faites-vous  raser 
et  je  vous  garantis  au  moins  trois  voix  de  plus  ! 

Henri  Martin  ne  livra  point  sa  barbe  au  rasoir  et 
attendit  plusieurs  années  encore  le  nombre  de  voix 
qu’il  lui  fallait. 

Ce  n’était  pas  un  impatient.  H me  faisait,  dans  notre 
société  parisienne,  l’effet  d’un  Celte  robuste  et  naïf 
promenant  son  rêve  à travers  nos  fièvres.  Il  était 
croyant  et  bon.  Sa  foi  se  retrouve  entière  et  singuliè- 
rement personnelle  dans  les  premières  pages  de  son 
Histoire^  les  pages  vraiment  supérieures  du  livre,  celles 
où  Henri  Martin  évoque  les  Gaulois  et  se  sent  réelle- 
ment, profondément.  Gaulois  lui-même.  H eut  pour 
héros  et  pour  dieu  Vercingétorix,  le  grand  ancêtre  de 
la  patrie.  Il  l’avait  célébré  dans  son  histoire,  il  l’avait 
fait  revivre  dans  un  drame.  Henri  Martin  laisse  un  des 
cinq  ou  six  cents  Vercingétorix  qu’on  a publiés  ou  qui 
dorment  dans  les  cartons  des  théâtres  classiques.  Du 
temps  de  ce  pauvre  Bertrand,  au  théâtre  des  Nations, 
— les  Italiens  d’aujourd’hui,  — Henri  Martin  fît  même 
représenter  des  fragments  de  son  drame,  et  rien  n’était 
plus  singulier  que  la  vue  de  ce  grand  vieillard,  maigre, 
la  barbe  blanche  et  le  teint  coloré,  si  peu  fait  évidem- 
ment pour  les  mœurs  des  coulisses,  et  venant  diriger  les 
répétitions  de  sa  pièce  avec  la  conviction  d’un  apôtre. 
Un  brenn  à l’avant-scène.  Ses  lèvres  répétaient  tout  bas 
chaque  vers  que  ronronnait  l’acteur,  et  des  éclairs 
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d’enthousiasme  passaient  dans  les  yeux  de  l’auteur. 
Non  pas  qu’Henri  Martin  eût  la  vanité  de  son  œuvre  î 
Mais  il  pensait  à son  héros.  11  revoyait  le  grand  Gau- 
lois. 11  saluait  le  fantôme. 

Henri  Martin  avait  été  romancier  et  même  drama- 
turge. Et  qui  l’aurait  cru?...  Laprade,  le  poète  évan- 
géliste, avait,  comme  Sainte-Beuve,  débuté  par  être 
carabin!  La  physiologie,  maîtresse  du  monde  aujour- 
d’hui, aura  donc  tenté  les  esprits  les  plus  divers. 

Victor  de  Laprade  n’était  point  l’homme  du  scalpel 
qui  découpe  les  fibres,  mais  il  était  celui  du  fouet  qui 
cingle  les  visages.  On  n’a  guère  loué,  ces  jours  derniers, 
que  sa  Mort  du  Chêne,  comme  si,  quand  on  nomme 
Sully-Prudhomme,  on  ne  parlait  que  de  son  Vase  brisé. 
Laprade  a,  dans  son  œuvre,  une  œuvre  révoltée  et  d’un 
souffle  admirable,  les  Poèmes  civiques.  L’honnêteté,  là, 
est  vibrante  et  tout  armée.  Le  poète  donna,  lorsqu’il 
écrivit  ses  satires  violentes,  un  bon  exemple  aux  braves 
gens.  L’honnêteté  est  souvent  veule,  et,  par  dédain, 
passe  pour  lâche.  Si,  au  lieu  de  mépriser,  elle  combat- 
tait, les  coquins  auraient  moins  d’audace. 

Chaque  jour,  à chaque  heure,  il  nous  pleut  des  affronts. 

Où  donc  s’arrêtera  la  honte?  — Où  nous  voudrons'. 

s’écriait  fièrement  Laprade. 

Et  il  essaya  de  « vouloir  » et  de  faire  « vouloir  ». 

Les  satiriques  ont  toujours  eu  la  permission  de  gros- 
sir un  peu  la  voix.  Pourtant  on  trouva,  il  y a vingt 
ans,  que  Laprade  parlait  un  peu  haut.  La  voix  du  poète 
forézien  était  comme  l’écho  affaibli  de  la  voix  de  Guer- 
nesey.  On  ferma  la  bouche  à Laprade.  11  fut  comme 
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une  sorte  d’exilé  à l’intérieur  et  ne  s’en  montra  que 
plus  brave  et  plus  fier. 

Celui-là,  comme  Henri  Martin,  fut  un  homme,  un  rare 
talent  doublé  d’une  ferme  conscience.  Et,  comme  l’his- 
torien celtique,  le  poète  aimait  notre  Gaule  et  rêvait, 
demandant  qu’on  l’ensevelît  au  pied  d’un  chêne,  de  se 
sentir,  un  jour,  réveillé  dans  sa  tombe  par  l’annonce 
d’une  victoire  : 

Alors  de  nos  dolmens,  verts  sous  leur  vieille  mousse, 

Le  granit  réchauffé  deviendra  rouge  encor. 

Sur  les  vastes  rameaux  du  chêne  qui  repousse. 

Le  gui  sera  tranché  par  la  faucille  d’or. 


Mais  la  mode  et  le  vent  me  paraissent  être  beaucoup 
moins  à ces  mots  glorieux  qu’aux  gros  tapages  sans 
gloire.  Voilà  les  comédiennes  qui  se  cravachent,  à 
présent!...  Elles  se  battront,  quelque  matin,  à l’épée 
démouchetée,  comme  les  héroïnes  du  temps  passé. 
Elles  jouent  du  Sheridan  au  naturel  : The  School  of 
Scandai, 

La  Clairon,  insultée  par  le  poète  Gaillard,  qui  écrivil 
contre  elle  ce  libelle  absurde,  V Histoire  de  mademoi- 
selle Frétillon,  ne  se  fâcha  point,  et  comme  le  pam- 
phlet évoquait  sa  jeunesse  : « Ah!  disait-elle,  ce  temps- 
là  était  le  bon  temps:  je  n’avais  pas  la  gloire,  mais 
j’avais  l’amour!  » 

Tout  le  monde  n’a  pas  la  philosophie  de  la  Clairon, 
et  nous  venons  d’assister  à un  duel  où  les  bibelots  des 
étagères  ont  été  fortement  blessés,  paraît-il.  Or,  ce  ta- 
page, tout  à fait  « documentaire  »,  aura  fait  parler 
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d’un  livre  dont  on  ne  disait  mot,  et  pour  cause  ; et  ceux 
qui  ne  Tavaient  point  lu  vont  nécessairement  s’em- 
presser de  faire  quérir  les  Mémoires  de  Sarah  Barnum 
qui  auront  pour  réplique  les  Mémoires  de  Marie  Pi- 
geonnier, N’ayez  crainte  : le  pamplet  ne  nuira  pas  à 
celle  qu’il  prétend  atteindre.  C’est  la  destinée  de  cer- 
taines attaques  de  rendre  sympathiques  ceux  qu’on 
outrage. 

Il  se  fait,  Dieu  merci,  dans  le  public,  autour  de 
chaque  nom,  une  renommée  générale  d’où  sortent,  en 
fin  de  compte,  la  vérité  et  la  justice.  On  additionne  les 
qualités,  on  fait  la  soustraction  des  défauts  et  le  total 
reste,  ou  vice  versa.  Toutes  les  attaques  des  ennemis  et 
toutes  les  louanges  des  amis  n y feront  rien.  Le  public 
n’est  dupe  ni  des  éloges  exagérés  ni  des  dénigrements 
absurdes  ou  des  calomnies.  Au  contraire,  par  un  sen- 
timent d’équité  instinctive,  il  rabat  la  moitié  des  pre- 
miers et  méprise  presque  toujours  les  seconds.  « Ar- 
ticle d’ami!  » se  dit-il  devant  une  louange  extrava- 
gante; et  il  passe.  « Rage  d’ennemi  ou  de  jaloux!  » 
pense-t-il  en  lisant  une  attaque  insensée;  et  il  n’en 
croit  pas  un  mot. 

Je  mets  en  fait  que  les  ennemis  sont  d’une  utilité  in- 
contestable et  qu’il  faudrait  les  inventer  s’ils  n’exis- 
taient pas.  « Vous  avez  une  mauvaise  chance  extraor- 
dinaire, disait  le  docteur  Véron  à un  homme  de  talent 
qui  lui  demandait  une  plume  au  Constitutionnel  ; vous 
n’avez  jamais  été  attaqué.  Revenez  quand  vous  aurez 
été  éreinté  I » La  renommée  de  la  plupart  des  gens  est 
bâtie  des  pierres  boueuses  que  leurs  adversaires  leur 
ont  jetées. 
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II  est  bien  évident  que,  si  Ton  avait  voulu  spéciale- 
ment travailler  à rendre  mademoiselle  Sarah  Bernhardt 
sympathique,  on  y aurait  absolument  réussi.  En  dé- 
crivant par  avance  Tagonie  misérable  d'une  femme  au- 
jourd'hui acclamée,  mademoiselle  Marie  Colombier  a 
provoqué  le  pardon  des  excentricités  fatigantes,  insup- 
portables, et  décuplé  les  bravos  qu’on  doit  à l’artiste. 
C’est  peut-être  le  but  qu'on  se  proposait.  Je  ne  le  croisa 
pas.  Du  reste  je  me  garderais  bien  d'entrer  dans  un  tel 
débat. 

Mais  que  ce  Paris  est  bien  toujours  le  même  qui  s'oc- 
cupe plus  d’une  aventure  de  comédienne  que  des  crédits 
du  Tonkin  et  du  départ  de  nos  troupiers!  Et  qu’il  est 
et  sera  toujours  friand  de  scandale  ! C'est  la  confiture 
(salée)  de  son  pain  quotidien.  Il  ne  sait  trop  si  l'on  a 
pris  Son-Tay,  mais  il  sait  qu’on  a donné  l’assaut  à un 
appartement  de  la  rue  de  Thann.  Sifflements  de  cra- 
vache, bris  de  vaisselles,  brandissements  de  coutelas,, 
menace  d' « étripement  » d'un  journaliste  par  un  poète. 
Vrais  ou  faux,  les  détails  de  la  comédie  sont  assez 
coquets.  L'historiette  ne  saurait  prendre  place  peut- 
être  dans  une  édition  nouvelle  de  la  Morale  en  action;: 
mais  c'est  peut-être  — qui  sait  ? — du  Naturalisme  en 
action. 

Toujours  la  Mode  ! 
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La  philosophie  des  étrennes.  — Le  jouet  scientifique.  — Les  enfants 
d’à  présent.  — Étrennes  utiles.  — A quoi  va  le  peuple.  — Les 
bonbons  et  les  fleurs.  — Un  chanteur  populaire.  — Darcier.  — 
Les  débuts  de  M.  Richepin.  — La  fin  d’année.  — Les  peintres  à 
la  plume  de  la  Vie  à Paris  : MM.  Paul  Arène,  Richepin,  Paul 
Ginisty,  J.  Valter,  G.  Grison,  E.  Goudeau.  — Adieu  à 1883. 

28  décembre  1883. 

Triomphants,  pailletés,  bariolés  et  tenant  en  mains 
des  paquets  de  jouets,  deux  personnages  très  illustres 
se  pavanent  depuis  quelques  jours  en  des  affiches  po- 
lychromes sur  toutes  les  murailles  de  Paris.  Ce  sont 
deux  vieux  compagnons  de  notre  enfance,  deux  rois 
qu’on  n’a  pas  détrônés,  rois  du  pays  de  Fantaisie  et  qui, 
jouant  du  bâton  ou  de  la  batte,  ne  furent  jamais  des 
rois  fainéants,  le  pauvre  Commissaire  et  le  bonhomme 
Cassandre  le  savent  bien  ! 

Salut  à ces  camarades  toujours  jeunes,  jeunes  éter- 
nellement, qui  furent  jeunes  pour  nos  pères,  jeunes 
pour  nous  et  seront  jeunes  encore  pour  les  enfants  de 
nos  enfants,  salut  à Arlequin  et  à Polichinelle  I Car 
c’est  de  ces  aimables  drôles  que  je  parle.  Ils  montrent, 
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Fan  ses  bosses  éclatantes,  et  l’autre  ses  losanges  mul- 
ticolores, sur  les  affiches  de  Paris.  Je  ne  veux  point 
savoir  si  ce  sont  là,  comme  on  dit,  des  réclames,  et 
si  Polichinelle  se  fait  le  courtier  d’annonces  d’une 
maison  de  nouveautés.  L’important,  c’est  qu’il  a re- 
paru. Il  symbolise  le  jour  de  Fan,  marque,  sur  le 
cadran  de  l’année,  l’heure  des  étrennes.  Ecco,  ecco  il 
ver  O Pulcinella! 

Je  le  croyais  mort,  je  l’avoue.  Gomme  si  Polichinelle 
pouvait  mourir!  Il  personnifie,  au  contraire,  une  race 
immortelle  et,  comme  Bouddha,  il  a ses  incarnations 
successives  : Joseph  Prudhomme,  en  sa  bêtise,  n’est 
qu’une  de  ces  incarnations  du  très  spirituel  Polichinelle. 

On  ne  serait  pas  un  bon  observateur  des  choses  de 
son  temps  si  l’on  ne  reconnaissait,  d’ailleurs,  que  Po- 
lichinelle, tout  en  gardanPson  rang  et  sa  domination, 
perd  quelque  peu  de  sa  popularité.  Les  enfants  le 
respectent  sans  doute  toujours,  mais  ils  l’adorent 
beaucoup  moins.  Pour  un  peu,  ils  frapperaient  vo- 
lontiers sur  sa  bosse,  comme  M.  Thiers  tapait  fami- 
lièrement sur  le  ventre  de  l’ambassadeur  d’Angleterre. 
Les  enfants,  comme  les  hommes  aujourd’hui,  — et  plus 
que  les  hommes  — sont  tout  férus  de  science  et  de 
préoccupations  scientifiques.  Polichinelle  leur  importe 
peu.  Assurément  certaines  cellules  de  ces  petits  cer- 
veaux ont  pris  une  puissance  qu’elles  n’avaient  pas 
chez  les  nôtres. 

Depuis  Hippolyte  Rigault,  on  a bien  souvent  essayé 
d’écrire  une  Philosophie  du  Joujou,  Nous  aimions, 
jadis,  les  joujoux  militaires.  Qui  dira  le  nombre  des 
tambours  crevés  et  des  sabres  cassés  par  notre  géné- 
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ration?  Nous  alignions,  avec  patience,  sur  la  table  de 
la  salle  à manger  de  famille,  des  bataillons  de  soldais 
•de  plomb,  et,  avec  patriotisme,  nous  jetions  les  plus 
grosses  boulettes  sur  les  bataillons  autrichiens  ou  prus- 
siens. Dieux!  quels  bombardements  épiques!  Les  es- 
cadrons sautaient,  chevaux  et  cavaliers,  sous  ces  obus 
de  mie  de  pain!  On  ramassait,  sur  le  parquet,  bien  des 
cadavres  tombés,  hors  de  la  table,  dans  le  vide,  comme 
dans  un  gouffre!  Les  longues  lignes  de  soldats  français 
avançaient,  musique  en  tête,  comme  dans  les  pièces  du 
Cirque,  écoutées  la  veille  ! J’ai,  pour  ma  part,  adoré  les 
soldats  de  plomb  : je  les  aime  moins,  je  ne  les  aime 
plus  depuis  que  je  sais  d’où  ils  viennent.  Tous  ceux  que 
nous  aimions,  dragons  ou  hussards,  grenadiers  russes 
en  tuniques  vertes.  Bavarois  en  uniforme  bleu  de  ciel, 
et  jusqu’aux  grenadiers  de  la  vieille  garde,  plumet  au 
bonnet  et  guêtres  blanches  au  mollet,  nous  venaient  de 
Nuremberg.  Mes  soldats  français  étaient  des  soldats 
allemands  et  ces  petits  soldats  de  plomb,  fantassins 
lilliputiens,  uhlans  pas  plus  hauts  que  nos  plumes  de 
fer,  servaient  d’avant-garde  à ces  autres  soldats  d’outre- 
>Rhin  dont  nous  vîmes  un  jour,  sur  les  coteaux  lorrains, 
fourmiller  les  tristes  masses  noires. 


Depuis  longtemps  je  me  proposais  d’aborder  cette 
question  des  jouets  allemands  mis,  chaque  année,  entre 
les  petites  mains  des  babies  français.  La  question  vient 
d’être  soulevée,  et  voici  le  jouet  devenu  comme  une 
«orte  de  point  d’interrogation  patriotique.  Il  n’est  pas 
rare  d’entendre  un  acheteur  demander  au  marchand, 
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€n  désignant  du  doigt  quelque  article  : « Est-ce  que 
c’est  français  ? » Le  doute  — et  aussi  l’inquiétude  toute 
naturelle  de  gens  que  préoccupe  la  prospérité  com- 
merciale du  pays  — se  sont  emparés  de  bien  des  esprits 
depuis  qu’on  a signalé  l’efîroyable  consommation  de 
produits  exotiques  faite  par  le  public  français.  Sans 
compter  les  articles  de  papeterie,  la  maroquinerie,  où 
le  nom  de  Vienne  ou  de  Berlin  s’étale  victorieusement, 
sans  compter  les  meubles,  les  faux  bronzes  et  les  por- 
celaines, la  pharmacie  même  vient  d’Allemagne  et  les 
« pilules  suisses  » sont  fabriquées  par  un  Allemand.  Il 
semble  que  nos  petits  détaillants,  nos  magasins  de  la 
rue  soient  envahis,  encombrés,  bourrés  de  produits 
d’outre-Rhin,  d’outre-Manche  ou  d’outre-mer.  Des 
draps  anglais,  des  chapeaux  anglais,  un  porte-carte 
viennois,  une  montre  de  Genève,  des  gants  et  un  para- 
pluie britanniques,  voilà  pour  la  rue.  C’est  à peine  si 
les  bottines  du  Parisien  qui  passe  sont  faites  par  un 
cordonnier  français.  Un  boulevardier  swell  aura  bientôt 

sa  mesure  » hors  de  France  et  attendra  ses  bottines 
par  le  chemin  de  fer. 

A l’intérieur,  même  folie  à'exotisme.  Les  portières 
sont  chinoises,  les  tapis  sont  persans,  les  bibelots 
d’étagère  sont  japonais,  les  bronzes  viennent  de  Tokio, 
la  vaisselle  de  table  est  une  faïence  de  Minton.  J’ai  déjà 
signalé  cette  manie  du  disparate,  cette  fièvre  d’éclec- 
tisme décoratif.  Mais  encore,  en  fait  de  caprices  cou- 
rants, est-il  possible  d’admettre  ces  fantaisies  et  ce 
manque  d’équilibre  dans  le  goût,  ce  besoin  d’admirer 
les  produits  étrangers  qui  faisait,  naguère,  dire  au 
marquis  Tseng  : « Ma  femme  ne  porte  que  des  soieries 

28. 
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de  Lyon  et  les  trouve  supérieures  aux  soies  chinoises, 
exactement  comme  les  Français  regardent  ce  qui  vient 
de  Chine  comme  valant  mieux  que  ce  qu’on  leur 
fabrique  en  France.  » A beau  briller  qui  vient  de  loin. 

Oui,  je  le  répète,  on  peut  encore  excuser  ces  « tur- 
lutaines  » dans  les  modes.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’un 
tel  engouement  devient  ironique  et  comme  cruel  lors- 
qu’il s’agit  des  joujoux,  des  jouets  d’enfants.  S’imagine- 
t-on  les  chères  menottes  d’un  gamin  de  France 
caressant  amoureusement  le  joujou  fabriqué,  là-bas, 
par  les  doigts  de  pauvres  diables  d’artisans  qui  ont 
manié  le  fusil  Dreysse  et  fait  porter  peut-être  des  habits 
sombres  et  des  voiles  de  deuil  aux  parents,  frères, 
sœurs  ou  mères  du  petit  Français? 

Il  suffît  — sans  parler  de  la  question  d’intérêt  public 
— de  cette  réflexion  toute  de  sentiment  pour  faire 
préférer  les  jouets  de  fabrique  française,  et  je  ne  m’é- 
tonne pas  du  tout  de  l’espèce  d’hésitation  qui  s’empare 
des  acheteurs  regardant  les  étalages.  Où  est  l’article 
français?  Où  est  l’article  étranger?  Plus  d’un  marchand 
a coupé  court  à ce  doute  en  écrivant  sur  sa  boutique  : 
« Tout  ce  qu’on  vend  ici  est  français.  » 

Les  enfants,  eux,  se  préoccupent  surtout  de  ce  qui 
est  « amusant  ».  Le  meilleur  joujou,  qu’il  vienne  d’où 
il  voudra,  est  pour  eux  celui  qui  les  divertit  le  plus. 
Il  est  à noter  que  les  joujoux  irrésistibles  sont,  au- 
jourd’hui, presque  toujours  les  jouets  scientifiques. 

L’enfant  moderne  pourrait  facilement  passer  pour  un 
Watt  futur,  un  Edison  à venir  ou  un  Berthelot  en  pers- 
pective. Il  ne  se  préoccupe  guère  que  de  physique  ou 
de  chimie. 
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Quel  humouriste  disait  donc  un  jour  : 

« L’idéal  d’un  peuple  se  traduit  par  l’idéal  de  l’enfant. 
Demandez  à un  petit  Français  ce  qu’il  veut  pour  ses 
étrennes,  il  vous  répondra  : un  tambour;  à un  petit 
Anglais,  il  vous  dira  : un  bateau;  à un  petit  Allemand, 
il  répliquera  : un  livre.  » 

L’observation  a pu  être  exacte,  elle  ne  l’est  plus. 

Tous  les  enfants,  aujourd’hui,  demanderaient,  ou  une 
boîte  de  minéralogie,  ou  une  boîte  de  chimie,  ou  une 
machine  électrique.  La  nouvelle  méthode  d’éducation 

— qui  les  amuse  profondément,  il  faut  le  reconnaître 

— les  pousse  invinciblement  vers  ces  curiosités  de  la 
science.  Toutes  les  séductions,  et  les  plumets  et  les 
rubans  de  Polichinelle,  ne  vaudront  jamais  pour  un 
enfant  moderne,  même  tout  petit,  le  mystère,  le  charme 
spécial  d’une  machine  à vapeur.  Les  panoplies  d’armes, 
sabres  de  cuirassiers,  tricornes  de  généraux,  schakos 
de  hussards  ont  bien  encore  leur  séduction,  mais  beau- 
coup moindre  que  la  bobine  de  Rumkorf  ou  la  pile 
de  Bunsen.  Il  faut  en  prendre  notre  parti  : les  enfants 
ne  cherchent  la  poésie  que  dans  les  faits.  Ce  n’est  point 
par  hasard  que  Jules  Verne  a inventé  en  ce  temps-ci 
la  féerie  scientifique  : il  sentait  bien  qu’un  public  lui 
était  né. 

En  toutes  choses,  l’enfant  moderne  apporte  comme 
une  boulimie  de  savoir.  Il  connaît  les  métaux,  les  mi- 
néraux, les  fleuves,  à l’âge  où  nous  déclinions,  en 
ânonnant,  rosa,  la  rose.  Il  se  passionne  pour  la  chimie 
à un  moment  où  nous  remâchions  les  déclinaisons.  Et 
la  tête  bourrée  de  coke,  de  houille,  de  plomb,  de  fer, 
de  cuivre,  de  tout  ce  qui  est  pratique  et  lui  paraît  stupé- 
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fiant,  tout  en  étant  vrai,  comment  n’essayerait-il  pas  de 
transformer  le  logis  paternel  en  carrière  d’exploitation» 
•en  galerie  de  mine  ou  en  laboratoire  de  chimie?  De 
toutes  façons,  du  reste,  les  parents  sont  destinés  à de- 
meurer martyrs  ; avec  le  tambour,  c’était  le  tapage;  ils 
étaient  assourdis;  avec  la  chimie,  c’est  le  gâchis;  ils 
peuvent  être  aveuglés  ou  incendiés. 

J’entre,  l’autre  jour,  dans  le  salon,  — japonais  né- 
cessairement, — d’une  aimable  femme,  et,  au  plafond, 
je  remarque  des  traces  noirâtres,  comme  les  taches  ou 
les  crachats  d’une  explosion. 

— C’est  l’œuvre  de  mon  fils,  me  dit-elle.  Il  a fait 
•courir  du  sodium  sur  mon  aquarium.  Et,  vous  voyez, 
plus  de  poissons  rouges  parmi  les  herbes  — et  presque 
un  bombardement  au  plafond  ! 

La  mère  se  consolait  bien  vite,  en  ajoutant,  avec  une 
douce  fierté  : 

— Après  tout,  il  sera  peut-être  chimiste  ! 

Et,  comme  toutes  les  mères,  elle  sous-entendait  : 
« Un  grand  chimiste  ! » 

Car  voilà  l’idéal,  pour  les  mères  également  : la 
chimie,  la  science.  A en  juger  par  les  jouets  qu’ils  pré- 
fèrent, les  enfants  d’aujourd’hui  seront  tous  des  savants 
dans  quinze  on  vingt  ans.  Auront-ils  encore  la  sensation, 
et  seulement  le  goût,  des  choses  littéraires?  Le  sodium 
n’aura-t-il  pas  à tout  jamais  emporté,  dans  une  de  ses 
petites  explosions,  le  grain  de  rêverie  qui  était  comme 
le  levain  de  toute  génération  française?  Bien  fin  qui 
répondrait.  L’avenir  seul  nous  le  dira. 
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Je  ne  prédis  rien,  j’observe  et  je  constate.  La  Cheva- 
lerie, dontM.  Léon  Gautier  nous  conte  si  admirablement 
les  grandes  légendes  dans  un  des  plus  beaux  livres  de 
l’année,  la  Chevalerie,  illustrées  par  Olivier  Merson, 
n’est  peut-être  pas  morte  à tout  jamais;  elle  se  fera 
«cientifique  tout  simplement,  comme  toutes  choses, 
comme  les  plus  grandes  — et  j’entends  la  poésie  — les 
plus  terribles  — et  je  pense  à la  guerre  — les  plus 
naïves,  les  plus  humbles  — et  je  songe  au  loto. 

Car,  il  faut  bien  qu’on  le  sache,  le  loto,  le  patriarcal 
loto,  le  loto  bourgeois  et  candide,  malicieux  aussi, 
narquois  comme  un  vieux  fabliau,  le  loto  lui-même  se 
fait  scientifique  ou  historique,  ce  qui  est  tout  comme. 
Le  jeu  de  l’oie,  renouvelé  des  Grecs,  a bien  été  renouvelé 
par  les  Parisiens  d’à  présent. 

On  nous  a bien  fabriqué  des  jeux  de  Poie  sans  oies, 
comme  on  nous  donne  du  café  sans  café,  du  lait  de 
plâtre  et  des  truffes  en  mérinos  ! On  nous  a montré  des 
jeux  de  l’oie  où  l’on  perd  des  batailles,  où  les  accident 
sont  des  explosions  de  chemins  de  fer,  où  les  pénitences 
sont  figurées  par  des  krachs  financiers,  il  était  inévi- 
table que  le  loto,  le  doux  loto,  subît  une  transforma- 
tion à son  tour  et  se  modernisât  comme  le  reste.  Place 
donc  au  loto  historique! 

Du  petit  sac  où  tintent  les  demi-billes,  on  tirera 
désormais  non  seulement  un  numéro,  mais  un  fait  : 
« 7,  traité  de  Westphalie,  1648.  » Et,  au  lieu  de  la 
vieille  plaisanterie  légendaire  : « 7 Wo.  Potence,  » autour 
de  la  table  de  famille,  on  entendra  aussitôt  parler  de 
Munster,  d’Osnabrück  et  de  l’équilibre  européen. 

Il  y a toute  une  transformation  sociale,  n’en  doutez 
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pas,  dans  la  modification  du  loto.  Jusqu'ici  lès  révolu- 
tions avaient  passé,  renversant  les  trônes,  sans  toucher 
au  loto,  et  qu’on  vécût  en  monarchie  ou  en  République, 
inévitablement,  quand  on  tirait  du  sac  le  fameux  33, 
un  rire  aimable  épanouissait  les  visages  des  joueurs,  et 
on  entendait  monter  vers  la  lampe,  comme  un  répons 
monotone,  la  légendaire  plaisanterie  : 

— 33  ! Les  deux  bossus  ! 

Que  les  temps  sont  changés!  Maintenant  ces  numéros 
évoqueront  des  souvenirs  de  batailles,  des  journées 
fameuses.  Numéro  11.  Les  jambes  de  madame  Z... 
deviennent  la  capitulation  d’Ulm,  et  22,  les  deux  Co- 
cottes, la  prise  de  la  citadelle  d’Anvers,  et  88,  la  paire 
de  Lunettes,  la  mort  de  Roland  à Roncevaux.  Adieu  les 
drôleries  stéréotypées  qui  faisaient  trouver  tant  d’es- 
prit aux  gens  chargés  d’annoncer  les  numéros.  La 
science  envahit  tout  et  le  loto  lui-même  est  transformé 
en  un  instrument  d’éducation.  M.  de  Ségur,  qui  plaidait 
en  un  quatrain  la  cause  de  ce  pacifique  divertissement, 
n’aurait  plus  à défendre  le  loto  : 

Le  loto,  quoi  qu’on  en  dise. 

Sera  longtemps  en  crédit  : 

C’est  l’excuse  de  la  bêtise 
Et  le  repos  des  gens  d’esprit. 

Non  pas  ! Non,  ce  n’est  plus  cela  : c’est  un  jeu  scien- 
tifique, c’est  la  tranquillité  des  parents  et  l’éducation 
des  enfants.  Le  loto  s’est  rajeuni  pour  l’utilité. 


Les  « étrennes  utiles  » ont  d’ailleurs  été  inventées  par 
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les  parents  qui  ne  tiennent  pas  précisément  au  sourire 
satisfait  de  leurs  enfants.  Victor  Hugo,  donnant  à 
Georges  et  à Jeanne  une  petite  bourse  pleine  pour  leurs 
étrennes,  leur  disait,  connaissant  bien  ceux  qu’il  a si 
merveilleusement  chantés:  « — Mes  enfants,  surtout  ne 
montrez  pas  cela  à vos  parents,  ils  vous  achèteraient 
des  étrennes  utiles  !» 

Le  grand-père  se  faisait  d’une  façon  charmante  le  com- 
plice de  ses  petits-enfants  pour  écarter  bien  loin  ce  spec- 
tre des  foyers  et  ce  fantôme  des  ménages  : l’étrenne  utile. 
L’étrenne  utile,  c’est,  pour  le  collégien,  un  beau  cahier 
de  devoirs^  bien  relié,  à son  chiffre,  et,  pour  la  petite  pen- 
sionnaire, une  boîte  à couture  avec  une  broderie  tracée 
d’avance.  « Tiens,  chère  petite,  pour  tes  étrennes,  tu  te 
broderas  ce  bas  de  jupon.  Le  dessin  est  très  joli  ! » Dans 
une  vieille  lithographie  de  Daumier,  un  bon  bourgeois, 
au  profil  de  Polichinelle  — lePrudhomme  dont  je  parlais 
tout  à l’heure,  — dit  à sa  femme  : « Voici,  ma  bonne, 
un  paquet  de  laine.  Tu  as  là  de  quoi  nous  tricoter  à 
chacun  six  paires  de  bas...  pour  tes  étrennes.  » 

Ce  sont  là  les  étrennes  utiles,  puisqu’on  était  forcé 
d’acheter  les  objets  que  Ton  offre  alors  avec  une  gra- 
cieuseté des  plus  ironiques. 

Mais,  ce  qu’il  y a de  charmant  dans  les  étrennes,  c’est 
précisément  qu’elles  sont  inutiles.  Si  elles  sont  utiles, 
ce  ne  sont  plus  des  étrennes,  ce  sont  des  fournitures. 
Ou  l’étrenne  est  du  superflu. 

Le  superflu,  chose  si  nécessaire, 

disait  Voltaire  — ou  elle  n’est  pas  étrenne. 
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Le  peuple  ne  s’y  trompe  pas,  lui  qui  ignore  tristement 
« le  superflu  ».  Lorsqu’il  descend,  comme  en  cette 
saison,  voir  les  beaux  quartiers  pour  en  admirer  les 
boutiques,  il  ne  s’arrête  ni  devant  les  magasins  de 
vêtements,  ni  devant  les  étalages  d’orfèvrerie,  mais 
devant  les  débits  de  bonbons  ou  les  expositions  de 
fleurs.  Des  vêtements,  il  en  a : que  le  drap  soit  plus 
ou  moins  beau,  peu  importe.  Un  bourgeron,  après 
tout,  habille  son  homme  autant  qu’un  veston  à l’an- 
glaise, et  une  paire  de  culottes  de  velours  à côtes 
vaut,  pour  l’ouvrier,  un  pantalon  de  chez  Renard.  Que 
a cuiller  soit  en  étain  ou  en  argent  martelé  à la  japo- 
naise, si  l’estomac  n’est  pas  mauvais  et  si  la  soupe  a 
bonne  odeur,  on  mange  d’assez  fier  appétit  pour  se 
soucier  peu  du  métal.  Ce  n’est  rien  tout  cela,  c’est 
l’utile. 

Mais  l’inutile,  mais  le  superflu,  mais  le  rêve,  mais 
l’irréalisable,  voilà  ce  qui  semble  étonnant’  au  pauvre 
monde  et  ce  que  regardaient,  dimanche  dernier,  avec 
des  yeux  stupéfaits,  les  faubouriens  descendus  vers  la 
rue  de  la  Paix,  l’avenue  de  l’Opéra  et  les  boulevards. 

Il  est,  en  effet,  de  ces  fêtes  carillonnées  où,  comme 
on  dit,  « les  faubourgs  descendent  » non  pour  protester, 
mais  pour  voir.  Ces  jours-là,  le  premier  de  l’An,  le 
Mardi-Gras,  la  Mi-Carême,  Pâques,  Noël,  les  beaux 
quartiers  appartiennent  à la  foule.  Le  peuple  de  Paris^ 
s’en  va  regarder  les  boutiques  comme  le  peuple  anglais, 
le  dimanche,  en  été,  s’en  va  dormir  sur  les  pelouses 
vertes,  le  long  des  allées  des  parcs,  où,  les  autres  jours, 
passe  en  caracolant  la  genfi^y.  Le  prolétaire  de  Londres 
est  roi  du  gazon  de  Regent’s  Park.  L’ouvrier  parisien 
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jette  son  coup  d’œil  aux  beaux  magasins  comme  il  irait 
au  Louvre.  C’est  le  Louvre  du  luxe  qu’il  va  contempler, 
en  plein  air. 

Et  — je  l’ai  bien  remarqué  — ce  qui  l’attire,  c’est 
la  féerie,  l’improbable,  l’art  dépensé  dans  le  bonbon  et 
dans  les  fleurs.  Ces  boîtes  de  satin,  ces  touffes  de  den- 
telles, ces  oiseaux  mordorés  étendant  leurs  ailes  sur 
des  nids  de  fondants,  ces  ingéniosités  de  pauvres  filles 
réalisant  ces  cartonnages  exquis  et  ces  chefs-d’œuvre 
enrubannés  dans  les  mansardes  des  Gravilliers  ou  des 
Enfants-Rouges,  retiennent,  écarquillés,  les  yeux  des 
pauvres  gens  et  l’on  entend  des  exclamations  stupé- 
faites : — « Est-ce  que  c’est  possible?  Dieu,  que  c’est 
joli!  Où  va-t-on  chercher  ces  idées?  » 

C’est  le  rêve,  la  soif  de  rêve,  le  besoin  de  poésie  qui 
se  traduisent  là  par  ces  poussées  curieuses  vers  les  mer- 
veilles des  confiseries.  Mais  la  foule  — et  la  foule 
des  pauvres  gens  — est  plus  compacte  encore,  plus 
surprise  et  plus  charmée,  devant  les  étalages  des  fleu- 
ristes en  renom.  C’est  que  la  féerie  touche,  de  ce  côté, 
à l’improbable.  Les  fleurs,  les  humbles  fleurs,  les  lilas 
qu’on  laisse  défleurir  au  printemps  et  que,  précieuse- 
ment on  couve  comme  des  œufs  d’or  dans  les  serres 
chaudes,  enhiver,  les  fleurs  prennenttoutes  les  formes 
et  se  plient  à tous  les  caprices. 

Les  voilà,  par  exemple,  les  étrennes  inutiles  ! Brouet- 
tées de  roses,  paniers  dorés  de  bergères  de  Lancret  ; 
dans  une  chaise  à porteurs  couronnée  d’une  touffe  de 
roses  blanches,  une  poupée  costumée  en  marquise  et 
qui  représente  l’Année  nouvelle  venant  nous  souhaiter 
le  bonjour  et  bon  an,  une  carte  à la  main;  au-dessus 
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d'une  corbeille  de  lilas,  pâles  comme  une  crème,  de 
pauvres  lilas  anémiques,  où,  sur  les  brindilles,  trem- 
blent des  gouttelettes  fraîches,  une  hirondelle  ou  un 
oiseau  de  paradis  une  carte  au  bec  ou  cravaté  d’un 
ruban  laissant  pendre  le  morceau  de  carton  de  l’ami 
qui  envoie.  Ce  sont  là  les  inventions,  les  séductions  de 
ces  fleurs  boulevardières.  Celles-là,  les  ouvrières  au 
bras  de  leur  mari  peuvent  bien  les  regarder  avec 
stupéfaction  et  laisser  vers  elles  tomber  ce  sourire  que 
la  femme  a toujours  pour  la  fleur  — j’imagine  que  le 
fruit  défendu  devait  être  une  fleur  cueillie;  — elles 
peuvent  pousser  devant  ces  miracles  de  roses,  ceS' 
odelettes  florales,  toutes  les  exclamations  de  surprise  : 
elles  n’en  auront  jamais,  jamais,  jamais...  Un  petit 
bouquet  de  violettes,  un  bouquet  de  deux  sous,  ou, 
mai  venu,  quelque  branchette  d’aubépine  cassée  par 
maraude  à la  campagne,  voilà  toutes  les  fleurs  du 
pauvre,  comme  toutes  ses  sucreries  tiennent  dans 
l’orange  achetée  et  choisie  au  milieu  du  haquet  de  la 
marchande  qui  les  vend  au  tas.  Et  c’est  bien  pourquoi 
les  bonbons  et  les  fleurs  sont  ce  que  regardent  le  plus 
les  faubouriens,  le  long  du  boulevard  envahi. 


Jusqu’à  l’an  prochain,  du  reste,  il  n’y  aura  plus  de 
boulevards.  Le  grand  bazar  des  étrennes  en  plein  vent 
a pris  possession  de  Paris.  Parisiens,  vous  pouvez 
même  dormir  tranquilles!  Les  casseurs  de  portes  et  les 
briseurs  de  serrures  n’ont  pas  besoin  d’argent  pour  le 
moment  : transformés  en  « camelots  »,  ils  vendent  des 
chaînes  et  des  montres,  des  « questions  tonkinoises  » 
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Pt  des  questions  de  Panama  »,  des  noix  dorées,  des 
jiiusettes  en  peau  rose,  des  toupies  japonaises,  des  loco- 
motives à vingt-neuf  sous.  Des  locomotives!  Signe  des 
temps  : le  japonisme  et  le  jouet  scientifique  se  retrou- 
vent même  parmi  les  joujoux  du  rôdeur  de  barrières 
changé  en  boulevardier. 

Et  voilà  bien  une  des  curiosités  de  la  philosophie  des 
((  étrennes  ».  Ce  moment  spécial,  où  tous  les  appétits  sont 
si  nerveusement  surexcités,  cette  date  annuelle  où  les 
boutiques  flambent,  où  les  épiceries,  les  parfumeries, 
les  bijouteries,  les  papeteries  se  font  provocantes  et 
allument  tous  les  becs  de  gaz  — feu  partout!  — étalant 
tous  leurs  trésors,  cette  heure  psychologique  de  la  ten- 
tation et  du  désir  est  précisément  l’heure  où  il  se 
commet  le  moins  de  crimes  à Paris. 

C’est  tout  simple.  Les  malfaiteurs  sont  devenus  négo- 
ciants. Ils  débitent  leur  « camelote  » au  coin  des  rues 
et  des  passages.  Ils  ont  un  état,  une  profession,  une 
situation  : presque  un  titre.  Ils  se  mêlent  à la  foule  des 
marchands  comme  l’écume  à la  mer. 

Mais  ne  confondez  pas  la  plèbe  des  marchands  en 
boutiques  de  bois  avec  cette  race  de  chercheurs  d’aven- 
tures. Celle-ci  est  Pétat-major  de  l’armée  du  mal  ; celle- 
là  un  des  bataillons  de  l’armée  de  la  misère.  L’ime  est 
composée  d’ouvriers,  l’autre  de  bohèmes,  — et  de 
bohèmes  du  couteau. 

Toute  la  différence  qui  existe  entre  le  peuple  et  la  po- 
pulace, Darcier,  le  chanteur  populaire,  la  faisait  sentir 
avec  un  art  admirable.  Il  était  « peuple  » sans  être 
voyou,  mâle  sans  brutalité,  émouvant  sans  nulle  sensi- 
blerie. La  génération  actuelle  ne  l’a  pas  connu.  De  tous 
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les  artistes,  le  chanteur  de  chansons  est  celui  qui  meurt 
le  plus  complètement.  Son  art  s’exerce  en  général  sur 
des  productions  littéraires  assez  médiocres,  qui  ne 
valent  que  par  son  talent  à lui,  son  cœur,  son  accent. 
Le  comédien  partage  encore,  même  devant  la  postérité, 
la  gloire  du  dramaturge  qu’il  a traduit.  Mais  le  chan- 
teur, j’entends  le  chanteur  de  chansons  populaires,  sa 
renommée  s’envole  avec  son  dernier  refrain. 

Nous,  nous  n’oublierons  pas  ce  diseur  étonnant,  ce 
Darcier  qui  nous  fît  passer,  tant  de  fois,  un  frisson 
quand  il  chantait  ses  airs  patriotiques.  Il  fut  comme  le 
Pierre  Dupont  du  cabaret,  et  ses  meilleurs  succès,  ses 
premiers  succès,  il  les  devait  au  rude  poète  des  Bœufs, 
Elle  était  de  Pierre  Dupont,  cette  Chanson  du  Pain, 
inspirée  par  les  événements  de  Buzançais  et  la  famine 
de  l’hiver  de  1846-47,  où  le  pain  se  vendait  à Paris 
vingt-sept  sous  les  quatre  livres  : 

On  n’arrête  pas  le  murmure 
Du  peuple,  quand  il  dit  : J’ai  faim! 

Écrite  en  1847,  un  jour  que  Dupont  lui-même 
n’avait  pas  dîné,  la  chanson  devait,  en  1848,  devenir 
une  Marseillaise  de  colère.  Au  lendemain  des  journées 
de  juin,  Darcier  la  chantait  à l’Estaminet-Lyrique,  les 
pavés  remués  étaient  chauds  encore,  à quelques  pas  de 
là.  Refrain  de  révolte  qui  finissait  — car  Pierre  Dupont 
était  un  bon  homme  — en  hymne  de  fraternité. 

Déchirons  le  sein  de  la  terre 
Et,  pour  ce  combat  tout  d’amour, 

Changeons  les  armes  de  la  guerre 
En  des  instruments  de  labour  ! 
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Songes  d’il  y a trente-six  ans  ! Dans  le  malaise  même 
que  traduisait  le  poète  rural  de  48  il  y avait  un  besoin 
d’aimer,  un  rêve  d’embrassade  universelle.  Les  chants 
de  cette  sorte  sont  plus  amers  à présent  et  plus  noirs. 
Mais,  comme  tout  poète  trouve  son  interprète.  Dupont 
avait  trouvé  Darcier.  Large  d’épaules,  carré,  râblé, 
solide,  le  front  têtu,  la  moustache  en  brosse,  l’air  d’un 
mécanicien  qui  aurait  été  sergent,  Darcier  chantait  et  la 
foule  était  conquise.  Il  fut,  comme  Delsarte,  un  grand 
artiste  simple. 

Je  l’avais  rencontré  cet  été,  se  traînant  au  bras  d’une 
garde-malade,  sur  la  route  qui  mène  à l’étang  de  Gha- 
ville.  Où  était-il,  l’espèce  d’hercule  qui  soulevait  une 
salle  avec  un  refrain  militaire  : 

Avertissant  les  plus  lointains  échos, 

Ainsi  qu’une  immense  crécelle  : 

C’est  Pbataillon  d’Ia  Moselle  en  sabots 
C’est  l’bataillon  d’Ia  Moselle! 

Lentement,  péniblement,  Darcier  mettait  ses  pieds 
l’un  devant  l’autre,  faisant  avec  effort  un  de  ces  pas  qui 
rapprochent  d’autant  plus  l’homme  de  la  mort  qu’ils 
sont  plus  difficiles  et  plus  petits.  L’œil  était  morne, 
attristé.  Il  parla  : la  voix  était  éteinte  ; et  je  saluai  ce 
chanteur  d’autrefois,  qui  avait  incarné  la  vieille 
chanson,  la  fière  chanson  française,  et  qui  disparut 
au  détour  du  chemin,  comme  il  allait  disparaître  de 
la  vie. 


J’aurais  voulu  parler  de  l’événement  de  la  soirée 
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d’hier,  le  début  de  M.  Richepin  dans  ISana  Sahib,  Stu- 
péfaction du  public,  qui  vient  écouter  M.  Marais  et  qui 
entend  M.  Richepin  ! Il  a bien  pris  la  chose.  Il  a ap- 
plaudi. C’est,  pour  un  auteur,  une  façon  comme  une 
autre  d’imiter  Molière.  Un  jour,  après  tout,  Charles 
Dickens  abien  joué  un  drame  en  public.  Mais  la  recette 
était  pour  les  pauvres.  Grande  différence  : M.  Richepin 
joue  au  bénéfice  de  M.  Richepin.  Et  quel  est  donc  l’ami 
du  poète  qui  lui  prédisait  hier  que  le  poète  des  Gueux 
entrerait  à l’Académie  française?  Tous  les  chemins  ne 
mènent  ni  à Rome  ni  au  fauteuil.  Bah!  pourvu  que  les 
fauteuils  de  la  Porte-Saint-Martin  soient  pleins! 


Ainsi  finit  l’année  1883.  Elle  aura  eu  son  histoire, 
qui  est  triste.  « Heureux  les  peuples  qui  n ont  pas  d'his- 
toire! » Pas  si  heureux  ! Quand  ils  n’ont  pas  l’Histoire, 
ils  ont  la  Chronique,  et  si  l’Histoire  est  le  malheur  sou- 
vent et  le  sang  et  la  ruine,  elle  est  plus  d’une  fois 
l’honneur  et  l’héroïsme,  tandis  que  la  Chronique  — ah  ! 
la  Chronique  ! elle  prend  fréquemment  un  nom  nou- 
veau : elle  s’appelle  le  Scandale. 

Le  Scandale  n’aura  point  manqué  à cet  an  1883  dont 
nous  achevons  aujourd’hui  de  conter  les  hauts  et  petits 
faits.  Nous  ajoutons  encore,  avec  ce  tome  lY  de  la 
Vie  à Paris ^ un  chapitre  à l’éternel  Tableau  de  Paris. 
Car  Paris  a ses  peintres  spéciaux,  ses  poètes  attitrés, 
ses  romanciers,  ses  amoureux,  ses  ennemis,  et,  pour  ne 
citer  que  quelques  écrits  inspirés  par  Paris,  cette  année, 
la  parisine  a grisé  plus  d’un  rimeur.  Dans  ses  Poèmes 
Ironiques  un  nouveau  venu  des  plus  originaux,  M.  Gou- 
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deau  qui  dirige  le  journal  le  plus  singulier  elle  plus 
rare  de  Paris,  le  Chat  Noir,  fondé  par  M.  Rodolphe 
Salis,  V hôtelier-^ohiQ  (encore  une  des  curiosités  de  la 
Vie  à Paris)  — a écrit,  en  prose,  un  Paris  Paradoxe  et 
en  vers,  un  Discours  du  Bitume.  Il  faut  lire  ces  vers  de 
ce  Périgourdin  de  Paris,  au  moins  aussi  original  que 
Rollinat  et  qui  s’appelje  Emile  Goudeau.  La  Mélancolie 
du  bitume  rappelle  la  Nostalgie  d'obélisque  de  Théo- 
phile Gautier  : 

Soudain  je  suis  foulé  durement  sous  les  pieds 
Des  passants,  lestes,  lourds,  ingambes,  estropiés, 

Soit  botte,  bottine  ou  savate  : 

Des  souliers  d’Auvergnats  et  des  talons  pointus; 

Les  vices  sautillants,  les  pesantes  vertus; 

Le  derrière  des  culs-de-jatte; 

Paris  piéton,  Paris  qui  court  à son  bureau, 

A l’atelier,  au  vol,  à l’amour,  au  bourreau  ; 

Paris  désœuvré  qui  badaude  ; ‘ 

Paris  vicieux,  tanguant,  roulant  et  louvoyant; 

Paris  religieux  et  Paris  incroyant, 

Le  capucin  et  la  ribaude. 

C’est  ce  Paris-là  qui  ne  cessera  jamais  d’attirer  les 
écrivains  et  les  peintres  de  toutes  les  écoles,  qu’ils 
procèdent  de  Balzac  ou  de  Musset,  de  Manet  ou  de 
Gavarni. 

M.  Jean  Richepin  — le  vigoureux  poète  des  Gueux 
et  l’acteur  de  Nana-Sahib  — le  connaît,  comme  Séb. 
Mercier  connaissait  la  borne  du  XYIIP  siècle,  ce  pavé  du 
Paris  du  temps  présent  qu’il  a étudié  dans  ses  types, 
dans  ses  paysages,  dans  ses  coins  de  rues,  en  un  livre 
de  prose  Le  Pavé,  qui  vaut  ses  meilleurs  livres  de  vers. 
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Il  y a là  vraiment  la  senteur  même  de  Paris,  exhalaison 
de  boue  et  parfum  de  fleurs. 

« Pouvez-vous  reconnaître,  les  yeux  fermés,  un  quar- 
tier de  Paris  à son  odeur?  Non?  Alors,  taisez  vous  ! » 

M.  Richepin  a de  ces  aphorismes  où  toute  la  science 
de  la  parisine,  comme  Roqueplan  appelait  le  haschich 
parisien,  a passé.  « Le  moineau  de  Montmartre  n’est 
point  pareil  au  moineau  de  Montparnasse,  dit-il  encore; 
savoir  les  distinguer,  tout  est  là.  » 

Et  il  les  distingue,  il  les  connaît  et  les  reconnaît, 
comme  il  connaît  les  oiseaux,  les  chiens,  les  chèvres,  les 
dompteurs,  les  marchands  de  chapelets,  les  monstres, 
les  crémeries,  les  féeries  de  Paris  ! Le  Pavé  de  Jean  Ri- 
chepin pourrait  s’apeller  Paris  CrueL 

Le  Paris  Ingénu  de  Paul  Arène,  c’est  un  Paris  idyl- 
lique et  exquis,  moins  connu,  presque  fantastique,  tout 
à fait  charmant,  où  une  coupe  de  gazon  dans  le  jardin 
du  Luxembourg  prend  des  proportions  de  fenaison  ni- 
vernaise,  à la  Rosa  Bonheur,  avec  la  bonne  odeur  de 
foin  fauché  en  plus  et  je  ne  sais  quelle  grâce  précise, 
une  netteté  de  description  dans  une  série  de  décou- 
vertes inouïes,  de  coins  ignorés  et  attirants.  C’est  qu’il 
l’adore  son  Paris,  ce  fin  provençal  de  Paul  Arène.  Il 
l’aime  dans  ses  ruelles  où  personne  ne  passe,  dans  ses 
environs  où  vont  courir  les  amoureux,  les  lilas  venus. 
yVo?^,  ta  jeunesse  n^est  pas  morte,  ô Murger,  et  les  chan- 
sons de  Musette  ressuscitée  ont  pour  Paul  Arène  des 
accents  de  cigale.  Il  retrouve  Mireille  au  tombeau  do 
Florian  et  la  moisson  de  Gustave  Mathieu  dont  le  champ 
de  blé  ne  dépassait  point  la  longueur  d’un  tapis,  cette 
chimérique  moisson  est  une  des  pages  achevées  de  ce 
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subtil  écrivain  qui,  n’eût-il  pas  écrit  Jean  des  Vignes 
et  ses  Souvenirs  de  Tunis,  mériterait  de  « rester  » avec 
ce  seul  livre  : Paris  Ingénu. 

Et  Paris  à la  Loupe  ? Le  volume  est  de  M.  Paul  Gi- 
nisty,  un  autre  poète,  qui  a rimé  les  Idylles  Parisiennes 
pour  lesquelles  mademoiselle  Blanche  Pierson  a dessiné 
un  joli  frontispice,  la  Fontaine  du  Luxembourg.  Lui 
aussi  l’aime,  son  Paris,  et  lui  aussi  le  connaît,  M.  Paul 
Ginistyî  II  le  connaît  dans  ses  charmeuses,  Bartet 
Pierson,  Léonide  Leblanc,  dont  il  décrit  les  apparte- 
ments; il  le  connaît  dans  ses  Rastaquouères  dont  il  a 
conté,  en  collaboration  avec  un  ami,  les  aventures.  Il 
le  connaît  dans  ses  dessous,  ses  mystères,  sa  bohème  : 
les  décavés,  les  guides  et  interprètes,  les  Tricoche  et 
les  Gacolet  de  la  police  privée,  les  spirites  et  les  fous. 
Il  l’a  étudié  de  près,  au  microscope  presque,  il  nous  en 
avertit  — Paris  à la  Loupe  — et  son  livre  curieux,  vi- 
vant,  bizarre,  amusant,  est  de  ceux  qui  feront  désormais 
partie  de  cette  formidable  Bibliothèque  Parisienne  qui 
était  déjà  volumineuse  quand  le  bonhomme  Mercier  en- 
treprit son  fameux  Tableau  de  Paris. 

Tableau  à refaire  tous  les  dix  ans,  tous  les  cinq  ans, 
tous  les  ans,  tous  les  jours.  C’est  un  tel  caméléon,  ce 
Paris!  On  le  croit  blanc,  le  voilà  rouge.  11  était  rouge, 
n’est-il  pas  noir  ? Il  se  modifie,  se  transforme,  se  déforme. 
Paris  à la  Loupe  ! Quelfe  loupe-monstre  pour  l’étudier  ! 

Le  Tableau  de  Paris!  Beaucoup  ont  tenté  de  le 
refaire,  Edmond  Texier  y a réussi,  il  y a vingt  ans; 
Maxime  du  Camp  a fait  un  chef-d’œuvre  d’informations 
comme  Pelletan  dans  la  Nouvelle  Babylone  avait  fait 
un  chef-d’œuvre  d’honnêteté  et  Veuillot  dans  les  Odeurs 
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de  Paris,  un  chef-d’œuvre  de  colère.  Mais  l’œuvre  est 
à reprendre  encore.  Paris  a déjà  changé  tandis  que 
j’écris.  Et  qui  voudrait  tracer  le  vrai  Tableau  de  Paris 
ne  devrait  pas  se  contenter  d’en  respirer  la  boue,  « par(  i - 
culièrement  puante  »,  dit  Gringoire,  et  d’en  sonder  les 
plaies.  Les  égouts  de  Paris  ne  sont  pas  la  Seine.  Les 
sanies  de  Paris  ne  sont  point  le  sang  de  ses  veines.  Hélas  ! 
où  est  l’écrivain  qui  signerait  ce  Tableau-là  ? 

Rassemblez  les  esquisses  que  je  viens  d’énumérer,  et 
le  tableau  est  fait.  Paul  Arène  sourit,  Jean  Richepin 
raille,  Paul  Ginisty  raconte  ; etau-dessus  de  ces  fantaisies, 
M.  Georges  Grison  laisse  tomber  la  funèbre  rosée  de 
Pa7Ûs  Honùble  : le  sang  des  exécutions  qui  coule  le 
matin,  quand  le  jour  se  lève.  Encore  un  coin  du  « tableau 
de  Paris  » que  ce  livre  de  M.  Grison,  les  Souvenirs  de 
laPlace  de  la  Roquet  te, d’un  réalisme  terrible 
comme  un  fait  et  où  reviennent  les  sinistres  héros  de 
l’Armée  du  Mal,  les  spectres  des  guillotinés. 

Et,  à tout  prendre,  Paris  est  plein  de  spectres  : fan- 
tômes d’être  disparus,  ruines  et  poussières  de  demeures 
détruites.  Elle  a vu  tomber,  cette  année  1883  — la  Fau- 
cheuse — : Gambetta,  Chanzy,  Henri  Rivière,  Henri 
Martin,  Gustave  Doré,  Yictor  de  Laprade.  — Laprade, 
dont  notre  amn  Emmanuel  des  Essarts  parlait  hier  si  no- 
blement en  poète  honorant  fraternellement  un  poète! 
1883  a vu  disparaître  les  derniers  vestiges  des  Tuileries. 
Un  dernier  coup  de  pioche  ! Tout  a été  dit.  Le  palais  des 
rois,  le  logis  du  Comité  de  salut  public,  les  murailles 
qui  ont  entendu  les  premiers  mots  de  la  dernière  décla- 
ration de  guerre,  les  marbres  où  se  sont  posées  les 
mains  noires  de  poudre  des  fédérés  écoutant  ma- 
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dame  Bordas,  rose,  blonde  et  échevelée,  chanter  la 
Canaille^  ces  choses  du  passé  sont  devenues  des  presse- 
papier  et  M.  Jehan  Valter  a raconté,  après  la  légende 
des  Tuileries,  l’histoire  de  M.  Achille  Picart  le  Palloy 
qui  les  a démolies.  Livre  encore  à garder  dans  la  col- 
lection parisienne,  ces  Tuileries  de  M.  J.  Valter.  Livre 
tout  plein  de  passé  et  empli  de  spectres,  aussi,  comme 
tout  ce  qui  touche  à ce  grand  laboratoire,  à ce  grand 
cimetière  : Paris  ! 

J’ai  voulu,  en  finissant  l’année,  les  feuilleter  et  les 
relire  encore  ces  « livres  » parisiens  où  l’avenir  ira  cher- 
cher le  secret  de  notre  vie,  de  nos  mœurs,  de  nos  plaisirs, 
de  nos  souffrances.  Et  maintenant,  je  les  referme,  en 
déchirant  le  vieux  calendrier  de  l’année  qui  finit.  Va- 
t’en  avec  tes  rêves  profanés  et  tes  tristesses,  année 
de  mort  qui  nous  a emporté  tant  d’espoirs  ! 

Et  toi,  année  qui  viens,  nouvelle  année,  année  1884 
au  berceau,  sois  clémente  au  pays  de  France  et  laisse 
les  marins  et  les  soldats  qui  luttent,  là  bas,  au  pays 
d’Annam,  — avec  le  drapeau  pour  patrie  — revenir  au 
pays  et  embrasser  bientôt  les  fraîches  joues  de  la 
fiancée  qui  attend  et  le  front  ridé  de  la  pauvre  vieille 
qui  pleure  ! 

Avec  cet  espoir,  — qui  sera  fustigé  peut-être  comme 
tant  d’autres  — bon  jour  et  bon  an,  nouvel  an  ! Et  au  gui 
Van  neuf! 
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Gool  (M°^®  Delphine  de),  84. 
Coquelin  (aîné),  207. 
Coquelin  (cadet),  207,  224,. 
349. 

Gorday  (Charlotte),  268. 
.Cordelier-Delanoue,  487. 
Corneille,  425. 

Corot,  11,  34,  217,  259,  276 
et  s.,  300, 

Gosté  (Jules),  450. 
Goumoundoros,  126. 

Courbet  (l’amiral),  434. 
Courbet  (Gustave),  277. 
Court,  216. 

Courtois,  153. 

Couture  (M“^®  V®),  200. 
Couture  (Thomas),  223. 
Cresson,  286. 

Croizette  (Sophie),  80. 


D 

Darcier,  507  et  s. 

Darius  (forçat),  194. 

Daudet  (Alphonse),  203,  209,. 
286. 

Daumier,  226,  503. 

Dauzats,  217. 
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David  (peintre),  206,  216. 
Davillier  (baron  Charles),  63, 
115  et  s. 

Decazes  (duc),  194. 

Decainps,  152,  216. 
Dechambre  (D^),  314  et  s., 
318  et  s. 

Degeorge  (Charles),  218. 
Déjazet,  360. 

Delaage,  302. 

Delacroix  (Eugène),  83,  188, 
199,  205,  217,  258,  400. 
Delamain  (Paul),  277. 
Delaroche  (Paul),  205. 
Delaunay  (Élie),  83, 206,  208, 
304. 

Delescluze,  9. 

Delord  (Taxile),  225. 
Delorme  (M^^®  Berthe),  84. 
Delsarte,  509. 

Demidoff  (prince  Paul),  179. 
Demogeot,  371. 
Demont-Breton  (M’^®),  84. 
Dentu  (E.),  188,  191. 

Dépret  (Louis),  330. 

Deprez  (Marcel),  351 ,412  et  s. 
Deroin  (Jeanne),  21. 
Déroulède  (Paul),  6. 
Deschamps  (Émile),  339. 
Deschanel,  286. 

Desclée  (Aimée),  357  et  s. 
Desgenettes,  315. 

Desjobert,  262. 

Desmaze  (Ch.),  482. 
Desmoulins  (Camille),  4,  18. 
Desnoyers  (Louis),  225. 
Détaillé  (Édouard),  84,  378. 


Devéria  (Achille),  206. 

Devriès  (M“®  Fidès),  453. 

Diafoirus,  58. 

Diaz,  34,  206,  217,  276,  278, 
459. 

Dickens,  137,  243,  250,  330, 
431  et  s.,  510. 

Diderot,  471. 

Dilke  (Sir  Charles),  301. 

Disdéri,  295. 

Doré  (Gustave)  43  et  s.,  84, 
113,120,397,401,450,514. 

Dorian,  357. 

Dormeuil,  340. 

Dorval  (M“®),  343. 

Doucet  (Camille),  190. 

Dreux  (Alfred  de),  216. 

Drouet  Juliette),  237, 

239,  240. 

Drouot  {r hôtel),  34,  65,  115, 
152  et  s.,  155,  300,  448. 

Droz  (Gustave),  380,  395. 

Droz  (Paul),  395. 

Dubois  (de  la  Loire-Infé- 
rieure), 328. 

Dubois  {maison),  120. 

Dubois  (Paul),  45. 

Dubosc,  128. 

Ducis,  378. 

Ducos  (Roger),  265. 

Ducrest  (Madame),  20. 

Duez,  483. 

Dumas  père  (Alexandre),  56, 
44  et  s.,  55,  120,  146,  217, 
307,  366,  396  et  s.,  400  et 
s.,  487. 

Dumas  fils  (Alexandre),  205, 
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207,  256,  276,  302,  310, 
348,  397  et  s. 

Dumas  (J. -B.),  31 6. 

Dumont  d’Urville,  254. 
Duparc  406,  408. 

Duplayde  Robespierre,  139. 
Duplay  (Simon),  139. 

Dupont  (Pierre),  508  et  s. 
Dupré  (Jules),  258,  278. 


Dupré  (Victor),  277  et  s. 

1 Dupuytren,  314. 

Durai!  (Carolus),  83,206. 
Durand  (M®^^®),  251. 
Durandal  (la),  46. 
Durandeau,  463. 

Dürer  (Albert),  231 , 472. 
Du  val  [bouillons),  109. 
Duverger  (M®i^®),  340. 


E 


Edison,  195,413,  498. 
Edmond  (Charles),  234,  334. 
Effiat  (d’),  117, 119. 
Ehrenberg,  420. 

Elluini  (Gabrielle),  116. 
Enault  (Madame  A.  Louis), 
446. 

Ephrussi,  181. 

Erlincourt  (M^^e  d’),  124,  151. 
•Errazu  {hôtel),  121. 


Esaii,  132. 

Eschyle,  126,  206. 

Esquiros  (Adèle),  21.  X 
Estrées  (cardinal  d’),  185  et  s. 
Estrées  (Gabrielle  d’),  469. 
Eudel  (Paul),  115,  153. 
Eugénie  (rimpératrice),  120, 
206. 

Eusèbe,  175. 


OA^ 


F 

Fargueil  (M^^®),  121,  359. 
Faure,  224. 

Favard  (M^^®),  378. 

Félix,  120. 

Ferry  (Gabriel),  256. 

Ferry  fils  (Gabriel),  397. 

Fesch  (Cardinal),  193. 

Feuillet  (Octave),  203. 

Féval  (Paul),  86,  212. 


Fiocre  (M“®),  77. 

Fiorentino,  360. 

Flameng  (Fr.),  439. 

Flandrin  (Hippolyte),  38, 217. 
Florian,  512. 

Foa  (Eugénie),  22. 

Folleville  (M.  le  M^^de),  262. 
Fontanarose,  193. 

Fortunio,  22. 
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Fortuny,  446. 

Foster  (Miss  Rachel),  82. 
Foucault  (Léon),  414. 
Foucher  (Paul),  191. 
Fould,  410. 

Fouquier,  314. 

Foy  (général),  9,  17. 
Fragonard,  152., 
Français,  217. 


Gaboriau  (Émile),  67,  86. 

Gaillard,  491. 

Galard  de  Béarn,  272. 

Galien,  315. 

Galin-Paris-Chevé  {méthode)^ 
262. 

Galitzine  (Sophie),  79. 

Galles  (prince  de),  207,  231, 
342,  376. 

Gallet  147. 

Galliffet  (Gai  de),  27,207. 

Gambetta  (Léon),  1 et  s.,  9 
et  s.,  12  et  s.,  119,  146, 
162,  232  et  s.,  276,  301, 
345  et  s.,  514. 

Garnier  (Charles),  373. 

Garnier  (Francis),  255. 

Garnier  (Léon),  255. 

Garnier  (Pauline),  157. 

Gautier  (Léon),  501. 

Gautier  (Théophile),  47,  60, 
89,  213,  235,  238  et  s., 
353,  366,  511. 


Franceschi,  83. 

P'rancklin,  134. 
François-Joseph  ( Tempe  ^ 

reur),  94  et  s.,  377. 
François  41,  271,  326. 
François  II  (de  Naples),  119. 
Frédéric-Guillaume  IV,  120.. 
Fromentin  (Eugène,  277.) 


G 

I Gavarni,  54,384,468,  511.. 
Gayet-Gauthier,  220. 
Gay-Lussac,  284. 

Genlis  (M“^®  de),  50. 

Gentien,  49. 

Géricault,  259. 

Gérôme,  402. 

Gervex,  207. 

Gigoux  (Jean),  217. 

Gilbert  (Sir  John),  44. 

Gill  (André),  35  et  s.,  173. 
Ginisty  (Paul),  513  et  s. 
Girardin  (M”^®  Delphine  de),. 

9,  207,  305,441  et  s. 
Girault  (du  Cher),  111,  114. 
Gladstone,  352. 

Gœthe,  38,  373,  388. 

Gogol  (Nicolas),  333. 
Goncourt  (Edmond  de),  181. 
Gonse  (Louis),  181  et  s. 
Gonzalès  (Emm.),  209,  213.. 
Gonzalès  (Éva),  235. 

Got,  74. 
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Goudeau  (Émile),  510  et  s. 
Goujon  (Jean),  79. 

Gounod,  348,  361,  453. 

Goya,  223. 

Gozlan,  192. 

Grammonl-Caderousse  (duc 
de),  179. 

Grand-Carteret  (J.),  260 

et  s. 

Granier  (lVPi«),  138. 

Grandville  (J.-J.)> 

Gras  (veuve),  49. 

Grassot,  340. 

Graziella,  313. 

Greenaway  (Kate),  474. 
Greuze,  209. 


Hading  429. 

Halévy  (Léon),  327  et  s. 
Halévy  (Ludovic),  146,  209, 
325. 

Hamlet,  118. 

Hanlon-Lee  (les),  25. 
Haussmann  (baron),  38. 
Haussmann  (madame),  121. 
Haussonville  (M.  O.  d’),  246. 
Havard  (Henry),  38. 

Havet  (E.),  328,  437. 
Hawkins,  446. 

Hébert,  206. 

Hébrard, 11 . 

Hegel,  91,  331. 

Heilbut,  83,  113. 
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Grévy  (Jules),  232  et  s., 
255,  375. 

Grimai di  (clown),  231. 
Grisou  (Georges),  514. 

Grivot  (M“^®),  349. 

Grote,  127. 

Guérard  (Henry),  235. 
Guillaume  (sculpteur),  268. 
Guillaume  (l’empereur),  352, 
356,  377. 

Guillemin,  217. 

Guizot,  207,  306,  327. 
Guoksen,  260. 

Guyot  (Yves),  124. 

Gyp  (pseudonyme  de  la  com- 
tesse de  Martel),  426. 


Heine  (Henri),  88  et  s.,  91 
et  s.,  409. 

Heine  Mathilde),  88  et  s. 
Henner,  27  et  s.,  83,  206 
et  s.,  348. 

Henri  HT,  110. 

Henri  V,  271  et  s.,  274,  388. 
Henri  VIII,  326. 

Henri  VIII  (opéra),  113. 
Henry  (Théodore),  191. 
Herrmann  (le  professeur),  57. 
Hertford  (lord),  246. 

Hervé,  302. 

Herzen,  239,  332,  333. 
Heymann  (Achille),  301. 
Hiolle,  218. 
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Hippocrate,  314. 

Hirsch  (Alphonse),  181. 
Hirsch  (baron),  308  et  s. 
Hoche,  269. 

Hoffmann,  76,  488. 

Home,  121. 

Homère,  128. 

Horace,  6. 

Horteloup  (docteur),  86. 
Hortense  (la  Reine),  121. 
Hoiidetot  (M“^®  d’),  158,  265. 
Houdon,  4,  103,234. 


Ingres,  468. 

Irving  (Henry),  341. 


Jacob  (le  bibliophile),  487. 
Jacob  (le  zouave),  318. 
Jalabert,  206. 

Janet,  286. 

Janin  (Jules),  72,  78,  121, 
153,  213,  366. 

Janssen,  138. 

Jaubert  (M“^®),  88,  90. 
Jauréguiberry  (l’amiral), 254. 
Jean  le  Bon  (le  roi),  1 16  et  s. 


Houssaye  (M““®  Arsène),  206. 
Houssaye  (Henry),  206. 

HuarL  (Louis),  225. 

Huet  (Paul),  217. 

Hugo  (Victor), 57, 74,  81,  106,. 
119,  153  et  s.,  206,  228, 
232  et  s.,  237,  239  et  s., 
244,  271  et  s.,  275,  339, 
347,  351,  411,  421,503. 
Hugues  (Clovis),  323,  464. 
Humbolt(d’),  284. 


Irving  Washington,  488. 


Jeanne  de  Naples,  117. 
Jérôme  (prince),  335. 

Joconde  {la),  33. 

Johannot  (Tony),  487. 
Joséphine  (l’impératrice),  20. 
Jouaust  (éditeur),  222. 
Jouffroy  (C‘®  Achille  de),  274. 
Judic  (M°^®),  168,  224,  290,^ 
349,  360,  387. 

Jundt,  96  et  s. 
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K 

Karr  (Alphonse),  160,^  164, 
370. 

Keller,  22. 

Kellermann,  96. 

Kléber,  2,  16,  96,  427. 


L 

La  Bruyère,  112,  243. 

La  Chaise,  248. 

Lacordaire  (le  père),  120. 
Lacroix  (Paul),  215  et  s.,  488. 

La  Fayette  (AP®  de),  178. 

Laflîte  (Charles),  67. 

La  Fontaine,  147,  308,  333. 
Laguerre  (M^^«),  63. 

Laisney,  414. 

Laïus,  327  et  s. 

Lakanal,  266,  436. 

Lally,  106. 

Lamartine,  119,  121,  162  et 
s.,  165,207. 

Lamballe  (princesse  de),  273. 
Lambert,  83. 

Lamennais,  205. 

[.ami  (Eugène),  53,  83,  155, 
454. 

La  Monnoye,  186. 

Langlé  (F.),  335. 

Langtry  (mislress),  341  et  s., 
380. 


Koch  Élisa),  84. 
Kock  (Paul  de),  36,  312. 
Kollolî,  89. 

Kotzebuë,  88. 

Kreyder,  279. 


Lamies  (la  maréchale),  206. 

Lapierre,  247. 

La  Pommeraye  (M.  de),  402. 

Laprade  (Victor  de),  460  et 
s.,  490,  514. 

La  Rochefoucauld  (M.  de), 
124,  230. 

Larousse,  60,  62. 

Lasègue  (docteur),  139,  141 
et  s. 

Lassailly,  3,  76. 

Latour,  264,  482. 

Langée,  482. 

Launay  (vicomte  de),  305, 
442. 

Law,  128. 

Lawrence,  206. 

Leblanc  (Léonide),  513. 

Le  Blant,  83,  113. 

Lecocq,  211. 

Le  Conte  (Alarguerite),  201 
et  s. 

Ledru-Rollin,  425. 
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Lefebvre  (Jules),  83,  207. 
Legault  (M^io),  403  et  s. 
Legouvé  (Ernest),  112,  208. 
Lehmann  (Henri),  38  et  s. 
Leloir  (Louis),  83,  113,  222. 
Lemasle,  482. 

Lemerre,  10. 

Lemoinne  (John),  178. 
Lenient,  111  et  s. 

Léonard,  454. 

Lepelletier  de  Saint-Fargeau , 
117  et  s. 

Lepelletier  Edmond), 

84. 

Le  Poittevin,  37. 

Lereboullet  (docteur),  314. 
Le  Roux  (Hector),  83. 

Leroy,  28. 

Lesage,  192. 

Lescure  (M.  de),  152. 

Leser  (frères),  97. 

Lesguillon  (M“^°  Hermance), 

22. 

Lespinasse  fM^^^de),  158. 
Lesseps  (Ferdinand  de),  21, 
351,  415,  444. 

Lesseps  (M“^®  de),  444. 
Letellier,  458. 

Leuchtenberg  (duchesse  de), 
479. 

Levasseur  (Thérèse-Marie), 
264  et  s. 

Levassor,  463. 

Lévy  (Michel),  403,  450. 
Lewald,  90. 


Lihert,  406. 

Id-Hung,  337. 

Lindau  (Paul),  12  et  s. 
Lisfranc,  314. 

Liszt,  38,  75. 

Littré,  56,  60,  62,  127,  401, 
458. 

Livry  (Emma),  120. 

Lohau  (maréchal),  226. 
Lockroy  (Édouard),  365,  367 
et  s. 

Lockroy  (Philippe),  365  et  s. 
Loménie  (Louis  de),  328. 

Loti  (Pierre),  pseudonyme  de 
Louis  Viaud,  427,  431,  434. 
Louis  P*’  (comte  de  Pro- 
vence), 117. 

Louis  111  (de  Male),  117. 
Louis  XIII,  64,  469. 

Louis  XIV  52,  63,  127,  186, 

373,  375,  412. 

Louis  XV,  52,  107  et  s.,  1513, 

374,  386,  469. 

Louis  XVI,  17,  268,  273,  469. 
Louis  XVIII,  194,  335. 

Louis-] e-Grand  (/?/cec),  131. 
Louis-Philippe,  207,  226, 

247,  274,  335,  436. 

Louis  (saint),  275. 

Lozès  (François),  344  et  s. 
Luchet  (Auguste),  212. 

Luther  (Martin),  326  et  s. 
Luynes  (duc  de),  140,  184  et 
s.,  190. 

Lynn  (docteur),  57  et  s. 


TABLE  DES  NOMS  CITÉS 


529 


M 


Miachiavel,  327. 

Mac-Mahon  (maréchal  de), 
21,  28,  190. 

Mac-Mahon  la  maré- 

chale de),  190. 
Maéda-Maséna,  162. 

Mahdi  (Iman),  322. 
Mahomet,  321,  323. 

Maillart,  366. 

Maintenont  (M“^e  de),  375. 
Maison  (maréchal),  2. 

Maison  (vicomte),  2. 

Makart,  472. 

Malfîlâtre,  425. 

Malibran  (la),  260. 

Manet  (Édouard),  208,  223 
et  s.,  511. 

Manzotti,  456. 

Marais,  510, 

Marcade  (Auguste),  187. 
Marc-Aurèle,  177. 

Marceaux  (René  de  Saint-), 
268. 

Marenco,  25,  456. 

Maret  (Henry),  191. 
Marie-Amélie  (la  reine),  207. 
Marie-Antoinette  (la  reine), 
84,  105,  275,  454. 

Marie  Leczinska  (la  reine), 
186. 

Margueritte  (général),  146. 
Marjolin,  314. 


Marmont,  273. 

Marrast  (Armand),  408. 

Mars  311,  411. 

Martel  (comtesse  de),  426. 
Martial  (saint),  53. 

Martin  (Henri),  486  et  s.,  514. 
Martin-ûiadaud,  243,  245. 
Martin  (le  Vernis),  64. 

Marvy  (Louis),  278. 
Mascaron,  375. 

Maspéro,  472. 

Massé,  366. 

Masson  (Michel),  199,  209 
et  s. 

Mathieu-Bodet,  248. 

Mathieu  (Gustave),  512. 
Mathilde  (la  princesse),  206. 
Maupassant  (Guy  de),  202. 
Maurceley  (M.  de),  303. 
Maurel,  453. 

Mauri  (Rosita),  224. 

Mazade  (de),  466. 

Mazarin,  124. 

Maze  (H.),  241,  243. 

Medrano  (clown),  231. 
Meilhac,  325. 

Meissonier,  216,  348. 
Mélanchton,  326. 

Mélingue  (l’acteur),  425. 
Ménard,  301. 

Mercier,  51 1,  513. 

Mérimée  (Prosper),  330,  331. 
30 
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Merson  (Luc-Olivier),  403, 
oOl . 

Méry,  92  et  s.,  302,  416  et  s. 

Mesnil  (M.  duj,  243. 

Metscherski  (prince  Élim), 
333. 

Metternicb  (princesse  de), 
72,  78,  95. 

Meyerbeer,  72. 

Mézières  (Alfred),  466. 

Michel  (Louise),  135,  138, 
146,151,351.  . 

Micbelet,118,120,357,418  ets. 

Midgets  {The  American)^  25. 

Millet  (J.-F.),220,  459,485. 

Mirabeau,  4 et  s,,  16  et  s., 
164,  173,  401. 

Mirabeau  (madame  de),  17. 

Mirecourt  (Eugène  de),  120, 
397. 

Mirés,  121. 

Mistral,  339. 

Mocquard,  119. 

Mobammed  (Saiib),  321  ets. 

Molé,  187,  207. 

Molènes  (Émile  de),  358. 

Molènes  (Paul  de),  427,  433 
et  s. 

Molier  {cirque),  229  et  s. 

Molier  (M.),  230  et  s. 

Molière,  22,  58,  81,  92,  176, 
222,  271,  317,  396,  425  et 
s.,  510. 


Mois  (Robert),  38. 

Moltke  (M.  de),  12  et  s. 
Monasterio  (M^^®  Fideliade), 
67,  86  et  s.,  114,  191,  195. 
Monnier  (Henri),  58, 306,  463. 
Montaland  (Céline),  121. 
Montalivet  (de),  226. 
Montcalm  (M‘®  de),  275. 
Montcrif  (M.  de),  184  et  s. 
Montépin  (Xavier  de),  67,  86. 
Montespan  (M°^®  de), 375. 
Montigny,  359. 

Mora  (M.  de),  158. 

Morny  (M.  le  duc  de),  'père, 
335. 

Morny  (M.  le  duc  de),  ps, 
120,  178  et  s.,  279. 

Mortier  (Arnold),  72. 

Mouchy  (duchesse  de),  207. 
Mozart,  455. 

Müller,  420. 

Muller  (M“«),  250. 

Murat,  482. 

Muraton  (M™®),  84. 

Mürger  (Henri),  120,  365,449, 
512. 

Musset  (Alfred  de),  152,  155 
et  s., 228,  339,  357,  454  et 
s.,  511. 

Musset  (Paul  de),  152,  155  et 
s.,  158,  204. 

Musset  (M“^cpaul  de),  155  ets. 
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Nadar,  173  et  s. 

Nadaud,  197. 

Napoléon  1®^,  39,  93, 193,  344, 
347. 

Napoléon  III,  94  et  s.,  346  et 
s.,  460. 

Napoléon  (prince),  40. 
Narischkine  (prince),  132, 
179. 

Nerval  (Gérard  de),  248. 
Neuville  (M^^®  de  la;,  269. 
Ney,  96. 


Olîenbach,  233,  284. 
Olivier,  46. 


Paganini,  203. 

Pailleron,  121,  233,348. 
Pajou,  439. 

Paru  y,  438. 

Parrocel  (E.),92. 

Pasca(M”^®),  207. 

Pasdeloup,  432. 

Pasqiialini  (Dominique),  193. 


Niboyet  (M“"e  Eugénie),  20 
et  s. 

Nicolet,  103. 

Niel  (maréchal,)  286. 
Niemann,  72. 
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